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Antes de comenzar el desarrollo específico del tema en cuestión, nos parece importante 
que pensemos juntos:

¿Qué es la Historia? 

¿Te has preguntado alguna vez por qué las cosas son como son hoy? ¿Por qué hablamos 
el idioma que hablamos, por qué vivimos donde vivimos, o por qué tenemos las costum-
bres que tenemos? Todas estas preguntas encuentran sus respuestas en la Historia, esa 
fascinante ciencia que nos permite viajar en el tiempo para comprender nuestro presente.
La Historia es mucho más que una simple colección de fechas y nombres importantes. Es 
la ciencia que estudia el pasado de la humanidad, pero no de cualquier manera: lo hace 
investigando y analizando los cambios y transformaciones que han experimentado las 
sociedades humanas a lo largo del tiempo. Es como un gran rompecabezas donde cada 
pieza nos ayuda a entender mejor quiénes somos y de dónde venimos.

¿Por qué es importante estudiar Historia? 
Imaginá que la Historia es como un mapa que nos ayuda a orientarnos en el presente. 
Cuando conocemos el pasado, podemos:

• Comprender mejor nuestro presente: las situaciones que vivimos hoy tienen raíces 
en el pasado. Por ejemplo, muchas de las fronteras entre países que vemos en los 
mapas actuales se establecieron hace mucho tiempo como resultado de guerras, 
acuerdos o revoluciones.
• Aprender de las experiencias pasadas: conocer los errores y aciertos de quienes 
nos precedieron nos ayuda a tomar mejores decisiones en el presente. Por ejemplo, 
estudiar cómo se enfrentaron las pandemias en el pasado ayudó a los científicos a 
combatir el COVID-19.
• Construir nuestra identidad: la Historia nos ayuda a entender quiénes somos como 
sociedad, cuáles son nuestras raíces y qué nos hace únicos como pueblo.

¿Cómo trabajan los historiadores? 
Los historiadores son como detectives del pasado. Su trabajo consiste en investigar lo 
que sucedió utilizando diferentes tipos de fuentes:
Fuentes escritas: documentos, cartas, periódicos antiguos, libros. Fuentes materiales: 
objetos, construcciones, herramientas. Fuentes orales: historias transmitidas de gene-
ración en generación. Fuentes audiovisuales: fotografías, películas, grabaciones (para la 
historia más reciente).
Con toda esta información, los historiadores intentan reconstruir el pasado de la manera 
más precisa posible, aunque siempre debemos recordar que la Historia no es una cien-
cia exacta como las matemáticas. Los historiadores interpretan las fuentes disponibles y 
pueden llegar a conclusiones diferentes sobre un mismo hecho histórico.
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Las edades de la Historia y sus limitaciones
Tradicionalmente, los historiadores han dividido el tiempo histórico en diferentes “eda-
des” o períodos. Esta división, aunque útil para organizar el estudio del pasado, tiene sus 
limitaciones, especialmente porque fue creada desde una perspectiva europea que no 
siempre refleja la realidad de otras regiones del mundo, como América Latina, África o 
Asia.

Veamos estas edades y reflexionemos sobre ellas:
Prehistoria (desde la aparición del ser humano hasta la invención de la escritura). Du-
rante este extenso período, nuestros antepasados desarrollaron herramientas, descubrie-
ron el fuego, crearon el arte y comenzaron a vivir en comunidades. Es importante notar 
que mientras en algunas regiones ya se escribía, en otras la tradición oral seguía siendo 
la forma principal de transmitir conocimientos.
Edad Antigua (3500 a.C. - 476 d.C.). Tradicionalmente se considera que inicia con la 
invención de la escritura y termina con la caída del Imperio Romano de Occidente. Du-
rante este período florecieron grandes civilizaciones como Egipto, Mesopotamia, Grecia 
y Roma. Sin embargo, mientras esto ocurría en Europa y el Mediterráneo, en América se 
desarrollaban culturas igualmente complejas como los Olmecas y los Chavín.
Edad Media (476 d.C. - 1492 d.C.). Período que en Europa se caracterizó por el sistema 
feudal y el poder de la Iglesia Católica. Termina convencionalmente con la llegada de 
Colón a América. Es importante entender que mientras Europa vivía su “edad oscura”, 
otras civilizaciones como la maya, la azteca y la inca alcanzaban su máximo esplendor en 
América.
Edad Moderna (1492 - 1789). Se considera que inicia con el “descubrimiento” de Amé-
rica y finaliza con la Revolución Francesa. Es la época de la conquista y colonización de 
América, el Renacimiento europeo y el surgimiento del capitalismo. Durante este período, 
millones de africanos fueron esclavizados y llevados forzadamente a América, sentando 
las bases de lo que más tarde sería la Revolución Haitiana.
Edad Contemporánea (1789 - actualidad). Comienza con la Revolución Francesa y 
continúa hasta nuestros días. Es en este período donde se ubica la Revolución Haitiana 
(1791-1804), un acontecimiento fundamental que marca el primer caso en la historia 
moderna donde un pueblo esclavizado logra su libertad y establece una nación indepen-
diente.

Una mirada crítica al eurocentrismo 
Esta división tradicional de la Historia presenta varios problemas:

• Es eurocéntrica: toma como referencia acontecimientos importantes para Europa, 
ignorando procesos históricos significativos en otras partes del mundo.
• Es lineal: asume que todas las sociedades progresan de la misma manera y al mis-
mo ritmo.
• Es excluyente: no considera adecuadamente las historias y procesos de pueblos no 
europeos.
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¿Por qué estudiamos este tema? 
En este capítulo vamos a explorar uno de los momentos más importantes de la historia 
mundial, cuando dos mundos muy diferentes se “encontraron”. Pero no lo haremos de la 
manera tradicional, sino que veremos diferentes miradas sobre lo que sucedió, incluyen-
do las voces de quienes generalmente no aparecen en los relatos históricos.

¿Te preguntaste alguna vez...
• … por qué en América se hablan idiomas como el español y el portugués?
• … qué pasó con los pueblos que vivían acá antes de la llegada de los europeos?
• … de dónde vienen muchas de nuestras costumbres y tradiciones?
• … por qué algunos pueblos originarios siguen luchando por sus tierras?
Este texto te ayudará a encontrar respuestas a estas y muchas otras preguntas. Pero, 
más importante aún, te ayudará a entender mejor:
• Quiénes somos como sociedad
• De dónde venimos
• Por qué las cosas son como son hoy
• Qué podemos aprender del pasado para construir un futuro mejor
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Capítulo 1  Dos mundos se “encuentran”
América antes de 1492: un continente lleno de vida

Los aztecas: los señores de Tenochtitlán
Cuando los españoles llegaron a lo que hoy es México, quedaron asombrados ante la 
grandeza de Tenochtitlán. La capital azteca era una ciudad que superaba en tamaño y 
organización a cualquier ciudad europea de la época. Sus calles limpias y ordenadas, 
sus grandes mercados y sus impresionantes templos eran testimonio de una civilización 
altamente desarrollada.
Una de las mayores maravillas de Tenochtitlán eran sus chinampas, verdaderos jardi-
nes flotantes construidos sobre el lago. Este ingenioso sistema agrícola permitía cultivar 
grandes cantidades de maíz, porotos y otros alimentos para abastecer a una población 
que algunos historiadores calculan en más de 200.000 habitantes. Las chinampas son un 
ejemplo perfecto de cómo los aztecas combinaban conocimiento técnico con respeto por 
la naturaleza.
La sociedad azteca estaba organizada de manera compleja, con diferentes clases sociales 
claramente definidas. Los gobernantes, llamados tlatoanis, eran considerados represen-
tantes de los dioses en la tierra. Por debajo de ellos existía una clase de nobles y sacerdo-
tes que se encargaban de administrar el imperio, dirigir los rituales religiosos y preservar 
el conocimiento en sus códices, libros pintados que contenían su historia, sus leyes y sus 
conocimientos.
La educación era muy importante para los aztecas, era universal y obligatoria, algo in-
usual para su época. Todos los niños, independientemente de su clase social, debían 
asistir a la escuela. En estas escuelas aprendían historia, religión, arte de la guerra y los 
oficios que desempeñarían en su vida adulta. Las niñas recibían una educación diferente, 
centrada en las artes domésticas, pero también en conocimientos de medicina y rituales. 
La poesía y la música eran consideradas artes fundamentales. 
Las mujeres aztecas tenían roles importantes en la sociedad. Aunque existía una división 
clara de tareas por género, las mujeres podían ser comerciantes, artesanas, médicas y 
sacerdotisas. 
La vida cotidiana en el imperio azteca estaba profundamente marcada por su cosmovisión 
religiosa. El tiempo se medía a través de dos calendarios: uno solar de 365 días usado 
para la agricultura, y otro ritual de 260 días que guiaba las ceremonias religiosas. Esta 
preocupación por el tiempo y los ciclos naturales demuestra su profunda comprensión de 
la astronomía y las matemáticas.
En el aspecto económico, los aztecas desarrollaron un sistema comercial muy sofisticado. 
Los pochtecas, comerciantes profesionales, viajaban por todo el imperio y más allá de sus 
fronteras. No solo intercambiaban mercancías, sino que también actuaban como emba-
jadores y espías, trayendo información valiosa sobre otros pueblos. El cacao se utilizaba 
como moneda, y su valor era tan apreciado que las semillas se contaban una por una.
La medicina azteca era particularmente avanzada. Los curanderos conocían cientos de 
hierbas medicinales y sus aplicaciones. Realizaban cirugías y sabían tratar fracturas. En 
el Códice Badiano, un libro de medicina azteca de la época de la conquista se describen 
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tratamientos para diversas enfermedades. Se lo considera el primer tratado que describe 
las propiedades curativas de las plantas. 
La arquitectura azteca no se limitaba a los grandes templos. Construyeron complejos sis-
temas de acueductos para traer agua dulce a la ciudad, diques para controlar el nivel del 
agua del lago, y calzadas que conectaban la isla de Tenochtitlán con tierra firme. Estas 
obras de ingeniería demuestran un profundo conocimiento de la hidráulica y la construc-
ción.

Los Incas: el Imperio del Sol
En lo alto de los Andes, los incas construyeron el imperio más grande de la América pre-
colombina. Desde su capital, Cusco, controlaban un territorio que se extendía desde el 
actual Ecuador hasta Chile, unidos por una red de caminos tan impresionante que algu-
nas partes todavía se utilizan hoy en día.
La capacidad de construcción de los incas desafía nuestra comprensión incluso en la 
actualidad. En Machu Picchu, por ejemplo, las piedras están tan perfectamente cortadas 
y encajadas que es imposible introducir siquiera la hoja de un cuchillo entre ellas. Esta 
ciudad, construida en lo alto de una montaña, es una muestra perfecta de la armonía que 
los incas buscaban entre sus construcciones y el paisaje natural.
El sistema de gobierno inca era complejo y eficiente. El Sapa Inca, considerado hijo del 
Sol, gobernaba con ayuda de un consejo de nobles y administradores. Cada región del 
imperio estaba dividida en unidades administrativas basadas en múltiplos de diez, desde 
grupos de diez familias hasta unidades de diez mil. Este sistema, llamado decimal, permi-
tía un control preciso de la población y una distribución eficiente de los recursos.
La agricultura inca fue una de sus mayores hazañas. Desarrollaron las terrazas de cultivo 
o andenes, que transformaron las empinadas laderas de los Andes en campos cultivables. 
Estas terrazas no solo permitían aprovechar el terreno montañoso, sino que también 
creaban microclimas que protegían los cultivos de las heladas. Domesticaron más de 
3000 variedades de papa y desarrollaron técnicas de conservación de alimentos como el 
chuño, papa deshidratada que podía almacenarse durante años.
El quipu, su sistema de registro mediante cuerdas y nudos, era mucho más que un simple 
método de contabilidad. Con diferentes tipos de nudos, colores y posiciones de las cuer-
das, los quipucamayocs (especialistas en quipus) podían registrar no solo números sino 
también historias, leyes y poemas. 
La ingeniería inca alcanzó niveles sorprendentes. Sus caminos, que atravesaban monta-
ñas y selvas, incluían túneles cavados en la roca, puentes colgantes sobre profundos ca-
ñones y escaleras talladas en la piedra. Este sistema de comunicaciones era tan eficiente 
que una noticia podía viajar desde Cusco hasta Quito en menos de una semana.
La medicina inca combinaba conocimientos prácticos con rituales espirituales, realizaban 
cirugías complejas, entre las cuales destacaban las intervenciones para tratar fracturas 
óseas y heridas profundas. Utilizaban herramientas de piedra y metal, cuidadosamente 
diseñadas. Conocían las propiedades de cientos de plantas medicinales, incluyendo la 
quinina para tratar la malaria y la coca para el mal de altura. También desarrollaron téc-
nicas de momificación que han permitido preservar cuerpos hasta nuestros días.
El concepto de reciprocidad era fundamental en la sociedad inca. El ayni (trabajo coope-
rativo) y la minka (trabajo comunitario) eran formas de organización social que asegu-
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raban que todas las familias tuvieran lo necesario para vivir. No existía el dinero como lo 
conocemos hoy; en su lugar, funcionaba un complejo sistema de intercambio de trabajo 
y productos. Nadie pasaba hambre porque el imperio almacenaba alimentos para distri-
buirlos en tiempos de escasez.

Los Mayas: maestros de la Ciencia y el Tiempo
Los mayas desarrollaron una de las civilizaciones más sofisticadas de la América antigua, 
destacándose especialmente en las matemáticas, la astronomía y la escritura. A diferen-
cia de los imperios azteca e inca, los mayas nunca constituyeron un imperio unificado, 
sino que se organizaron en ciudades—estado independientes, cada una con su propia 
dinastía gobernante, aunque compartían una cultura y religión común.
En el campo de las matemáticas, los mayas realizaron un aporte revolucionario: fueron 
una de las primeras civilizaciones en utilizar el concepto del cero, incluso antes que mu-
chas culturas del Viejo Mundo. Su sistema numérico vigesimal (basado en el número 20) 
les permitió realizar cálculos extremadamente complejos. 
La obsesión maya por el tiempo se refleja en sus calendarios. Desarrollaron varios siste-
mas para medir el tiempo, incluyendo el calendario ritual de 260 días el calendario solar 
de 365 días. La precisión de sus cálculos astronómicos era asombrosa: podían predecir 
eclipses solares y lunares con exactitud, y calcularon la duración del año solar con mayor 
precisión que el calendario gregoriano que usamos hoy.
Las ciudades mayas eran verdaderos centros de conocimiento y poder. Tikal, Palenque, 
Copán y Chichén Itzá, entre otras, contaban con impresionantes pirámides que funcio-
naban como templos y observatorios astronómicos. Las ventanas y puertas de estos 
edificios estaban alineadas con precisión para observar eventos astronómicos específicos.
La escritura maya es considerada el sistema de escritura más desarrollado de la Amé-
rica precolombina. Utilizando más de 800 glifos (símbolos) diferentes, podían expresar 
cualquier pensamiento o sonido de su lengua. En sus códices y estelas (monumentos de 
piedra), registraron su historia, profecías, conocimientos astronómicos y matemáticos. 
Cada ciudad importante tenía sus propios escribas y artistas que creaban estos registros 
históricos.
El arte maya refleja una sociedad sofisticada y compleja. Sus artesanos creaban cerámi-
cas policromadas de gran belleza, con escenas que nos permiten conocer aspectos de su 
vida cotidiana y sus creencias. Los murales nos muestran escenas de la vida cortesana, 
rituales y batallas con un realismo y uso del color sorprendentes. La joyería maya, tra-
bajada en jade y otros materiales preciosos, demuestra un dominio excepcional de las 
técnicas de tallado y pulido.
La medicina maya combinaba conocimientos empíricos con aspectos rituales. Los mé-
dicos—sacerdotes conocían las propiedades curativas de cientos de plantas y realiza-
ban procedimientos quirúrgicos complejos. También desarrollaron técnicas odontológicas 
avanzadas.
El comercio maya se extendía por toda Mesoamérica. Comerciaban con obsidiana, jade, 
plumas de quetzal, cacao y muchos otros productos valiosos. Sus rutas comerciales llega-
ban hasta lugares tan distantes como el actual Nuevo México en el norte y Panamá en el 
sur. Este comercio no solo era importante económicamente, sino que también facilitaba 
el intercambio de ideas y tecnologías entre diferentes culturas.



19

Los Pueblos Originarios de nuestro territorio: diversidad y resis-
tencia
Mientras las grandes civilizaciones de Mesoamérica y los Andes florecían, en el territorio 
que hoy es Argentina, diversos pueblos desarrollaron sus propias formas de vida, adap-
tándose perfectamente a los diferentes ambientes y creando culturas ricas y complejas. 
Cada uno de estos pueblos tenía su propia identidad, lengua y costumbres, formando un 
mosaico cultural que aún hoy enriquece nuestra identidad nacional.

Los Pueblos del Norte
En el noroeste, los diaguitas desarrollaron una sociedad agrícola avanzada. Construyeron 
complejos sistemas de riego que transformaron las áridas laderas de los valles calcha-
quíes en fértiles terrenos de cultivo. Sus poblados, como Quilmes y Tolombón, eran ver-
daderas ciudades fortificadas (pucarás) construidas en las alturas, que les servían tanto 
para defenderse como para controlar el territorio. La cerámica diaguita, con sus caracte-
rísticos diseños geométricos en negro sobre rojo, nos habla de una sociedad con un alto 
desarrollo artístico y cultural.
Los omaguacas, habitantes de la Quebrada de Humahuaca, fueron maestros en el arte 
de la agricultura en terrazas. Supieron aprovechar las empinadas laderas de la quebrada 
mediante un ingenioso sistema de andenes que aún hoy podemos observar. Su ubicación 
estratégica en el camino hacia el Imperio Inca los convirtió en importantes intermediarios 
comerciales. Los vestigios de sus poblados fortificados, como el Pucará de Tilcara, son 
testimonio de una sociedad organizada y guerrera.

Los Pueblos del Centro
Los comechingones, habitantes de las sierras cordobesas, desarrollaron una forma de 
vida única adaptada a su entorno. Sus características casas—pozo, excavadas parcial-
mente en la tierra, les proporcionaban protección contra los extremos del clima serrano. 
Eran expertos tejedores y trabajadores del cuero, y complementaban la agricultura con la 
caza y la recolección. Su organización social se basaba en pequeñas comunidades lidera-
das por caciques, con una fuerte tradición de toma de decisiones colectivas.
Los guaraníes, cuyo territorio se extendía por gran parte del litoral, desarrollaron una 
agricultura sofisticada basada en el cultivo de mandioca, maíz y diversos tubérculos. Su 
profundo conocimiento de la selva les permitía aprovechar cientos de plantas medicina-
les. La organización guaraní se basaba en el tekohá, un concepto que va más allá del 
simple territorio, incluyendo el espacio físico, social y espiritual necesario para mantener 
su modo de vida tradicional.

Los Pueblos del Sur
El pueblo mapuche desarrolló una cultura rica y compleja, con una profunda conexión 
espiritual con la tierra. Su organización social se basaba en el lof, una comunidad familiar 
extensa liderada por un lonko. Los mapuche eran expertos tejedores, y sus ponchos y 
mantas, con complejos diseños geométricos, eran altamente valorados en todo el te-
rritorio. Su resistencia a la conquista española fue legendaria, y lograron mantener su 
independencia durante siglos.
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Los tehuelches, habitantes de la Patagonia, desarrollaron una forma de vida perfectamen-
te adaptada a las duras condiciones de la estepa. Eran cazadores expertos que seguían 
las manadas de guanacos en sus migraciones estacionales. Sus toldos, viviendas móviles 
hechas con cueros de guanaco, les permitían mantener este estilo de vida nómada. El 
uso del quillango, una capa de pieles finamente trabajada, demuestra su maestría en el 
trabajo del cuero.
Los selk’nam, en Tierra del Fuego, desarrollaron técnicas de supervivencia extraordina-
rias para hacer frente al clima más austral del continente. Sus ceremonias de iniciación, 
como el Hain, mostraban una rica vida espiritual y cultural. Eran expertos cazadores de 
guanacos y aves, usando arcos y flechas con gran precisión. Su conocimiento del territo-
rio y sus recursos era tan profundo que podían sobrevivir en uno de los ambientes más 
desafiantes del planeta.

Relaciones de género en las sociedades precolombinas
Las sociedades originarias de América tenían una comprensión de las relaciones de gé-
nero muy diferente a la europea. En muchas de estas culturas, existía lo que podríamos 
llamar una “complementariedad de géneros”, donde los roles de hombres y mujeres, 
aunque diferentes, eran igualmente valorados y necesarios para el funcionamiento de la 
comunidad.
En el mundo andino, este concepto se expresaba en el principio de dualidad, donde lo 
masculino y lo femenino eran fuerzas complementarias y necesarias. Por ejemplo, entre 
los incas, la pareja gobernante estaba formada por el Sapa Inca y la Coya, su esposa, 
quien tenía poderes propios y administraba territorios específicos. Las mujeres nobles 
recibían una educación especializada donde aprendían no solo tejido y preparación de 
alimentos rituales, sino también administración y liderazgo.
Entre los aztecas, las mujeres ocupaban posiciones de poder en diversos ámbitos. Las 
gobernadoras podían administrar ciudades y territorios. Las médicas y parteras gozaban 
de gran prestigio social, y su conocimiento era tan valorado que muchos de sus remedios 
fueron posteriormente adoptados por los españoles. 
En las sociedades guaraníes, las mujeres chamanas tenían un papel fundamental en la 
vida espiritual de la comunidad. Eran respetadas por su capacidad de comunicarse con los 
espíritus y por sus conocimientos medicinales. También eran las principales agricultoras y 
guardianas de las semillas, un rol que les otorgaba poder económico y social significativo.
Los pueblos mapuche reconocían roles de liderazgo femenino tanto en lo político como 
en lo espiritual. Las machis, que podían ser tanto mujeres como hombres, eran las au-
toridades espirituales y médicas de la comunidad. Las ülmen domo (mujeres sabias) 
participaban en las decisiones importantes del lof (comunidad) y podían heredar el cargo 
de lonko (líder).
En muchas sociedades originarias existían conceptos de género que iban más allá del 
binario masculino—femenino. Por ejemplo, entre varios pueblos del actual noroeste ar-
gentino, se reconocían personas que asumían roles y vestimentas del género opuesto, 
quienes frecuentemente ocupaban posiciones especiales como chamanes o consejeros. 
Para estos pueblos, lo más importante no era si alguien era hombre o mujer al nacer, 
sino el don o la tarea que esa persona tenía para aportar a la comunidad. Así, quienes se 
sentían parte de ambos géneros eran vistos como personas sabias que podían aconsejar 
a los demás.
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La maternidad era vista como una fuente de poder y sabiduría, no como una limitación. 
Las mujeres mayores, especialmente las abuelas, eran respetadas como guardianas del 
conocimiento y educadoras de las nuevas generaciones. En muchas comunidades, las 
decisiones importantes requerían el consenso tanto de hombres como de mujeres.
Es importante notar que estas relaciones de género más equilibradas se vieron profunda-
mente alteradas con la llegada de los españoles, quienes impusieron un sistema patriarcal 
más rígido. La colonización no solo significó un cambio en el poder político y económico, 
sino también una transformación profunda en las relaciones de género, relegando a las 
mujeres indígenas a posiciones de mayor subordinación.

EUROPA EN EL SIGLO XV: un mundo en transformación 
La búsqueda de nuevas rutas comerciales 
Durante siglos, el comercio entre Europa y Asia había florecido a través de antiguas rutas 
terrestres y marítimas conocidas como la “Ruta de la Seda”. 
Sin embargo, este sistema comercial sufrió un golpe devastador en 1453, cuando los tur-
cos otomanos conquistaron Constantinopla. Esta ciudad, ubicada estratégicamente entre 
Europa y Asia, había sido durante siglos el principal punto de encuentro entre comercian-
tes de ambos continentes. Los turcos, conscientes de su posición ventajosa, comenzaron 
a imponer pesados tributos al paso de las mercancías. Como consecuencia, los precios de 
los productos orientales se dispararon en los mercados europeos, llegando a niveles que 
hacían casi imposible su comercio.
Esta situación generó una verdadera crisis en Europa. Los comerciantes, especialmente 
los de las prósperas ciudades italianas como Venecia y Génova, veían cómo sus ganancias 
disminuían dramáticamente. Los reyes europeos, que obtenían importantes ingresos gra-
vando este comercio, también se vieron afectados. La necesidad de encontrar rutas alter-
nativas se convirtió en una prioridad para las principales potencias europeas de la época.
Los portugueses fueron los primeros en lanzarse a esta búsqueda de manera sistemáti-
ca. Bajo el liderazgo del príncipe Enrique el Navegante, comenzaron a explorar la costa 
africana, avanzando cada vez más hacia el sur. Su objetivo era claro: querían encontrar 
una ruta marítima que, rodeando África, les permitiera llegar directamente a la India. 
Este proyecto, que parecía una locura para muchos, se basaba en antiguos relatos que 
sugerían que África podía ser circunnavegada.

Avances tecnológicos en la navegación 
Los viajes de exploración que transformarían el mundo no habrían sido posibles sin una 
serie de revolucionarios avances tecnológicos que se desarrollaron durante el siglo XV. La 
navegación experimentó cambios fundamentales que permitieron a los europeos aven-
turarse más allá de las rutas conocidas y enfrentarse a los desafíos del mar abierto con 
mayor seguridad.
La carabela se convirtió en el símbolo de esta revolución naval. Este nuevo tipo de embar-
cación representaba la culminación de siglos de experiencia marinera y la incorporación 
de tecnologías provenientes de diferentes tradiciones navales. Los constructores navales 
portugueses y españoles combinaron elementos de los barcos mediterráneos y atlánticos 
para crear un navío que revolucionaría la navegación oceánica. Las carabelas eran más 
rápidas y maniobrables que cualquier barco anterior, gracias a su diseño innovador que 
incluía un casco más estilizado y un sistema de velas mixto.
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La navegación en mar abierto presentaba desafíos completamente nuevos. Lejos de la 
costa, los marineros no podían guiarse por referencias visuales y necesitaban nuevas 
formas de orientarse. La brújula, que ya se conocía en Europa desde el siglo XII, se per-
feccionó y se convirtió en un instrumento fundamental. Sin embargo, conocer la dirección 
no era suficiente: los navegantes necesitaban saber también su posición exacta en el 
océano.
El desarrollo y perfeccionamiento del astrolabio marcó otro avance crucial. Este instru-
mento, heredado de los árabes y mejorado por los portugueses, permitía determinar la 
latitud observando la posición de los astros. 
La cartografía también experimentó una revolución. Los mapas dejaron de ser simples 
representaciones artísticas para convertirse en herramientas prácticas de navegación. 
Los cartógrafos portugueses y españoles desarrollaron técnicas más precisas para repre-
sentar las costas y los accidentes geográficos. Cada viaje de exploración aportaba nueva 
información que se incorporaba a los mapas, creando un conocimiento acumulativo que 
beneficiaba a futuras expediciones.
El conocimiento de los vientos y las corrientes marinas se fue construyendo gradual-
mente con cada viaje. Los navegantes aprendieron a aprovechar los vientos alisios y las 
corrientes oceánicas, desarrollando rutas que optimizaban estos factores naturales. Este 
conocimiento era celosamente guardado por cada reino, considerándolo un secreto de 
estado vital para el éxito de sus empresas marítimas.

La sociedad europea medieval en transformación 
La Europa del siglo XV vivía un período de profundas transformaciones que estaban 
alterando un orden social que había permanecido relativamente estable durante siglos. 
La sociedad medieval tradicional, basada en un sistema de tres órdenes o estamentos, 
comenzaba a mostrar grietas cada vez más evidentes, mientras nuevas fuerzas sociales 
y económicas emergían con creciente vigor.
Durante la mayor parte de la Edad Media, la sociedad se había organizado según una 
visión que dividía a las personas en tres grandes grupos, cada uno con una función es-
pecífica y divina. Los nobles eran los guerreros, encargados de proteger a la sociedad; el 
clero se dedicaba a la oración y el cuidado de las almas; mientras que los campesinos, 
la inmensa mayoría de la población, trabajaban la tierra para mantener a todos. Esta 
división no era solo una cuestión práctica: se consideraba un reflejo del orden divino y 
natural del mundo.
Sin embargo, este ordenamiento tradicional estaba experimentando cambios significati-
vos. El crecimiento de las ciudades había dado origen a un nuevo grupo social: la bur-
guesía. Estos habitantes urbanos —comerciantes, artesanos, banqueros— no encajaban 
en la división tradicional de la sociedad. No eran nobles ni clérigos, pero tampoco eran 
simples campesinos. Su riqueza provenía del comercio y la manufactura, no de la tierra, 
y su influencia crecía día a día. Algunos burgueses llegaron a ser más ricos que muchos 
nobles, aunque carecían de sus privilegios legales.
Las ciudades se convirtieron en centros de innovación y cambio social. En ellas florecían 
los gremios, organizaciones que regulaban los diferentes oficios y protegían los intereses 
de sus miembros. Los artesanos pasaban por un largo proceso de aprendizaje, comen-
zando como aprendices hasta llegar a ser maestros de su oficio. El comercio a larga dis-
tancia creó fortunas importantes y los mercaderes comenzaron a desarrollar sofisticadas 
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técnicas financieras, incluyendo las letras de cambio y los primeros bancos modernos.
La vida en las ciudades era muy diferente a la del campo. Las calles bullían de actividad, 
con mercados, talleres y tiendas. Las personas tenían más oportunidades de movilidad 
social y las ideas circulaban más libremente. Las universidades, que habían surgido en las 
ciudades durante los siglos anteriores, se convirtieron en centros de debate intelectual y 
formación profesional, especialmente en derecho y medicina.

El papel de la iglesia y la Corona: dos poderes en evolución 
En el siglo XV, la Iglesia Católica y las monarquías europeas constituían los dos pilares 
fundamentales del poder. La Iglesia Católica mantenía una posición de inmensa influen-
cia que permeaba todos los aspectos de la vida cotidiana. Desde el nacimiento hasta la 
muerte, cada momento importante en la vida de una persona estaba marcado por rituales 
y ceremonias religiosas. Las iglesias y catedrales no eran solo lugares de culto, sino ver-
daderos centros de la vida comunitaria donde se celebraban festividades, se realizaban 
reuniones importantes y se difundían las noticias. El calendario mismo estaba organizado 
alrededor de las festividades religiosas, y el sonido de las campanas de la iglesia marcaba 
el ritmo diario de las ciudades y pueblos.
El poder de la iglesia se extendía mucho más allá de lo espiritual. Las instituciones ecle-
siásticas eran grandes terratenientes y empleadores. Los monasterios no solo eran cen-
tros de oración, sino también importantes unidades económicas que administraban tie-
rras, molinos y talleres. Las universidades, aunque comenzaban a mostrar signos de 
mayor independencia, seguían estando bajo la supervisión de la Iglesia, que controlaba 
qué se podía enseñar y quién podía hacerlo.
Sin embargo, la iglesia enfrentaba desafíos significativos. Las críticas a la riqueza y el 
poder temporal de la institución se hacían cada vez más frecuentes. Algunos sectores 
pedían una reforma que volviera a los valores originales del cristianismo. Además, el cre-
ciente poder de las monarquías nacionales comenzaba a cuestionar la autoridad papal en 
asuntos que iban más allá de lo estrictamente religioso.
Por su parte, las monarquías europeas estaban en proceso de fortalecer su autoridad 
y crear lo que serían los primeros Estados modernos. Los reyes ya no se conformaban 
con ser los primeros entre los nobles: buscaban establecer una autoridad central fuerte 
que se impusiera sobre los poderes locales. Este proceso, conocido como centralización 
monárquica, implicaba la creación de instituciones administrativas más eficientes, el esta-
blecimiento de sistemas de justicia reales y el desarrollo de ejércitos permanentes.
La relación entre la iglesia y la Corona era compleja y estaba llena de matices. Por un 
lado, la iglesia proporcionaba legitimidad divina al poder real: los reyes eran considerados 
elegidos por Dios para gobernar, y las ceremonias de coronación eran rituales religiosos 
de gran importancia. Por otro lado, los monarcas buscaban cada vez más control sobre 
los asuntos eclesiásticos en sus reinos, especialmente en lo referente al nombramiento 
de obispos y la administración de las propiedades de la Iglesia.
En el contexto de la expansión europea que se avecinaba, esta relación adquiriría nuevas 
dimensiones. Las bulas papales otorgarían a diferentes reinos derechos sobre las tierras 
por descubrir, mientras que la evangelización se convertiría en una justificación funda-
mental para la conquista y colonización. Los reyes asumirían el papel de protectores y 
promotores de la fe católica en los nuevos territorios, una responsabilidad que les otor-
gaba tanto privilegios como obligaciones.
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La competencia entre los diferentes reinos europeos también tenía un componente reli-
gioso. Cada monarca buscaba presentarse como el campeón de la cristiandad, ya fuera 
en la lucha contra los turcos otomanos en el Mediterráneo o en la expansión de la fe hacia 
nuevos territorios. Esta combinación de motivaciones religiosas y políticas sería funda-
mental en la futura expansión europea hacia otros continentes.

El mal llamado “encuentro” entre dos mundos
Como vimos, los reinos europeos buscaban nuevas rutas comerciales hacia Asia, espe-
cialmente después de que los turcos otomanos tomaran Constantinopla en 1453, dificul-
tando el comercio por el Mediterráneo. En este contexto, un navegante genovés llamado 
Cristóbal Colón presentó un proyecto ambicioso a diferentes monarcas europeos: llegar a 
Asia navegando hacia el oeste a través del océano Atlántico.
El proyecto de Cristóbal Colón de llegar a las Indias navegando hacia el oeste no surgió 
de la nada. Los portugueses llevaban décadas explorando la costa africana en busca de 
una ruta hacia Oriente, y los relatos de Marco Polo sobre las riquezas de Asia habían 
alimentado la imaginación europea durante generaciones. El navegante genovés, basán-
dose en los escritos de Paolo Toscanelli y en sus propios cálculos (que luego resultarían 
erróneos), estaba convencido de que podría llegar a Cipango (Japón) y Catay (China) 
atravesando el océano Atlántico.
Después de ser rechazado en Portugal, Colón encontró apoyo en la corona española. 
Los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, decidieron financiar su 
expedición. El acuerdo se firmó en las Capitulaciones de Santa Fe, donde se establecían 
los títulos y beneficios que recibiría Colón si tenía éxito en su empresa. Este documento 
refleja la mentalidad de la época: la búsqueda de riquezas, poder y prestigio se mezclaba 
con el deseo de expandir la fe cristiana.
El 3 de agosto de 1492, tres embarcaciones zarparon del Puerto de Palos: la Santa Ma-
ría, la Pinta y la Niña, con una tripulación de unos 90 hombres. Después de una escala 
en las Islas Canarias, se adentraron en aguas desconocidas. A medida que pasaban las 
semanas sin ver tierra, el miedo y el descontento crecían entre la tripulación. Colón pro-
metió regresar si no encontraban tierra en tres días. En la madrugada del 12 de octubre 
de 1492, avistaron tierra: habían llegado a una isla que los nativos llamaban Guanahaní 
y que Colón rebautizó como San Salvador.

Las invasiones españolas: más allá del “descubrimiento”
La transformación de dos realidades
El 12 de octubre de 1492 marcó el inicio de una de las transformaciones más profundas 
en la historia de la humanidad. Dos mundos que se habían desarrollado de manera inde-
pendiente durante milenios, con sus propias cosmovisiones, sistemas de organización so-
cial, económica y política, se encontraron de manera abrupta y definitiva. Este encuentro 
transformaría para siempre no solo a América y Europa, sino al mundo entero.
El choque entre estas dos realidades fue dramático. Los europeos, convencidos de su 
superioridad cultural y religiosa, interpretaron el encuentro desde su propia perspectiva 
etnocéntrica. Para ellos, los pueblos originarios eran “salvajes” que necesitaban ser “ci-
vilizados” y convertidos al cristianismo. No pudieron o no quisieron comprender que se 
encontraban frente a civilizaciones con sus propios logros y sabidurías.
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El primer encuentro físico entre europeos y americanos ocurrió en la madrugada del 12 
de octubre de 1492, cuando los habitantes de Guanahaní (rebautizada como San Salva-
dor) vieron aparecer en sus costas tres extrañas embarcaciones. Este momento histórico 
quedó registrado en el diario de Colón, aunque con una perspectiva evidentemente eu-
ropea. Los nativos, según describe el Almirante, se acercaron con curiosidad y sin temor, 
iniciando un intercambio que pronto revelaría las profundas diferencias culturales entre 
ambos mundos.
Los primeros días del contacto estuvieron marcados por intercambios de objetos que 
cada grupo valoraba de manera muy diferente. Los taínos ofrecían pequeños objetos de 
oro, que para ellos tenían un valor principalmente ornamental y ceremonial, mientras que 
los españoles entregaban cuentas de vidrio, cascabeles y otros objetos de escaso valor 
material pero que fascinaban a los nativos por su novedad. Esta diferencia en la valora-
ción de los objetos tendría consecuencias trágicas en el futuro cercano.
Un aspecto fundamental de estos primeros contactos fue el tema de la comunicación. Al 
no existir un lenguaje común, ambas partes dependían de gestos y señales para intentar 
entenderse. Colón llevaba consigo a un intérprete que hablaba hebreo y árabe, lo que 
demuestra que esperaba encontrar pueblos asiáticos. La barrera lingüística llevó a nume-
rosos malentendidos. (Más información        )
La actitud inicial de los taínos fue de generosa hospitalidad, siguiendo sus propias cos-
tumbres culturales de reciprocidad. 

https://elhistoriador.com.ar/
luis-de-torres-testigo-y-prota-
gonista-del-primer-viaje-de-co-
lon-a-america/

El momento del encuentro entre europeos y americanos generó percepciones 
radicalmente distintas que es fundamental analizar desde ambas perspectivas. 
Los documentos que han llegado hasta nosotros provienen mayoritariamente de 
la visión europea, pero a través de estudios antropológicos, arqueológicos y de 
las tradiciones orales de los pueblos originarios, podemos reconstruir también la 
perspectiva americana de este encuentro.

En su diario, Colón describe a los habitantes de estas tierras desde una mirada eurocén-
trica característica de su época. Los presenta como seres “desnudos”, “sin religión” y “sin 
propiedad”, características que para la mentalidad europea del siglo XV representaban 
signos de inferioridad. Sin embargo, esta descripción dice más sobre los prejuicios y la 
cosmovisión europea que sobre las sociedades americanas. Los europeos no podían (o 
no querían) comprender que estaban frente a civilizaciones con sistemas de valores y 
organizaciones sociales diferentes, pero no por ello menos complejas o desarrolladas.
Para los pueblos originarios, la llegada de los europeos se interpretó de diversas maneras 
según las diferentes culturas. Algunos, como los taínos del Caribe, inicialmente recibieron 
a los españoles con hospitalidad, siguiendo sus propias tradiciones de reciprocidad. En 
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el caso de los aztecas, existen registros que sugieren que la llegada de los españoles se 
vinculó con antiguas profecías y signos presagiados en sus códices. Los incas, por su par-
te, interpretaron inicialmente la llegada de los españoles dentro de su propia cosmología, 
relacionándola con el retorno de Viracocha.
La visión europea del encuentro estuvo profundamente influenciada por tres elementos 
fundamentales: la religión católica, el mercantilismo naciente y el humanismo 
renacentista. La iglesia vio en el descubrimiento una oportunidad única para la evan-
gelización, interpretando el encuentro como una misión providencial. Los reyes y co-
merciantes lo consideraron una oportunidad para obtener riquezas y expandir su poder. 
Los humanistas, por su parte, se enfrentaron a la necesidad de incorporar este “Nuevo 
Mundo” a su comprensión del universo, lo que generó intensos debates filosóficos sobre 
la naturaleza de sus habitantes.

Malentendidos y choques culturales
Los malentendidos entre europeos y americanos fueron mucho más allá de las barreras 
lingüísticas, revelando profundas diferencias en las formas de ver y entender el mundo. 
Estos choques culturales se manifestaron en diversos aspectos fundamentales:

Concepto del tiempo y espacio
Los europeos tenían una concepción lineal del tiempo, mientras que muchas sociedades 
americanas manejaban una visión cíclica. Para los pueblos originarios, el tiempo estaba 
íntimamente ligado a los ciclos naturales, las estaciones y los movimientos celestiales. Los 
españoles no podían comprender esta forma de entender la temporalidad.

Relación con la Naturaleza
La visión europea consideraba a la naturaleza como algo que debía ser dominado y ex-
plotado para beneficio humano. En contraste, las sociedades americanas mantenían una 
relación de profundo respeto y reciprocidad con el entorno natural. Mientras los españo-
les buscaban extraer oro y recursos, los pueblos originarios practicaban una agricultura 
sustentable y mantenían un equilibrio con su ambiente. 

Sistemas de valores y creencias
El choque entre el monoteísmo cristiano y las religiones politeístas americanas fue par-
ticularmente dramático. Los españoles, convencidos de poseer la única verdad religiosa, 
interpretaron las prácticas espirituales nativas como manifestaciones demoníacas que 
debían ser erradicadas. No pudieron comprender la profunda espiritualidad que vinculaba 
a estos pueblos con sus ancestros y con la naturaleza.

Organización social y política
Las sociedades americanas tenían sistemas de organización social muy diferentes a los 
europeos. Por ejemplo:

• La propiedad comunal de la tierra era común en América, mientras que los euro-
peos priorizaban la propiedad privada.
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• Los sistemas de reciprocidad y redistribución americanos chocaban con la menta-
lidad mercantilista europea.
• Las estructuras de poder y autoridad, aunque jerárquicas en ambos casos, funcio-
naban bajo lógicas muy diferentes.

Concepto de riqueza
Para los europeos, la riqueza se medía principalmente en términos materiales y de acu-
mulación individual. En contraste, muchas sociedades americanas valoraban más el pres-
tigio social, la generosidad y la capacidad de redistribuir bienes. El oro, que para los es-
pañoles representaba riqueza económica, tenía para muchos pueblos originarios un valor 
principalmente ceremonial y religioso.

Consecuencias 
Estos choques culturales tuvieron consecuencias profundas y duraderas:

1. La imposición del sistema europeo sobre las formas de vida americanas
2. La destrucción de conocimientos y saberes ancestrales
3. La pérdida de lenguas y tradiciones
4. El surgimiento de nuevas formas culturales híbridas
5. Conflictos que en algunos casos persisten hasta la actualidad
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Capítulo 2  La conquista y sus impactos
La conquista militar

La conquista de América no fue un proceso uniforme ni se desarrolló de la misma manera 
en todos los territorios. Los españoles, que inicialmente eran muy inferiores en número, 
desarrollaron diversas estrategias que les permitieron dominar extensos territorios y so-
meter a poblaciones mucho más numerosas que sus propias fuerzas.
Una de las estrategias fundamentales fue el aprovechamiento de las divisiones internas 
que existían entre los pueblos americanos. Los conquistadores fueron hábiles para identi-
ficar y explotar los conflictos preexistentes. En México, por ejemplo, Hernán Cortés supo 
aprovechar el descontento de varios pueblos que estaban sometidos al dominio azteca. 
Los tlaxcaltecas, eternos enemigos de los mexicas, se convirtieron en sus principales alia-
dos, proporcionándole no solo guerreros sino también vital información sobre el territorio 
y las costumbres locales.
La táctica del “divide y vencerás” se complementó con una estrategia de terror psicoló-
gico. Los españoles buscaban impactar en la moral de sus adversarios mediante demos-
traciones de fuerza que resultaban completamente ajenas a la forma de hacer la guerra 
en América. 
Los conquistadores emplearon una estrategia que podríamos llamar “decapitación del 
poder”. Comprendieron rápidamente la importancia de los líderes en las sociedades ame-
ricanas y dirigieron sus esfuerzos a capturar o eliminar a las cabezas del poder local. La 
captura de Atahualpa por Pizarro o la de Moctezuma por Cortés son ejemplos claros de 
esta táctica. Al tomar como rehén al líder máximo, conseguían paralizar la capacidad de 
respuesta organizada de sus adversarios.
Los conquistadores también aprovecharon el factor sorpresa y la movilidad que les pro-
porcionaban los caballos para realizar ataques rápidos y contundentes. La capacidad de 
desplazarse velozmente y atacar de manera inesperada les permitía compensar su infe-
rioridad numérica. Además, el impacto psicológico que causaba ver por primera vez a un 
hombre montado a caballo (animal desconocido en América) jugaba a su favor.

Las armas y las enfermedades
La superioridad tecnológica en el armamento español jugó un papel decisivo en la con-
quista, aunque no fue el único factor determinante. Los conquistadores contaban con un 
arsenal que resultaba completamente desconocido para los pueblos americanos, lo que 
les proporcionaba ventajas significativas en los enfrentamientos militares.
Las armas de fuego, aunque todavía primitivas y poco precisas, causaban un impacto 
psicológico devastador. 
Las espadas de acero toledano resultaron mucho muy efectivas en el combate cuerpo a 
cuerpo. A diferencia de las armas americanas hechas de obsidiana o madera, las espa-
das españolas no se quebraban con facilidad y mantenían su filo por más tiempo. Las 
armaduras y cotas de malla también proporcionaban una protección superior frente a las 
armas indígenas, aunque el clima tropical y el terreno montañoso hacían que su uso fuera 
incómodo y agotador.
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Las ballestas y las lanzas, junto con los perros de guerra especialmente entrenados, com-
pletaban el arsenal español. 
Sin embargo, el “arma” más mortífera que trajeron los españoles fueron las enfermeda-
des. Los europeos eran portadores de patógenos para los cuales las poblaciones ameri-
canas no tenían ninguna inmunidad. La viruela, el sarampión, la gripe y el tifus se pro-
pagaron rápidamente por el continente, incluso antes de que los conquistadores llegaran 
físicamente a muchas regiones.
Las epidemias tuvieron efectos devastadores. En algunas zonas, la población nativa se 
redujo hasta en un 90% en pocas décadas. Este colapso demográfico fue especialmente 
severo en las islas del Caribe y en las zonas costeras, donde el contacto con los europeos 
fue más temprano e intenso. Las enfermedades no solo diezmaban la población, sino que 
también desarticulaban el tejido social.
Un ejemplo dramático fue la epidemia de viruela que azotó Tenochtitlán durante el sitio 
de Cortés. La enfermedad no solo mató a miles de defensores, incluido el emperador 
Cuitláhuac, sino que también desmoralizó a la población y contribuyó significativamente 
a la caída de la ciudad. Los aztecas interpretaron esta catástrofe dentro de su cosmovi-
sión religiosa, como un castigo de los dioses, lo que profundizó la crisis espiritual que ya 
experimentaban.
Las enfermedades actuaron como una avanzada de la conquista, debilitando las socie-
dades americanas muchas veces antes de que llegaran los conquistadores. Este factor 
biológico fue tan o más importante que la superioridad tecnológica en el éxito de la con-
quista española.

Dos maneras generales y principales han tenido los que allá han pasado, que se 
llaman cristianos, en extirpar y raer de la faz de la tierra a aquellas miserables 
naciones. La una, por injustas, crueles, sangrientas y tiránicas guerras. La otra 
[...], oprimiéndolos con la más dura, horrible y áspera servidumbre en que jamás 
hombres ni bestias pudieron ser puestas. 

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS

Las alianzas y resistencias
El proceso de conquista no puede entenderse como un enfrentamiento simple entre es-
pañoles y americanos. La realidad fue mucho más compleja, con un entramado de alian-
zas, traiciones y resistencias que definieron el curso de los acontecimientos. Los pueblos 
originarios no fueron actores pasivos en este proceso; por el contrario, desarrollaron 
diferentes estrategias que iban desde la colaboración hasta la resistencia activa.
Las alianzas fueron fundamentales para el éxito de la conquista. Los españoles no habrían 
podido dominar vastos territorios sin el apoyo de pueblos nativos que, por diferentes 
razones, decidieron colaborar con ellos. El caso más conocido es el de los tlaxcaltecas, 
quienes vieron en la llegada de los españoles una oportunidad para liberarse del dominio 
azteca. Proporcionaron a Cortés miles de guerreros, conocimiento del terreno, intérpretes 
y apoyo logístico fundamental. Sin esta ayuda, la conquista de Tenochtitlán habría sido 
prácticamente imposible.
En el imperio inca, la guerra civil entre Huáscar y Atahualpa había debilitado significati-
vamente la estructura política cuando llegó Pizarro. Muchos curacas (jefes locales) vieron 
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en los españoles posibles aliados para ganar autonomía frente al poder central cusqueño. 
Estos líderes proporcionaron alimentos, porteadores y guerreros a los conquistadores, 
facilitando su avance por el difícil territorio andino.
Sin embargo, también hubo importantes movimientos de resistencia. En México, Cuauh-
témoc lideró una feroz defensa de Tenochtitlán, utilizando tácticas innovadoras para con-
trarrestar las ventajas españolas. Los mexicas construyeron empalizadas para dificultar 
el movimiento de los caballos y desarrollaron técnicas para enfrentar las armas de fuego. 
La ciudad resistió un sitio de casi tres meses antes de caer, y aún después de su derrota, 
continuaron existiendo focos de resistencia en diversas regiones.
En los Andes, el movimiento de resistencia más significativo fue el de Manco Inca, quien 
después de haber colaborado inicialmente con los españoles, lideró una gran rebelión en 
1536. Estableció un estado inca independiente en Vilcabamba, que resistió durante casi 
cuatro décadas. Este “Neo—Imperio Inca” mantuvo viva la esperanza de expulsar a los 
invasores y restaurar el orden antiguo, hasta su caída final en 1572.
La resistencia no siempre fue militar. Muchos pueblos desarrollaron estrategias de resis-
tencia cultural, manteniendo en secreto sus prácticas religiosas mientras aparentaban 
adoptar el cristianismo. Este fenómeno, conocido como sincretismo religioso, permitió la 
supervivencia de muchas tradiciones bajo una apariencia cristiana.

Transformaciones y destrucciones
El fin de los grandes imperios
La caída de los grandes imperios americanos no fue solo una derrota militar, sino el co-
lapso de todo un sistema de vida que había funcionado durante siglos. En poco tiempo, 
estructuras políticas, sociales y económicas que parecían inquebrantables se desmorona-
ron como un castillo de naipes.
Tenochtitlán, la orgullosa capital azteca, quedó reducida a escombros. Los españoles 
construyeron su nueva ciudad sobre las ruinas, usando las piedras de los templos para 
edificar iglesias. El Cusco, centro sagrado del imperio inca, vio sus palacios transformados 
en mansiones españolas y sus templos convertidos en iglesias católicas. Pero la destruc-
ción no fue solo física.
Los sistemas de gobierno que mantenían unidos estos imperios fueron desmantelados. 
Las antiguas formas de organización social, basadas en lazos de reciprocidad y trabajo 
comunitario, fueron reemplazadas por un sistema colonial que privilegiaba el beneficio 
individual y la explotación.
La vida diaria de los pueblos originarios cambió dramáticamente. Las comunidades fueron 
forzadas a abandonar sus tierras tradicionales y reubicadas en “reducciones” o “pueblos 
de indios”, donde era más fácil controlarlas y cobrar tributos. Este sistema destruyó las 
redes familiares y comunitarias que habían sostenido a estas sociedades durante gene-
raciones.
La alimentación también sufrió cambios profundos. Muchos cultivos tradicionales fueron 
abandonados en favor de productos europeos. El trigo reemplazó en muchos lugares a 
la quinoa, y los rebaños de ovejas y vacas ocuparon tierras antes dedicadas al cultivo de 
maíz y papa. Esto no solo cambió la dieta de los pueblos originarios, sino que también 
alteró sus prácticas agrícolas tradicionales.
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El epistemicidio: destrucción de saberes ancestrales
La conquista de América no solo significó la ocupación de territorios y el sometimiento de 
pueblos, sino también la destrucción sistemática de formas de conocimiento y sabiduría 
que los pueblos originarios habían desarrollado durante milenios. Este proceso, conocido 
como “epistemicidio”, representa una de las pérdidas culturales más significativas de la 
historia humana. 
Como ya hemos visto en las secciones anteriores, la destrucción de los grandes imperios 
americanos fue un proceso integral que afectó todos los aspectos de la vida de estos 
pueblos. Sin embargo, es importante detenernos específicamente en la dimensión del co-
nocimiento, pues la pérdida de saberes ancestrales transformó profundamente la manera 
en que estas sociedades entendían y se relacionaban con el mundo.
Los pueblos originarios habían desarrollado un conocimiento profundo y sofisticado del 
mundo que los rodeaba. La destrucción de este conocimiento ocurrió de manera sis-
temática y brutal. Los conquistadores y misioneros, convencidos de la superioridad de 
su propia cultura, consideraban que estos saberes eran manifestaciones de idolatría o 
brujería. Los códices mayas y aztecas, verdaderas enciclopedias que contenían siglos 
de observaciones y conocimientos, fueron quemados en grandes hogueras. El obispo 
Diego de Landa, en Yucatán, ordenó la destrucción de miles de códices mayas, 
privándonos para siempre de un tesoro incalculable de conocimientos.
La muerte de los sabios y guardianes del conocimiento tradicional fue igualmente devas-
tadora. Las epidemias no discriminaban y muchos ancianos, que eran los depositarios 
de la sabiduría ancestral, murieron llevándose consigo conocimientos que nunca fueron 
registrados. Los que sobrevivieron enfrentaron la persecución: chamanes, curanderos y 
sacerdotes fueron acusados de practicar la brujería y muchos fueron ejecutados o forza-
dos a abandonar sus prácticas.
Este proceso de destrucción del conocimiento tuvo consecuencias que perduran hasta 
la actualidad. Muchos remedios naturales efectivos se perdieron para siempre, técnicas 
agrícolas sustentables fueron olvidadas, y formas alternativas de entender el mundo y la 
relación del ser humano con la naturaleza fueron suprimidas.

Impacto sobre las mujeres de los pueblos originarios
La conquista y colonización de América transformó dramáticamente la vida de todos los 
pueblos originarios, pero las mujeres sufrieron un impacto particular y devastador que 
modificó no solo sus condiciones materiales de vida, sino también su posición social y su 
rol dentro de las comunidades. Para comprender la magnitud de estos cambios, es fun-
damental entender primero el papel que las mujeres desempeñaban en las sociedades 
precolombinas.
Como ya vimos, en muchas sociedades originarias las mujeres gozaban de una autono-
mía y un reconocimiento social que resultaba incomprensible para la mentalidad europea 
del siglo XVI. 
La llegada de los españoles trastrocó completamente estas estructuras sociales. El sis-
tema colonial impuso una doble subordinación sobre las mujeres indígenas: por su con-
dición de indígenas y por su condición de mujeres. Las españolas, si bien también ocu-
paban una posición subordinada en la sociedad colonial, gozaban de ciertos privilegios 
y protecciones legales que les estaban negados a las mujeres indígenas. Estas últimas 
quedaron particularmente vulnerables a distintas formas de explotación y abuso.
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Una de las transformaciones más dramáticas fue la pérdida de su autonomía económica. 
Las mujeres que anteriormente participaban en el comercio o administraban propiedades 
se vieron relegadas a tareas domésticas o fueron forzadas a trabajar como sirvientas en 
casas españolas. El sistema de encomienda, aunque teóricamente solo obligaba a los 
hombres a trabajar, en la práctica también afectaba directamente a las mujeres, quienes 
debían mantener los cultivos cuando sus esposos eran llevados a las minas o a otras la-
bores forzadas.
La violencia sexual se convirtió en una realidad cotidiana durante la conquista y la colo-
nización. Las mujeres eran frecuentemente tomadas como “botín de guerra” o forzadas 
a mantener relaciones con los conquistadores y colonizadores. De estas uniones, muchas 
veces violentas, nacieron los primeros mestizos, creando una compleja dinámica social 
que marcaría profundamente la historia de América Latina. Los hijos de estas uniones 
frecuentemente no eran reconocidos por sus padres españoles, quedando las madres 
indígenas como únicas responsables de su crianza y supervivencia.
La imposición del cristianismo también afectó de manera particular a las mujeres. Las 
que ejercían roles religiosos como sacerdotisas o curanderas fueron perseguidas con 
especial saña, acusadas de brujería y paganismo. Los conocimientos que estas mujeres 
guardaban sobre medicina tradicional, plantas medicinales y prácticas de partería fueron 
considerados sospechosos y muchos se perdieron para siempre. La iglesia promovió un 
modelo de feminidad basado en la sumisión y el recato, muy diferente de los roles más 
activos y públicos que muchas mujeres indígenas habían desempeñado tradicionalmente.
Sin embargo, las mujeres indígenas no fueron víctimas pasivas de este proceso. Desarro-
llaron diversas estrategias de resistencia y adaptación. Muchas mantuvieron vivas tradi-
ciones y conocimientos transmitiéndolos de manera oculta a sus hijas y nietas.
Lo que acabamos de describir sobre la situación de las mujeres indígenas nos permite 
introducir un concepto fundamental para entender las sociedades coloniales —y también 
las actuales—: la interseccionalidad. Este término, acuñado por la abogada afroes-
tadounidense Kimberlé Crenshaw en 1989, nos ayuda a comprender que las diferentes 
formas de opresión no funcionan de manera separada, sino que se cruzan y se potencian 
mutuamente, creando experiencias únicas que no pueden entenderse mirando solo una 
dimensión de la identidad.
Pensemos en una mujer indígena durante la colonia. Ella no experimentaba la opresión 
“de género” por un lado y la opresión “racial” por otro, como si fueran capas que pudie-
ran separarse. Su experiencia era el resultado del cruce de ambas: era discriminada de 
maneras específicas que no sufrían ni los hombres indígenas ni las mujeres españolas. 
Por ejemplo, estaba expuesta a la violencia sexual de los conquistadores de un modo que 
los hombres de su comunidad no lo estaban; pero tampoco compartía los privilegios que 
tenían las mujeres españolas, quienes, aunque subordinadas a los hombres de su grupo, 
gozaban de protecciones legales y sociales negadas a las indígenas.
La sociedad colonial americana fue un verdadero laboratorio de interseccionalidades. El 
sistema de castas que se desarrolló clasificaba a las personas según complejas combi-
naciones de origen racial, pero estas categorías se cruzaban siempre con el género y la 
posición económica. Una mujer negra esclavizada enfrentaba una configuración de opre-
siones diferente a la de un hombre negro esclavizado: ambos sufrían la esclavitud, pero 
ella además era vulnerable a la violencia sexual y su capacidad reproductiva era explota-
da para producir más esclavos. Una mestiza pobre tenía una experiencia distinta a la de 
un mestizo pobre: él podía aspirar a ciertos oficios vedados a las mujeres, mientras ella 
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quedaba relegada al servicio doméstico o expuesta a la explotación sexual.
Lo interesante de la perspectiva interseccional es que también nos permite ver los privile-
gios relativos. Un hombre indígena, aunque oprimido por el sistema colonial, tenía privi-
legios de género sobre las mujeres de su comunidad. Una mujer española de clase alta, 
aunque subordinada a los hombres de su grupo, tenía privilegios de raza y clase sobre 
las mujeres indígenas y negras. Nadie era “solo” opresor o “solo” oprimido: cada persona 
ocupaba una posición específica en una red compleja de relaciones de poder.
Esta forma de analizar la realidad es fundamental para entender por qué las resistencias 
a la dominación colonial también fueron diversas y a veces contradictorias. Las mujeres 
indígenas desarrollaron formas de resistencia específicas —como la transmisión oculta 
de saberes y prácticas culturales— que respondían a su posición particular en el cruce 
de opresiones. Comprender la interseccionalidad nos permite hacer una historia más 
completa, que no invisibilice las experiencias de quienes sufrieron múltiples formas de 
dominación superpuestas.
Los conceptos de interseccionalidad, feminismo comunitario, feminismo deco-
lonial fueron desarrollados en los siglos XX y XXI, pero nos permiten releer la 
historia colonial con nuevas preguntas: ¿Cómo vivieron las mujeres indígenas 
y africanas la conquista de manera diferente a los hombres de sus comuni-
dades? ¿Qué formas de resistencia específicas desarrollaron? ¿Qué saberes y 
prácticas fueron destruidos junto con sus formas de organización? 
Pensadoras como la filósofa argentina María Lugones sostienen que la conquista no solo 
impuso un sistema económico sino también un “sistema moderno—colonial de género” 
que reorganizó las relaciones entre hombres y mujeres en los territorios colonizados. Por 
su parte, mujeres indígenas como la boliviana Julieta Paredes proponen el concepto de 
“cuerpo—territorio”: así como las tierras de los pueblos originarios fueron invadidas y 
explotadas, también los cuerpos de las mujeres fueron territorios colonizados. Usar estas 
herramientas teóricas no es un anacronismo, sino una forma de hacer justicia a experien-
cias que en su momento no pudieron ser nombradas con estas palabras.

Transformaciones ambientales y territoriales durante la conquista 
y colonización
Cuando los primeros barcos europeos tocaron las costas americanas a fines del siglo XV, 
se inició uno de los procesos de transformación ambiental y territorial más profundos que 
haya experimentado nuestro continente. El paisaje americano que conocemos hoy es 
muy diferente al que encontraron aquellos primeros navegantes. Las transformaciones no 
fueron simplemente “cambios” en el paisaje. Fueron parte de un proceso de destrucción 
sistemática que hoy podemos nombrar con conceptos que nos ayudan a comprender su 
verdadera dimensión: el ecocidio y el terricidio.
El término ecocidio significa literalmente “matar el hogar” y se refiere a la destrucción 
deliberada de ecosistemas completos. La minería colonial es quizás el ejemplo más dra-
mático. En Potosí, el Cerro Rico fue vaciado por dentro para extraer plata, mientras el 
mercurio utilizado en el proceso envenenaba ríos, suelos y personas. Se calcula que más 
de 8 millones de personas murieron en esas minas. Pero el ecocidio no se limitó a la mi-
nería: la tala masiva de bosques, el sobrepastoreo que provocó desertificación y la des-
trucción de los sofisticados sistemas de riego indígenas fueron todas prácticas ecocidas 
que transformaron para siempre los ecosistemas americanos.
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El concepto de terricidio, propuesto por mujeres indígenas latinoamericanas, va todavía 
más allá. No se trata solo de destruir el ambiente, sino de asesinar a la tierra entendida 
como un ser vivo. Para los pueblos originarios, la tierra no era un “recurso” sino una 
madre: Pachamama en quechua, Ñuke Mapu en mapudungun. Cuando los conquistado-
res destruían un bosque sagrado o envenenaban un río, no solo dañaban la naturaleza: 
estaban matando a seres con quienes las comunidades mantenían relaciones de recipro-
cidad y parentesco. La destrucción de lugares sagrados —montañas donde habitaban 
los ancestros, lagunas ceremoniales, cuevas rituales— fue una estrategia deliberada de 
dominación: para someter a los pueblos no bastaba derrotarlos militarmente, había que 
destruir también su relación espiritual con el territorio.
Estos conceptos nos permiten entender que las prácticas destructivas de la conquista no 
terminaron hace 500 años.

Un nuevo paisaje americano
Los conquistadores europeos trajeron consigo mucho más que sus armas, sus ropas y 
sus costumbres. En sus barcos viajaban también semillas, plantas y animales que nunca 
antes habían existido en América. Estos nuevos habitantes del continente transformarían 
para siempre los ecosistemas americanos, creando nuevos paisajes que hoy nos resultan 
tan familiares que nos cuesta imaginar cómo era todo antes de su llegada.
Pensemos, por ejemplo, en los extensos campos de trigo que hoy caracterizan muchas 
regiones de nuestro territorio. Estas doradas extensiones que se mecen con el viento eran 
completamente desconocidas para los pueblos originarios. En su lugar, existían cultivos 
de maíz, quinoa y papa, que se plantaban siguiendo técnicas agrícolas que respetaban 
los ciclos naturales y la diversidad biológica. Los pueblos originarios habían desarrollado 
durante miles de años métodos de cultivo que permitían producir alimentos sin agotar la 
tierra, rotando los cultivos y combinando diferentes especies en un mismo espacio.
La llegada de los europeos modificó radicalmente esta forma de relacionarse con la tierra. 
Los nuevos cultivos como el trigo, el arroz y la caña de azúcar necesitaban grandes ex-
tensiones de terreno despejado para su siembra. Esto llevó a la tala de bosques nativos 
y a la transformación de ecosistemas completos. Los españoles introdujeron el arado de 
hierro, que permitía trabajar la tierra de manera más profunda pero también la dejaba 
más expuesta a la erosión.

La revolución de los nuevos animales
Uno de los cambios más significativos fue la llegada de animales que hoy nos parecen 
parte natural del paisaje americano, pero que en realidad son “nuevos” en términos his-
tóricos. El caballo, por ejemplo, transformó no solo el transporte y la guerra, sino que 
se convirtió en parte fundamental de la cultura de muchos pueblos originarios, especial-
mente en las regiones de llanuras y praderas. Los pueblos de la Patagonia y las pampas 
desarrollaron una extraordinaria destreza ecuestre y el caballo se integró profundamente 
en su modo de vida.
Las vacas y las ovejas también modificaron profundamente el paisaje. Estos animales 
tienen una forma particular de alimentarse: arrancan el pasto de raíz, a diferencia de los 
camélidos nativos (como las llamas y guanacos) que cortan la hierba permitiendo su re-
generación. Esta nueva forma de pastoreo cambió la composición de los pastos naturales 
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y, en muchos casos, contribuyó a procesos de desertificación.
La transformación del territorio no se limitó a los cambios en la flora y la fauna. Los 
españoles trajeron consigo una forma completamente diferente de entender y organi-
zar el espacio. Para los pueblos originarios, el territorio era un espacio compartido, con 
fronteras flexibles y basadas en acuerdos entre comunidades. La tierra no era algo que 
pudiera poseerse de manera individual, sino un bien común que debía cuidarse para las 
generaciones futuras.
El sistema colonial introdujo conceptos completamente nuevos como la propiedad privada 
de la tierra y las fronteras fijas. Las ciudades se fundaron siguiendo un modelo específico: 
la plaza mayor en el centro, rodeada por los edificios del poder político y religioso, y las 
calles trazadas en damero (como un tablero de ajedrez). Este diseño, que podemos ver 
aún hoy en muchas ciudades latinoamericanas, reflejaba una nueva forma de organizar 
la sociedad y el poder.
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Capítulo 3  Resistencias y supervivencias 
Las formas de la resistencia

Resistencia armada
La resistencia de los pueblos originarios no terminó con la conquista inicial. Durante todo 
el período colonial —y mucho después— diferentes comunidades lucharon activamente 
por defender sus territorios y su forma de vida.
En la región andina, los movimientos de resistencia fueron masivos y organizados. El 
levantamiento de Túpac Amaru II en 1780 no fue un hecho aislado sino la culminación 
de décadas de resistencia contra los abusos coloniales. Lo que comenzó como una pro-
testa contra el trabajo forzado se transformó en una verdadera revolución que buscaba 
restaurar el gobierno indígena. Miles de personas se sumaron al movimiento, que llegó 
a controlar amplios territorios antes de ser brutalmente reprimido por las autoridades 
españolas.
En la región pampeana y la Patagonia, los pueblos mapuche y tehuelche no solo re-
sistieron militarmente sino que construyeron una economía propia. Establecieron redes 
comerciales que cruzaban la cordillera de los Andes, intercambiando ganado, tejidos, sal 
y otros productos. Esta autonomía económica fue clave para sostener su independencia 
política durante siglos.
Otra forma de resistencia fueron los quilombos o palenques: asentamientos creados por 
esclavos africanos fugitivos (llamados cimarrones) en zonas de difícil acceso como selvas 
y montañas. Estos no eran simples escondites sino verdaderas comunidades organizadas 
donde se mezclaban tradiciones africanas e indígenas, creando sociedades alternativas 
al orden colonial.
Es importante entender que estas resistencias no fueron reacciones desesperadas. Los 
líderes indígenas y africanos planificaban estratégicamente, combinando la lucha armada 
con negociaciones diplomáticas y alianzas entre pueblos. Conocían el terreno mejor que 
los españoles, usaban sistemas de comunicación propios y contaban con redes de apoyo 
en las comunidades locales.

Resistencia cultural
La resistencia cultural representa una de las formas más efectivas y duraderas de oposi-
ción al dominio colonial, manifestándose de maneras sutiles pero profundamente signifi-
cativas. A diferencia de la resistencia armada, estas estrategias permitieron a los pueblos 
originarios preservar aspectos fundamentales de su identidad mientras aparentaban so-
meterse a las imposiciones coloniales.
En el ámbito de la vida cotidiana, las comunidades desarrollaron lo que los historiadores 
llaman “resistencia cotidiana”. Esta incluía prácticas aparentemente simples como mante-
ner el uso de sus lenguas originarias en el ámbito familiar, conservar sus formas tradicio-
nales de preparar alimentos o continuar utilizando plantas medicinales. Estas prácticas, 
que podían parecer inofensivas a los ojos de los colonizadores, servían como vehículos 
para transmitir conocimientos y valores culturales de una generación a otra.
La música se convirtió en un poderoso medio de resistencia cultural. Los pueblos andinos, 
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por ejemplo, mantuvieron sus melodías tradicionales adaptándolas a instrumentos euro-
peos como el violín o la guitarra. Las letras de las canciones frecuentemente contenían 
mensajes codificados o dobles sentidos que solo podían ser comprendidos por los miem-
bros de la comunidad. El huayno, el yaravi y otros géneros musicales se convirtieron en 
espacios de memoria y resistencia.
La resistencia cultural también se manifestó en la manera de organizar el espacio y el 
tiempo. Aunque obligados a vivir en pueblos diseñados según el modelo español, muchas 
comunidades mantuvieron formas tradicionales de organización espacial dentro de sus 
hogares y continuaron rigiendo sus actividades por calendarios tradicionales que coexis-
tían con el calendario cristiano.
Las fiestas y celebraciones se convirtieron en espacios privilegiados de resistencia cultu-
ral. Bajo la apariencia de festividades cristianas, las comunidades mantenían vivas sus 
propias celebraciones y rituales. Por ejemplo, muchas fiestas de santos católicos se su-
perpusieron con celebraciones tradicionales relacionadas con los ciclos agrícolas o acon-
tecimientos celestiales, permitiendo la continuidad de prácticas ancestrales bajo un man-
to de cristianismo.

Resistencia ecológica
La resistencia ecológica de los pueblos originarios representa una de las formas más pro-
fundas y persistentes de oposición al modelo colonial, aunque tradicionalmente ha sido 
menos visible en los relatos históricos. Esta forma de resistencia se manifestó a través de 
la preservación de prácticas sustentables y conocimientos ambientales que confrontaban 
directamente con el modelo extractivista colonial.
Los pueblos originarios, como ya vimos, desarrollaron durante milenios una relación con 
la naturaleza basada en el principio de reciprocidad. Para ellos, la tierra no era un recurso 
para explotar, sino un ser vivo con el que mantenían una relación de respeto y cuidado 
mutuo. Cuando los españoles llegaron con su visión de la naturaleza como algo que debía 
ser dominado y explotado, las comunidades indígenas respondieron manteniendo vivas 
sus prácticas de manejo sustentable de los recursos naturales.
En la región andina, por ejemplo, las comunidades preservaron el sistema de cultivo en 
terrazas o andenes, una técnica agrícola que no solo permitía aprovechar las laderas de 
las montañas sino que también prevenía la erosión del suelo y optimizaba el uso del agua. 
Mientras los españoles implementaban sistemas de monocultivo que agotaban la tierra, 
los agricultores indígenas mantuvieron la rotación de cultivos y la diversidad de especies 
en sus chakras, preservando la fertilidad del suelo y la biodiversidad.
El manejo del agua fue otro campo donde la resistencia ecológica se manifestó con par-
ticular fuerza. Los sistemas de riego tradicionales, desarrollados durante siglos, no solo 
distribuían el agua de manera eficiente sino que también respetaban los ciclos naturales 
y las necesidades de todos los seres vivos. Las comunidades mantuvieron estos conoci-
mientos a través de la transmisión oral y la práctica cotidiana, resistiendo la imposición 
de sistemas que privilegiaban el uso del agua para la minería y las grandes haciendas.
La preservación de semillas nativas se convirtió en una forma crucial de resistencia eco-
lógica. Mientras el sistema colonial promovía el cultivo de especies europeas, las comu-
nidades mantuvieron sus propios bancos de semillas, preservando variedades adaptadas 
a las condiciones locales y fundamentales para la seguridad alimentaria. Las mujeres 
jugaron un papel fundamental en esta resistencia, siendo las principales guardianas de 



38

las semillas y del conocimiento asociado a ellas.
Los pueblos de las regiones selváticas desarrollaron formas particularmente efectivas de 
resistencia ecológica. Sus sistemas de agricultura itinerante, que los colonizadores veían 
como “primitivos”, eran en realidad sofisticadas formas de manejo forestal que permitían 
la regeneración natural de la selva. Al mantener estas prácticas, resistieron la imposición 
de sistemas agrícolas que hubieran destruido el delicado equilibrio del ecosistema selvá-
tico.

Resistencia de las mujeres indígenas
La resistencia de las mujeres indígenas durante la colonización constituye uno de los ca-
pítulos más significativos y menos reconocidos de nuestra historia. Las mujeres no solo 
participaron en todas las formas de resistencia ya mencionadas, sino que desarrollaron 
estrategias propias y específicas para enfrentar la doble opresión que sufrían: como indí-
genas y como mujeres.
En el ámbito doméstico, las mujeres se convirtieron en las principales guardianas de la 
memoria cultural. A través de la crianza de los niños, la preparación de alimentos tradi-
cionales y la transmisión de historias y conocimientos, crearon espacios de resistencia 
dentro del propio hogar. Las abuelas, en particular, jugaron un papel fundamental como 
educadoras y preservadoras de la lengua materna, enseñando a las nuevas generaciones 
en momentos íntimos que escapaban al control colonial.
Las tejedoras desarrollaron una forma única de resistencia a través de su arte. En sus 
tejidos no solo preservaron técnicas ancestrales, sino que también codificaron mensajes y 
registraron historias que las autoridades coloniales no podían descifrar. Cada diseño, cada 
color, cada símbolo en los textiles contenía información sobre la cosmología indígena, la 
historia de la comunidad y las luchas de resistencia. Esta práctica continúa hasta hoy en 
muchas comunidades, donde las mujeres siguen siendo las guardianas de este lenguaje 
textil.
Las curanderas y parteras mantuvieron vivos los conocimientos medicinales tradicionales, 
especialmente aquellos relacionados con la salud reproductiva y el parto. En una época 
en que la medicina europea consideraba muchas de estas prácticas como “brujería”, estas 
mujeres arriesgaron sus vidas para preservar y transmitir conocimientos que habían sido 
desarrollados durante generaciones. Su resistencia no solo fue cultural sino también polí-
tica, ya que desafiaban directamente el control que la iglesia y el Estado querían ejercer 
sobre los cuerpos de las mujeres.
Las mujeres indígenas también desarrollaron formas específicas de resistencia económi-
ca. En los mercados y las plazas, crearon redes de comercio informal que escapaban al 
control colonial. Estas redes no solo permitían la supervivencia económica de sus familias, 
sino que también facilitaban el intercambio de información y el mantenimiento de lazos 
comunitarios. Las vendedoras ambulantes, por ejemplo, no solo comerciaban productos, 
sino que también actuaban como mensajeras y mantenían vivas las conexiones entre 
comunidades distantes.
En el ámbito político, aunque muchas veces invisibilizadas por la historiografía tradicional, 
las mujeres indígenas jugaron roles cruciales en la organización de la resistencia. Micaela 
Bastidas, esposa de Túpac Amaru II, no fue solo una “compañera” sino una estratega 
militar y política por derecho propio. Gregoria Apaza, hermana de Túpac Katari, lideró 
tropas y organizó el aprovisionamiento durante los levantamientos en el Alto Perú, tam-
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bién su esposa, Bartolina Sisa co—lideró otro gran levantamiento. Esta mujer aymara 
demostró excepcionales capacidades de organización y estrategia militar, comandando 
tropas y coordinando el cerco a la ciudad de La Paz. Su figura nos recuerda que las muje-
res tuvieron un papel activo en la resistencia, aunque muchas veces la historia oficial las 
haya invisibilizado. (Más información        ) 

https://www.nationalgeogra-
phicla.com/historia/2023/09/
quien-era-bartolina-sisa-la-mu-
jer-que-marco-un-antes-y-un-
despues-en-la-lucha-contra-el-
colonialismo-espanol

Estas mujeres demostraron capacidades de liderazgo y organización que desafiaban tan-
to el orden colonial como los estereotipos de género.
La solidaridad entre mujeres fue otra forma importante de resistencia. Crearon redes de 
apoyo mutuo que trascendían las divisiones étnicas y sociales impuestas por el sistema 
colonial. Estas redes no solo proporcionaban apoyo emocional y práctico, sino que tam-
bién facilitaban la transmisión de conocimientos y la organización de acciones de resis-
tencia.
Hasta el día de hoy, las mujeres indígenas continúan siendo protagonistas en la lucha 
por los derechos de sus pueblos. Su resistencia histórica ha evolucionado hacia nuevas 
formas de activismo que combinan la defensa de los derechos indígenas con la lucha por 
los derechos de las mujeres y la protección del medio ambiente. Son herederas de una 
larga tradición de resistencia que ha sabido adaptarse y renovarse sin perder su esencia 
fundamental: la defensa de la vida, la cultura y la dignidad de sus pueblos.

Sincretismo religioso
El sincretismo religioso emergió como una de las estrategias más sofisticadas y efectivas 
de resistencia cultural durante la colonización. Más que una simple mezcla de creencias, 
representó una forma creativa de preservar elementos fundamentales de las cosmovisio-
nes originarias bajo la apariencia de prácticas cristianas. Este proceso fue mucho más 
complejo y consciente de lo que tradicionalmente se ha reconocido.
En los Andes, por ejemplo, la figura de la Virgen María fue asociada con la Pachamama, 
pero no de manera superficial. Las comunidades desarrollaron un elaborado sistema de 
correspondencias que permitía mantener las ofrendas y rituales tradicionales mientras 
aparentaban venerar a la Virgen. La festividad de la Virgen de Copacabana en la actual 
Bolivia, por ejemplo, coincide con importantes celebraciones agrícolas precolombinas, 
permitiendo que los rituales de fertilidad y agradecimiento a la tierra continuaran bajo un 
manto cristiano.
Las huacas, lugares sagrados andinos, encontraron nuevas formas de existir a través de 
la construcción de capillas y cruces en sus ubicaciones originales. Los pobladores locales 
continuaron realizando sus rituales tradicionales mientras aparentaban realizar devocio-
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nes cristianas. Esta práctica fue tan efectiva que muchos sitios sagrados precolombinos 
siguen siendo centros de peregrinación hasta hoy, manteniendo una doble significación 
religiosa.
En Mesoamérica, el culto a los santos proporcionó un vehículo ideal para preservar las 
deidades locales. Cada santo cristiano fue asociado con poderes y atributos de dioses 
precolombinos, creando un complejo sistema de correspondencias. Por ejemplo, Santiago 
Apóstol, representado montando un caballo blanco, fue asociado con deidades del rayo y 
la guerra, permitiendo la continuidad de estos cultos bajo una nueva forma.
Las prácticas de curación tradicionales se entrelazaron con elementos cristianos de mane-
ra particularmente ingeniosa. Los curanderos incorporaron oraciones católicas y símbolos 
cristianos en sus rituales, pero mantuvieron las bases fundamentales de su medicina tra-
dicional. Las plantas sagradas siguieron siendo utilizadas, ahora “bendecidas” con agua 
bendita y cruces, en una combinación que permitió la supervivencia de conocimientos 
medicinales ancestrales.
Los espacios domésticos se convirtieron en centros importantes de preservación religio-
sa. Los altares familiares, aparentemente dedicados a santos católicos, frecuentemente 
incluían elementos y ofrendas tradicionales. Las prácticas rituales cotidianas, como las 
ofrendas de comida y las bendiciones, mantuvieron su significado original mientras adop-
taban formas cristianas.
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Capítulo 1  La Modernidad: mucho más que nuevas ideas

Cuando escuchamos hablar de “la modernidad”, generalmente pensamos en filósofos 
escribiendo en sus estudios, científicos haciendo experimentos, o artistas creando nue-
vas obras. Pero la modernidad fue mucho más que eso. Fue el nacimiento de un sistema 
completo que transformó el mundo entero, conectando Europa, América, África y Asia en 
una red de relaciones que todavía nos afecta hoy.

Un sistema que nació de la Conquista
Imaginá que estás armando un rompecabezas gigante. Cada pieza parece diferente: 
una habla de filosofía, otra de economía, otra de conquistas militares, otra de esclavitud. 
Pero cuando las juntás todas, descubrís que forman una sola imagen: el sistema—mundo 
moderno colonial—capitalista. Este nombre tan largo describe algo fundamental: la mo-
dernidad europea no podría haber existido sin la conquista de América.
Pensemos en esto de una manera concreta: cuando los filósofos europeos escribían sobre 
libertad y razón en sus cómodos estudios, ¿de dónde venía la riqueza que les permitía 
dedicarse a pensar en lugar de trabajar? Gran parte provenía del oro y la plata extraídos 
de las minas de América, donde miles de indígenas morían en condiciones terribles. Mien-
tras en Europa se hablaba de “derechos humanos”, millones de africanos estaban siendo 
esclavizados y transportados a América en barcos donde muchos morían en el camino.

Las cuatro caras de un mismo sistema
El sistema que nació con la modernidad tiene cuatro características que funcionan juntas, 
como los engranajes de una máquina:

Colonial: Europa conquistó y dominó otros continentes, apropiándose de sus tie-
rras, recursos y conocimientos. No fue solo una “expansión” o un “encuentro”: fue 
una invasión violenta que destruyó civilizaciones enteras.
Capitalista: se creó un nuevo sistema económico basado en la acumulación de ri-
quezas. Ya no se trataba solo de tener lo necesario para vivir, sino de acumular cada 
vez más capital (dinero, tierras, fábricas). Esta acumulación se logró principalmente 
mediante la explotación del trabajo de indígenas, africanos esclavizados y campesi-
nos europeos expulsados de sus tierras.
Racista: para justificar la conquista y la esclavitud, se inventó la idea de que exis-
tían “razas” superiores e inferiores. Los europeos se declararon a sí mismos como 
la “raza” más avanzada, con derecho a dominar a los demás. Esta no era una idea 
antigua: fue creada específicamente en este período para justificar la explotación.
Patriarcal: el sistema también reforzó el dominio de los hombres sobre las mujeres. 
En Europa se persiguió y ejecutó a miles de mujeres acusadas de “brujas” (especial-
mente aquellas que tenían conocimientos de medicina tradicional). En América, se 
destruyeron las formas de organización donde las mujeres tenían poder y se impuso 
un modelo donde quedaban subordinadas.
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Todo está conectado
Lo más importante es entender que estas cuatro características no son cosas separadas 
que casualmente ocurrieron al mismo tiempo. Están profundamente conectadas:
El capitalismo necesitó el colonialismo para conseguir recursos baratos y mano de obra 
gratuita. El colonialismo necesitó el racismo para justificar moralmente la conquista. El 
patriarcado se fortaleció porque el sistema necesitaba controlar los cuerpos de las muje-
res para producir más trabajadores. El racismo y el patriarcado juntos crearon una jerar-
quía donde los hombres blancos europeos estaban en la cima, y en el fondo estaban las 
mujeres indígenas y africanas, que sufrían múltiples opresiones al mismo tiempo.

La otra cara de la modernidad
Cuando en los libros de historia se habla de la “Era de la Razón” o del “Progreso”, ge-
neralmente se cuenta solo una parte de la historia: los avances científicos, las nuevas 
ideas filosóficas, el desarrollo tecnológico en Europa. Pero existe otra cara de esa misma 
moneda que no se menciona tanto.
Mientras en Europa se hablaba de “libertad”, en América se esclavizaba a millones de 
personas. Mientras se celebraba la “razón”, se destruían sistemáticamente los conoci-
mientos de otros pueblos. Mientras se construían universidades en Europa, se quemaban 
los códices mayas que contenían siglos de sabiduría. Mientras se escribían tratados sobre 
derechos, se negaba la humanidad misma de indígenas y africanos.
El filósofo argentino Enrique Dussel lo explica así: la modernidad tiene dos 
caras. Una cara visible, luminosa, que habla de razón, progreso y libertad. Y 
una cara oculta, oscura, hecha de conquista, genocidio y esclavitud. No se pue-
de entender una sin la otra. La riqueza y el “progreso” europeo se construyeron sobre el 
sufrimiento y la explotación de otros pueblos.

Pensar desde el Sur
Entender la modernidad de esta manera es lo que algunos pensadores llaman “pensar 
desde el Sur”. No el sur geográfico necesariamente, sino desde la perspectiva de los pue-
blos que fueron conquistados, explotados y cuyas voces fueron silenciadas. Es reconocer 
que la historia no la escribieron solo los “grandes pensadores” europeos, sino que se 
construyó también con el trabajo, el sufrimiento y la resistencia de millones de personas 
en América, África y Asia.
En los siguientes apartados de este capítulo, vamos a conocer las ideas de los pensadores 
europeos más importantes de la modernidad. Pero ahora que entendemos el contexto 
más amplio en que surgieron, podremos leerlos con una mirada más crítica y completa, 
preguntándonos siempre: ¿qué condiciones hicieron posible que estos hombres pudieran 
dedicarse a pensar? ¿qué voces fueron silenciadas para que solo se escucharan las suyas?

El pensamiento moderno europeo
Un viaje al nacimiento de las ideas modernas
Imaginá que pudieras viajar en el tiempo hasta Europa en el siglo XVII. Las calles están 
iluminadas por faroles de aceite, los carruajes recorren caminos empedrados, y en las 
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universidades y bibliotecas, algo extraordinario está sucediendo: una verdadera revolu-
ción en la forma de pensar está cambiando el mundo para siempre.
En esa época, Europa atravesaba un período fascinante llamado “modernidad”. Las per-
sonas comenzaban a cuestionar las viejas creencias y tradiciones que durante siglos 
habían explicado cómo funcionaba el mundo. Los científicos empezaban a realizar expe-
rimentos para entender la naturaleza, los artistas buscaban nuevas formas de expresión, 
y los filósofos se atrevían a pensar de maneras completamente diferentes.
Este nuevo pensamiento no surgió de la nada. Fue como si Europa despertara de un largo 
sueño medieval, donde la mayoría de las respuestas venían de la religión y la tradición. 
Ahora, las personas querían encontrar sus propias respuestas, usando algo que conside-
raban el regalo más valioso del ser humano: la razón.

“Pienso, luego existo”: el gran despertar del pensamiento moderno
En una fría mañana de invierno de 1619, un joven soldado francés llamado René Descar-
tes tuvo una serie de sueños que cambiarían la historia del pensamiento. Este hombre, 
que más tarde se convertiría en uno de los filósofos más importantes de todos los tiem-
pos, se propuso una tarea que parecía imposible: quería encontrar una verdad que fuera 
tan clara y segura que nadie pudiera dudar de ella.
Descartes comenzó su búsqueda de una manera muy curiosa: decidió dudar de todo. Se 
preguntó: ¿cómo sé que lo que veo es real? Cuando toco una mesa, ¿puedo estar seguro 
de que realmente existe? ¿no podría estar soñando en este momento? ¿y si un genio 
maligno me está engañando y hace que vea cosas que no son reales?
Estas preguntas pueden parecer extrañas, pero llevaron a Descartes a un descubrimiento 
asombroso. Se dio cuenta de que, aunque dudara de todo lo que veía, tocaba o escucha-
ba, había algo de lo que no podía dudar: del hecho mismo de que estaba dudando. Y si 
dudaba, entonces estaba pensando. Y si pensaba... ¡tenía que existir! Así nació su famosa 
frase: “Pienso, luego existo”.
Esta idea, que parece simple, fue revolucionaria. Era como encontrar un punto firme en 
medio de un mar de dudas. Por primera vez, alguien decía que la prueba más importante 
de nuestra existencia no estaba en nuestros sentidos o en lo que otros nos decían, sino 
en nuestra propia capacidad de pensar y razonar.
A partir de este descubrimiento, Descartes propuso una idea que cambiaría profunda-
mente la forma en que entendemos el mundo y a nosotros mismos. Sugirió que la reali-
dad está dividida en dos grandes aspectos: la mente y el cuerpo.
La mente, según Descartes, es donde ocurre el pensamiento, donde nacen las ideas, 
donde radica nuestra capacidad de razonar y dudar. Es algo que no podemos ver ni tocar, 
pero que sabemos que existe porque lo experimentamos constantemente. Es como el 
director de una orquesta que no vemos, pero que sabemos que está ahí porque la música 
suena ordenada y con sentido.
El cuerpo, por otro lado, es como una máquina maravillosa. Funciona según leyes físicas, 
como un reloj muy complejo. Descartes creía que podíamos estudiar el cuerpo humano 
de la misma manera que estudiamos cualquier otro objeto del mundo material: midiendo, 
observando, experimentando.
Esta división entre mente y cuerpo tuvo consecuencias enormes en la forma en que la 
gente comenzó a ver el mundo. Es como si hubieran trazado una línea invisible que sepa-
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raba todo en dos categorías: lo que podemos pensar y lo que podemos tocar. Esta forma 
de ver el mundo se llama “dualismo”, y aunque hoy sabemos que las cosas son mucho 
más complejas, esta idea sigue influyendo en nuestra forma de pensar.

DESCARTES
–En este pequeño libro, Discurso del Método, Descartes plantea la cuestión de 
qué método debe emplear el filósofo cuando se dispone a solucionar un proble-
ma filosófico, pues las ciencias naturales ya tenían su nuevo método.
–Eso ya lo has dicho.
–Descartes constata primero que no podemos considerar nada como verdad si 
no reconocemos claramente que lo es. Para conseguir esto puede que sea ne-
cesario dividir un problema complejo en cuantas partes parciales sea posible. 
Entonces se puede empezar por las ideas más sencillas. Podría decirse que cada 
idea tendrá que “medirse y pesarse”, más o menos como Galileo decía que todo 
tenía que medirse y que lo que no se podía medir tendría que hacerse medible. 
Descartes pensaba que la filosofía podía ir de lo simple a lo complejo. Así sería 
posible construir nuevos conocimientos. Al final, había que hacer constantes 
recuentos y controles para poder asegurarse de que no se había omitido nada.
Entonces, y no antes, puede ser alcanzable una conclusión filosófica.
–Casi suena a problema aritmético.
–Sí, Descartes quiso emplear el método matemático también en la reflexión 
filosófica. Quiso probar verdades filosóficas más o menos de la misma manera 
en la que se prueba un teorema matemático. También quiso emplear la misma 
herramienta que empleamos cuando trabajamos con números, es decir la razón.
Pues solamente la razón nos proporciona conocimientos seguros.
No resulta tan evidente que los sentidos sean de fiar. Ya hemos subrayado su 
parentesco con Platón, quien también señaló que las matemáticas y los números 
nos podían proporcionar un conocimiento más certero que los testimonios de los 
sentidos.
–¿Pero es posible solucionar los problemas filosóficos de ese modo?
–Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya meta era lograr conoci-
mientos certeros sobre la naturaleza de la vida.
Empezó por afirmar que como punto de partida se debe dudar de todo, porque 
no quería edificar su sistema filosófico sobre un fondo de arena.
–Porque si fallan los cimientos, podría derrumbarse todo el edificio.
–Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pensara que fuera razonable 
dudar de absolutamente todo, sino que en principio hay que dudar de todo.
Fragmento de “El mundo de Sofía” de Jostein Gaarder

https://drive.google.com/file/
d/149eJTJcVCGUsCNKMLJm-
f6K-Y7CY6nEwp/view
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El ser humano como “Dueño de la Naturaleza”: una nueva forma de 
ver el mundo
Este nuevo modo de pensar, que surgió en la modernidad, cambió completamente la re-
lación entre los seres humanos y la naturaleza. Si antes las personas se veían como una 
parte más del mundo natural, ahora comenzaban a verse como sus dueños y señores. 
¿Cómo ocurrió este cambio tan importante?
Todo comenzó con una idea revolucionaria: si los seres humanos podíamos pensar y razo-
nar, entonces éramos diferentes y “superiores” a todo lo demás que existía en la natura-
leza. Francis Bacon, un filósofo inglés de esta época, decía que el conocimiento nos daba 
poder sobre la naturaleza. Imaginaba que la ciencia era como una llave maestra que nos 
permitiría abrir todos los secretos del mundo natural para usarlos en nuestro beneficio.
Es como si, de repente, el ser humano hubiera dejado de ver la naturaleza como una 
madre a la que hay que respetar, y hubiera empezado a verla como un gran almacén lleno 
de recursos que podía usar libremente. 
Esta nueva manera de pensar tuvo consecuencias enormes. Por un lado, permitió grandes 
avances científicos y tecnológicos. Los seres humanos aprendieron a construir máquinas 
cada vez más complejas que permitieron viajar más rápido y más lejos que nunca. Pero, 
por otro lado, esta idea de ser “dueños de la naturaleza” también nos llevó a algunos 
problemas que hoy en día nos preocupan mucho, como la contaminación y el cambio 
climático.

La caza de brujas: destrucción del poder femenino en dos conti-
nentes
Cuando el conocimiento femenino se volvió “peligroso”
Imaginá una aldea europea en el año 1600. Una mujer mayor vive en las afueras del pue-
blo. Las personas acuden a ella cuando están enfermas, cuando van a dar a luz, cuando 
necesitan consejo sobre las plantas medicinales. Ella conoce los ciclos de la luna, sabe 
qué hierbas curan cada enfermedad, ayuda a traer niños al mundo. Durante siglos, mu-
jeres como ella han sido respetadas en sus comunidades por su sabiduría.
Pero algo está cambiando. De repente, ese mismo conocimiento que antes era valorado 
ahora es visto como “sospechoso”. Esa mujer que curaba con plantas puede ser acusada 
de brujería. Y la acusación de brujería, en esa época, significaba tortura y muerte, gene-
ralmente en la hoguera.
Entre los siglos XV y XVII, mientras Europa vivía el Renacimiento y el nacimiento de la 
modernidad, entre 40.000 y 100.000 personas (la mayoría mujeres) fueron ejecutadas 
acusadas de brujería. Este fenómeno, conocido como “la caza de brujas”, no fue un 
episodio aislado de superstición medieval. Fue parte fundamental de la construcción del 
mundo moderno.

¿Por qué perseguir a las mujeres?
La pregunta que debemos hacernos es: ¿por qué justo en ese momento histórico se de-
sató esta persecución masiva contra las mujeres? La respuesta tiene que ver con los cam-
bios profundos que estaba viviendo Europa y que ya vimos en las secciones anteriores.
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El nuevo sistema capitalista que estaba naciendo necesitaba controlar algo fundamental: 
la reproducción de la fuerza de trabajo. En palabras más simples, necesitaba controlar los 
cuerpos de las mujeres para asegurarse de que produjeran suficientes trabajadores. Las 
mujeres que vivían de manera independiente, que conocían métodos anticonceptivos o 
abortivos, que no se casaban o que tenían autoridad en sus comunidades, representaban 
un obstáculo para este control.
La filósofa italiana Silvia Federici, que ha estudiado profundamente este tema, explica 
que la caza de brujas fue una guerra contra las mujeres. Fue la manera en que el sistema 
moderno destruyó el poder social que muchas mujeres tenían en las comunidades me-
dievales. Las parteras, las curanderas, las mujeres que manejaban conocimientos sobre 
hierbas medicinales, las que vivían solas en el bosque, todas ellas fueron blanco de esta 
persecución.

El Papel de la iglesia y el Estado
La Iglesia Católica jugó un papel central en esta persecución. En 1484, dos monjes domi-
nicos publicaron un libro llamado “Malleus Maleficarum” (El Martillo de las Brujas). Este 
manual explicaba cómo identificar, juzgar y ejecutar a las brujas. El libro afirmaba que 
las mujeres eran más propensas a la brujería porque eran “más débiles” en su fe y más 
“carnales” por naturaleza.
Pero no fue solo la iglesia. Los nuevos Estados modernos también participaron activa-
mente. Los juicios por brujería servían para varios propósitos: apropiarse de las propieda-
des de las acusadas, sembrar terror en la población para mantener el control, y eliminar 
a mujeres que representaban formas de vida alternativas al nuevo orden que se estaba 
imponiendo.
Las acusaciones solían seguir un patrón: mujeres mayores, viudas, sin hijos, o que vivían 
solas; mujeres con conocimientos de medicina tradicional; mujeres que habían tenido 
conflictos con vecinos poderosos; mujeres pobres que pedían limosna. Es decir, mujeres 
que de alguna manera no encajaban en el modelo que el nuevo sistema quería imponer: 
esposas obedientes, madres dedicadas exclusivamente a la reproducción, trabajadoras 
sumisas.

La caza de brujas cruza el océano
Este fenómeno no se quedó en Europa. Junto con los conquistadores y misioneros, la per-
secución de “brujas” llegó a América. Acá tomó características particulares: se persiguió 
especialmente a las mujeres indígenas que mantenían prácticas espirituales tradicionales, 
a las curanderas que usaban plantas medicinales locales, a las que realizaban ceremonias 
ancestrales.
La inquisición española estableció tribunales en América (en México, Lima y Cartagena de 
Indias) que juzgaron a miles de personas por brujería, hechicería o pactos con el demo-
nio. Muchas veces, lo que llamaban “brujería” eran simplemente las prácticas religiosas y 
medicinales de los pueblos originarios que se negaban a abandonar sus tradiciones.
En los Andes, por ejemplo, se persiguió a las mujeres que mantenían el culto a la Pacha-
mama (Madre Tierra). En Mesoamérica, se acusó de brujas a las mujeres que seguían 
usando el temazcal (baño de vapor tradicional) o que preparaban medicinas con plantas 
sagradas. La caza de brujas en América fue, entonces, otra forma de destruir los conoci-
mientos y el poder de las mujeres indígenas.
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Destruir el conocimiento para imponer uno nuevo
Hay un aspecto fundamental que debemos entender: la caza de brujas fue también un 
“epistemicidio”, es decir, un asesinato de conocimientos. Durante siglos, las mujeres ha-
bían acumulado saberes sobre el cuerpo humano, sobre plantas medicinales, sobre el 
parto, sobre los ciclos naturales. Este conocimiento se transmitía de madres a hijas, de 
maestras a aprendices.
Al eliminar a estas mujeres sabias, el sistema moderno logró varios objetivos: destruyó 
conocimientos que competían con la nueva medicina “científica” (controlada por hombres 
universitarios), eliminó la autonomía que ese conocimiento daba a las mujeres, y sembró 
el terror para que otras mujeres no se atrevieran a reclamar autoridad o independencia.
Es importante notar la coincidencia temporal: mientras se quemaban “brujas” en Europa, 
se quemaban códices mayas en América. Mientras se torturaba a curanderas europeas, 
se perseguía a sabias indígenas. El sistema moderno colonial necesitaba destruir todos 
los conocimientos que no pudiera controlar, ya fueran de mujeres europeas o de pueblos 
colonizados.

Un legado que persiste
La caza de brujas terminó oficialmente en el siglo XVIII, pero sus efectos continúan 
hasta hoy. Dejó marcas profundas en cómo la sociedad ve a las mujeres, especialmente 
a aquellas que se salen de los roles tradicionales. Cuando hoy se insulta a una mujer 
llamándola “bruja” porque es independiente, fuerte o diferente, estamos viendo ecos de 
aquella persecución.
Entender la caza de brujas nos ayuda a comprender que la modernidad no solo trajo 
“progreso” y “razón”. También trajo violencia sistemática contra las mujeres, destrucción 
de conocimientos ancestrales, y el establecimiento de un orden patriarcal que todavía 
estamos cuestionando y combatiendo.

El individuo como centro del universo: el nacimiento del “Yo” mo-
derno
Otro cambio fundamental que trajo el pensamiento moderno fue la idea del individuo 
como el centro de todo. Es como si el mundo, que antes giraba alrededor de Dios o de la 
comunidad, ahora empezara a girar alrededor de cada persona.
Imaginá que vivís en la Edad Media. En esa época, tu identidad estaba definida princi-
palmente por tu familia, tu aldea, tu religión. No eras tanto “vos mismo” como “el hijo de 
tal persona” o “el miembro de tal grupo”. Pero con la llegada del pensamiento moderno, 
esto cambió radicalmente.
Los pensadores modernos empezaron a defender la idea de que cada persona era única y 
especial, con sus propios pensamientos, deseos y derechos. John Locke, otro importante 
filósofo de la época, decía que cada ser humano nacía con derechos naturales que nadie 
podía quitarle: el derecho a la vida, a la libertad y a la propiedad.
Esta nueva forma de pensar fue como encender una luz en la oscuridad. De repente, las 
personas comenzaron a verse como seres capaces de pensar por sí mismas, de tomar sus 
propias decisiones, de elegir su propio camino en la vida. Ya no era necesario hacer algo 
solo porque “siempre se había hecho así” o porque alguien con autoridad lo mandaba.
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El individuo moderno era como un explorador en un mundo nuevo, armado con su razón 
como brújula y su voluntad como mapa. Podía cuestionar las tradiciones, dudar de las au-
toridades, buscar su propia verdad. Esta idea fue tan poderosa que cambió para siempre 
la forma en que las personas se veían a sí mismas y al mundo que las rodeaba.
Sin embargo, esta nueva libertad también traía nuevas responsabilidades. Si cada per-
sona era responsable de sus propias decisiones, también debía hacerse cargo de las 
consecuencias. Además, este énfasis en el individuo a veces hacía que las personas se 
olvidaran de la importancia de la comunidad y de trabajar juntos por el bien común.
Esta idea del individuo como centro también fue desarrollada de manera brillante por 
otros pensadores de la época, y entre ellos destaca especialmente la figura de Emmanuel 
Kant, un fascinante filósofo alemán del siglo XVIII. Kant tenía una rutina tan precisa que 
los habitantes de Königsberg, la ciudad donde vivía, ajustaban sus relojes cuando lo veían 
pasar en sus caminatas diarias. Esta disciplina personal reflejaba perfectamente su idea 
de que cada persona debía ser capaz de ordenar y dirigir su propia vida.
Kant dio un paso revolucionario al proponer que cada persona no solo era única, sino que 
tenía la capacidad y la responsabilidad de pensar por sí misma. Imaginaba la historia de 
la humanidad como el crecimiento de una persona: así como los niños dependen de sus 
padres, él creía que durante mucho tiempo los seres humanos habían dependido de otros 
para pensar y tomar decisiones. Pero ahora, decía Kant, había llegado el momento de la 
“mayoría de edad” de la humanidad.

¿Qué significa ser “mayor de edad” intelectualmente? Kant lo explicaba de una 
manera muy interesante. Así como un adolescente aprende gradualmente a to-
mar sus propias decisiones sin depender constantemente de sus padres, las 
personas debían aprender a pensar por sí mismas sin depender siempre de las 
autoridades, las tradiciones o las creencias impuestas. Su famoso lema “¡Sapere 
aude!” (¡Atrévete a saber!) era como un grito de guerra intelectual que invitaba 
a las personas a ser valientes y usar su propio entendimiento.
Para Kant, este “atreverse a saber” no era algo sencillo. Comparaba el proceso 
con aprender a caminar: al principio uno puede caerse y cometer errores, pero 
es la única manera de volverse verdaderamente independiente. Decía que era 
más cómodo y fácil dejar que otros pensaran por nosotros —que un libro nos 
diga qué pensar, que un líder religioso nos diga qué creer, que las costumbres 
nos digan cómo vivir— pero que esta comodidad era una forma de “autoimpues-
ta inmadurez”.
El filósofo alemán insistía en que cada persona tenía no solo el derecho sino el 
deber de desarrollar su propio pensamiento crítico. Imaginaba un mundo donde 
las personas no aceptaran las cosas simplemente porque alguien con autoridad 
las decía, sino que se preguntaran: “¿Por qué esto es así?” “¿Qué razones hay 
para creer esto?” “¿Cómo puedo estar seguro de que esto es verdad?”

Esta forma de pensar era verdaderamente revolucionaria para su época. En un tiempo 
donde la mayoría de las personas aceptaban sin cuestionamientos lo que les decían las 
autoridades, Kant proponía que cada individuo tenía la capacidad y el deber de pensar 
críticamente. Era como si dijera: “No necesitás que otros te digan qué pensar o cómo 
vivir. Tenés la capacidad de descubrirlo por vos mismo, usando tu propia razón”.
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Kant también creía que este pensamiento independiente debía ir acompañado de res-
ponsabilidad moral. Desarrolló lo que llamó el “imperativo categórico”, una guía para 
tomar decisiones éticas que podía ser usada por cualquier persona, en cualquier lugar y 
momento. La idea básica era simple pero profunda: antes de actuar, deberíamos pregun-
tarnos si estaríamos de acuerdo con que todos actuaran de la misma manera. Era como 
crear una regla universal a partir de nuestras acciones individuales.

–De todos los filósofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant fue el prime-
ro que trabajó en una universidad en calidad de profesor de filosofía. Es lo que 
se suele llamar un «filósofo profesional».
–¿Filósofo profesional? –La palabra «filósofo» se emplea hoy en día con dos 
significados algo distintos. Por «filósofo» se entiende ante todo una persona que 
intenta buscar sus propias respuestas a las preguntas filosóficas. Pero un «filó-
sofo» también puede ser un experto en filosofía, sin que él o ella haya elaborado 
necesariamente una filosofía propia.
¿Y Kant fue un filósofo profesional?
Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es decir, un exper-
to en los pensamientos de otros filósofos no habría llegado a ocupar un lugar en 
la historia de la filosofía. Pero también es importante tener en cuenta que Kant 
tenía profundos conocimientos de la tradición filosófica anterior a él. Conocía a 
racionalistas como Descartes y Spinoza, y a empiristas como Locke, Berkeley y 
Hume.
Fragmento de “El mundo de Sofía” de Jostein Gaarder

https://drive.google.com/fi-
le/d/1DdSIn3AoQTCzqUcdP-
9GX1-ig87EETjYc/view

Jean—Jacques Rousseau nos trae otra perspectiva fascinante sobre el individuo. Este 
pensador, que nació en Ginebra en 1712, tuvo una vida bastante diferente a la rutinaria 
existencia de Kant. Fue un verdadero aventurero del pensamiento: músico, escritor, bo-
tánico y filósofo. Su propia vida fue un ejemplo de lo que significaba ser un individuo que 
piensa por sí mismo, aunque esto le trajera problemas con las autoridades de su época.
Rousseau propuso una idea que en su momento sonó como una explosión: “El hombre 
nace libre, pero en todas partes está encadenado”. ¿Te imaginas lo revolucionario que 
era decir esto en una época donde la mayoría de las personas aceptaban que había reyes 
por “derecho divino” y que la desigualdad era algo natural? Era como decir que todos 
nacemos con alas, pero que la sociedad nos las ha cortado.
Para entender mejor su pensamiento, Rousseau nos invitaba a hacer un ejercicio de ima-
ginación: pensar cómo serían los seres humanos en un “estado de naturaleza”, antes de 
que existiera la sociedad tal como la conocemos. En este estado natural, decía, las per-
sonas eran libres y básicamente buenas. No había “mío” y “tuyo”, no existían las grandes 
desigualdades ni las injusticias que él veía en su sociedad.
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Pero entonces, ¿cómo llegamos a vivir en sociedad? Acá es donde Rousseau introduce 
su idea más famosa: el “contrato social”. Imaginá que es como un gran acuerdo que to-
das las personas deciden hacer voluntariamente. Es como si todos los miembros de una 
sociedad se sentaran alrededor de una mesa y dijeran: “Bien, vamos a vivir juntos y ne-
cesitamos algunas reglas. Pero estas reglas las vamos a decidir entre todos, y las vamos 
a obedecer porque nosotros mismos las elegimos, no porque alguien nos las imponga”.
Esta idea del contrato social era revolucionaria porque sugería que el poder no venía de 
Dios ni de la tradición, sino del acuerdo entre las personas. Era como decir que un rey no 
era rey porque Dios lo había elegido, sino porque las personas habían acordado tener un 
rey (y podían decidir no tenerlo si así lo querían).
Pasando a Baruch Spinoza, nos encontramos con un pensador verdaderamente único. 
Imaginá a un hombre en la Holanda del siglo XVII, hijo de judíos portugueses que habían 
huido de la inquisición, que se ganaba la vida puliendo lentes mientras desarrollaba uno 
de los sistemas filosóficos más profundos de la historia. Spinoza fue expulsado de su 
comunidad religiosa por sus ideas, pero esto no lo detuvo en su búsqueda de la verdad.
Para Spinoza, cada individuo era como una ola en el océano: única y diferente, pero al 
mismo tiempo parte de algo más grande. Decía que todo lo que existe es parte de una 
única realidad (que él llamaba “Dios o la Naturaleza”). Esto podría sonar como si estu-
viera negando la individualidad, pero en realidad Spinoza creía que entender nuestra 
conexión con todo lo demás nos hacía más libres, no menos.
Spinoza tenía una visión muy especial de la libertad. Para él, ser libre no significaba ha-
cer lo que se nos antoje en cada momento (eso sería ser esclavo de nuestros impulsos), 
sino entender verdaderamente quiénes somos y actuar de acuerdo con nuestra propia 
naturaleza. Es como si dijera que un pájaro es más libre cuando entiende que tiene alas 
y aprende a usarlas, no cuando intenta nadar como un pez.
También tenía ideas muy modernas sobre la felicidad y el desarrollo personal. Creía que 
la verdadera felicidad viene del conocimiento y la comprensión, no de perseguir placeres 
momentáneos o riquezas materiales. Para él, cada persona tenía el derecho y la capaci-
dad de buscar su propio camino hacia la sabiduría y la felicidad.
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Capítulo 2  El pensamiento de los pueblos originarios

Mientras en Europa se desarrollaba el pensamiento moderno, en América existían formas 
muy diferentes y profundas de entender el mundo. Los pueblos originarios habían de-
sarrollado durante miles de años filosofías complejas y fascinantes que nos ofrecen una 
perspectiva completamente distinta sobre la vida, el conocimiento y nuestra relación con 
el universo.

La filosofía maya: “existir antes que pensar”
Imaginá por un momento que estás en medio de la selva maya, rodeado de templos an-
tiguos que se elevan hacia el cielo como montañas construidas por manos humanas. Para 
los mayas, el conocimiento no comenzaba con la duda como proponía Descartes, sino con 
la certeza de existir como parte de algo más grande que uno mismo.
“In Lak’ech, Hala Ken” — “Yo soy tú, y tú eres yo”. Este antiguo saludo maya nos revela 
una forma completamente diferente de entender quiénes somos. Mientras el pensamien-
to europeo moderno ponía al individuo en el centro, los mayas entendían que cada per-
sona era un reflejo de los demás y del universo mismo.
Para los mayas, el pensamiento no podía separarse de la existencia. No decían “pienso, 
luego existo”, sino que entendían que existimos, sentimos, pensamos y nos movemos 
como parte de una realidad más amplia. Es como si en lugar de ver el mundo desde una 
ventana (como observadores separados), se vieran a sí mismos como hilos en un tejido 
infinito que incluye a todos los seres.

El tiempo como espiral
Una de las ideas más fascinantes del pensamiento maya es su concepción del tiempo. 
Mientras en el pensamiento occidental moderno el tiempo se ve como una línea recta que 
avanza del pasado al futuro, los mayas lo entendían como una espiral. Los acontecimien-
tos no simplemente “pasan y se van”, sino que regresan en ciclos, cada vez en un nivel 
diferente.
Esta visión del tiempo se reflejaba en sus calendarios, que eran mucho más que simples 
herramientas para medir días. Eran mapas del tiempo que mostraban cómo diferentes 
ciclos (algunos tan cortos como 20 días, otros de miles de años) se entrelazaban para 
crear patrones de significado en el universo.

El conocimiento como experiencia vivida
Para los mayas, el verdadero conocimiento no era algo que se pudiera obtener solo leyen-
do libros o pensando abstractamente. El conocimiento verdadero venía de la experiencia 
vivida, de la observación paciente de los ciclos naturales, de la práctica de las tradiciones 
y de la conexión con la comunidad.
Los ancianos mayas solían decir que para entender algo verdaderamente, primero hay 
que “caminarlo”. Esto significa que el conocimiento no es solo información que se guarda 
en la mente, sino sabiduría que se incorpora en todo nuestro ser. Es como aprender a 
bailar: puedes leer sobre los pasos en un libro, pero solo realmente entiendes el baile 
cuando tu cuerpo lo ha experimentado.
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Sartre y los mayas: un diálogo inesperado sobre la existencia
Ahora hagamos un ejercicio fascinante: vamos a conectar el pensamiento maya con un 
filósofo europeo que vivió muchos siglos después. Jean—Paul Sartre fue un pensador 
francés del siglo XX que propuso una idea revolucionaria para su época: “la existencia 
precede a la esencia”.
¿Qué significa esto? Sartre decía que, a diferencia de los objetos (como una silla o un 
martillo, que tienen una función definida antes de ser construidos), los seres humanos 
primero existimos y luego vamos construyendo lo que somos. No nacemos con un destino 
fijo o una “esencia” predeterminada. Somos un proyecto en construcción permanente. 
Cada decisión que tomamos nos va definiendo.
Esta idea era revolucionaria en Europa porque rompía con la tradición filosófica que venía 
desde Platón y Aristóteles, donde las cosas tenían una “esencia” eterna e inmutable. Sar-
tre decía: no hay una “naturaleza humana” fija. Nosotros nos creamos a nosotros mismos 
con nuestras elecciones.
Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con los mayas? Resulta que la filosofía maya, desa-
rrollada miles de años antes que Sartre, ya contenía una idea similar. En lengua maya, 
existe una distinción fundamental entre dos conceptos:
Ta x—ayan: la existencia, el estar siendo
Ta snopobel: el pensamiento, la reflexión
Para los mayas, Ta x—ayan (la existencia) es anterior a ta snopobel (el pensamiento). Pri-
mero estamos en el mundo, existimos, nos movemos, sentimos, vivimos. El pensamiento 
viene después, como una forma de comprender esa existencia que ya está sucediendo.

Similitudes sorprendentes
Tanto Sartre como los mayas rechazan la idea de que los seres humanos tengamos una 
esencia fija que nos determina. Ambos entienden que somos seres en proceso, en cons-
tante transformación. Para ambos, la existencia es dinámica, no estática.
Sin embargo, hay una diferencia fundamental que debemos notar: Sartre desarrolló su 
filosofía desde un individualismo radical. Para él, cada persona es responsable de cons-
truirse a sí misma, casi en soledad. Los mayas, en cambio, nunca pensaron la existencia 
de manera individual. Para ellos, existimos siempre en relación: con la comunidad, con la 
naturaleza, con el cosmos. 

¿Casualidad o Sabiduría Universal?
Que dos tradiciones filosóficas tan distantes en tiempo y espacio lleguen a conclusiones 
similares nos hace pensar: ¿será que hay ciertas verdades sobre la existencia humana 
que diferentes culturas pueden descubrir por caminos distintos? ¿O será que el pensa-
miento maya, si hubiera sido conocido y respetado en Europa, habría ahorrado siglos de 
debates filosóficos?
Lo que sí sabemos es que cuando Sartre publicó sus ideas en el siglo XX, fue considerado 
un genio revolucionario. Mientras tanto, la sabiduría maya que contenía ideas similares 
(y en algunos aspectos más profundas) había sido ignorada, despreciada o directamente 
destruida durante la conquista. Esto nos recuerda la importancia de valorar los conoci-
mientos de todos los pueblos, no solo los que vienen de las universidades europeas.
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La filosofía Tojolabal: el “nosotros” como fundamento 

Una lengua que piensa diferente
En las montañas de Chiapas, México, vive el pueblo tojolabal. Su lengua y su forma de 
pensar nos ofrecen una de las críticas más profundas al individualismo del pensamiento 
moderno europeo. ¿Cómo? A través de algo aparentemente simple pero revolucionario: 
la estructura misma de su idioma.
Carlos Lenkersdorf, un filósofo alemán que dedicó décadas a estudiar y convivir con los 
tojolabales, hizo un descubrimiento asombroso: en la lengua tojolabal es prácticamente 
imposible hablar desde un “yo” aislado. La lengua está construida de tal manera que 
siempre se habla desde un “nosotros”.
Imaginá que querés decir en español “yo voy al campo”. En tojolabal, esta frase no se 
puede construir de la misma manera. La estructura de la lengua te obliga a incluir a 
otros, a pensar relacionalmente. Sería algo más parecido a “nosotros vamos al campo” o 
“vamos al campo juntos”. Incluso cuando una persona realiza una acción aparentemente 
individual, el lenguaje la expresa como parte de una red de relaciones.
Esto no es solo una curiosidad lingüística. Es una forma completamente diferente de en-
tender qué es una persona. Mientras Descartes decía “Pienso, luego existo” (poniendo al 
individuo pensante como fundamento de todo), los tojolabales dirían algo más parecido a 
“Estamos juntos, luego existimos”. La existencia no es individual sino comunitaria.

Rechazando el Solipsismo
En filosofía existe un término llamado “solipsismo”: la idea de que solo puedo estar se-
guro de mi propia existencia, y que todo lo demás (incluidas otras personas) podría ser 
una ilusión de mi mente. Descartes, con su duda metódica, llegó peligrosamente cerca 
de esta posición.
La filosofía tojolabal hace imposible el solipsismo. Si el lenguaje mismo está construido 
desde el “nosotros”, no podés ni siquiera plantear la pregunta “¿existen realmente los 
otros?” porque los otros están incluidos en la estructura básica de cómo pensás y hablás. 
Es como si la lengua tojolabal dijera: “La pregunta misma está mal planteada. Nunca has 
estado solo para empezar a dudar de los demás”.

Sujetos en relación, no objetos
Otra característica fascinante del tojolabal es que no convierte a las personas en objetos 
gramaticales. En español podemos decir “yo veo a Juan”, donde Juan es el objeto de mi 
acción. En tojolabal, la estructura es diferente: ambas personas son sujetos activos en la 
relación. Sería más parecido a “yo veo con Juan” o “nos vemos mutuamente”. Las otras 
personas nunca son objetos que yo uso o manipulo, siempre son sujetos con los que me 
relaciono.

Una crítica viviente al individualismo moderno
El pueblo tojolabal y su lengua representan una crítica viviente a uno de los pilares 
del pensamiento moderno: el individualismo. Mientras la modernidad europea constru-
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yó toda una filosofía basada en el individuo aislado (el “yo pienso”, el “yo poseo”, el “yo 
decido”), los tojolabales mantienen viva una forma de pensar donde el “nosotros” es el 
fundamento.
Esto no significa que en la cultura tojolabal no existan las personas individuales. Significa 
que cada persona se entiende a sí misma como parte de una red de relaciones, que la 
identidad es relacional, que no puedo ser yo sin los demás. En un mundo donde el indivi-
dualismo extremo ha llevado a problemas como la soledad y la competencia destructiva, 
la sabiduría tojolabal nos ofrece una alternativa: reconocernos como seres fundamental-
mente relacionales.

El pensamiento guaraní: pensar en comunidad

Tekó Porã: el buen vivir guaraní
Adentrémonos ahora en la rica filosofía del pueblo guaraní, donde la idea de vivir bien 
(Tekó Porã) es mucho más que tener comodidades materiales. Para los guaraníes, una 
buena vida solo es posible cuando vivimos en armonía con la comunidad, con la natura-
leza y con el mundo espiritual.
Imaginá una aldea guaraní al amanecer. Las familias se reúnen para compartir el mate 
mientras planifican las tareas del día. Nadie toma decisiones completamente solo, porque 
entienden que cada acción afecta a toda la comunidad. Esta forma de vivir refleja una 
filosofía profunda donde el “nosotros” siempre viene antes que el “yo”.

El Ñande Rekó: nuestro modo de ser 
Los guaraníes tienen un concepto fundamental llamado “Ñande Rekó”, que podríamos 
traducir como “nuestro modo de ser”. Este concepto va mucho más allá de un simple 
conjunto de costumbres. La lengua guaraní actúa como una verdadera guardiana de la 
sabiduría ancestral, preservando en cada palabra significados profundos que conectan a 
las personas con su historia. En la vida diaria, la comunidad se organiza de manera que 
todos participen en las decisiones importantes, desde los más ancianos hasta los más 
jóvenes.
La relación con la tierra es especialmente sagrada, pues consideran que el territorio no 
les pertenece a ellos, sino que ellos pertenecen al territorio. Los niños y jóvenes aprenden 
observando y participando en todas las actividades de la comunidad, en una educación 
que está profundamente integrada con la vida cotidiana. La medicina tradicional se prac-
tica considerando tanto el cuerpo como el espíritu, pues para los guaraníes la salud es un 
estado de equilibrio total con el entorno.
Para los guaraníes, cada persona nace dentro de este “modo de ser” y tiene la respon-
sabilidad de mantenerlo y enriquecerlo. Es como si cada generación fuera un eslabón en 
una larga cadena que conecta el pasado con el futuro.

La palabra sagrada 
En la filosofía guaraní, la palabra posee un poder extraordinario que va mucho más allá 
de la simple comunicación. Es una fuerza vital que tiene el poder de sanar enfermeda-
des, transmitir conocimientos ancestrales y transformar la realidad misma. Los guaraníes 
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sostienen que cada persona viene al mundo con una palabra-alma única, un propósito 
especial que debe descubrir a lo largo de su vida y compartir con su comunidad.
Cuando cae la noche en una aldea guaraní, las familias se reúnen alrededor del fuego. 
Este momento es mucho más que un simple encuentro social. Es un espacio sagrado 
donde los ancianos comparten historias que han pasado de generación en generación. 
Mientras las llamas danzan y las estrellas brillan en el cielo, la palabra fluye como un río 
de sabiduría, conectando a los presentes con sus ancestros y con las verdades más pro-
fundas de la existencia.

Los arahuacos, habitantes de la zona del primer “contacto” con los invasores 
europeos, tenían un lenguaje que estaba cargado de poesía y ligado a su forma 
de vida en permanente contacto con la naturaleza. No tenían apuro para hablar. 
Su preocupación no era sacarse al otro de encima lo más rápido posible, sino —al 
contrario— tomar contacto, conocerse, conversar y compartir alegrías y proble-
mas. Así que se tomaban su tiempo para nombrar a las personas y a las cosas. 
Al arco iris lo llamaban “serpiente de collares”, al cielo le decían “mar de arriba”. 
Para ellos el rayo era “el resplandor de la lluvia”, al amigo lo llamaban “mi otro 
corazón” y al alma “el sol del pecho”. La lechuza era “ama de la noche oscura”. 
Para decir bastón, los ancianos decían “nieto continuo” y para decir perdono 
decían “olvido”.
El lenguaje de Colón será mucho más “neoliberal” que el de los románticos ara-
huacos. En las dos primeras semanas de anotaciones en el famoso Diario, hay 
una palabra que se repite setenta y cinco veces: oro.
Felipe Pigna. Mitos I

La filosofía andina/quechua: “Todo está vivo”

Un universo viviente
Imaginá que estás caminando por los Andes. A tu alrededor se elevan montañas majes-
tuosas, fluyen ríos cristalinos, el viento mueve las plantas. Para la mayoría de nosotros, 
educados en el pensamiento occidental moderno, estas son “cosas”: objetos inertes, 
materia sin vida. Pero para los pueblos andinos, todo lo que te rodea está vivo.
Esta no es una forma poética de hablar. Es una concepción filosófica profunda sobre la 
naturaleza de la realidad. En la cosmovisión andina, las piedras tienen vida, los ríos tienen 
espíritu, las montañas son seres conscientes. Todo en el universo participa de la vida, 
todo tiene kawsay (vida/energía vital).

Contraste con el pensamiento occidental
Para entender qué tan diferente es esta forma de pensar, comparémosla con la tradición 
filosófica europea:
Aristóteles propuso la idea del “primer motor inmóvil”: un ser (Dios) que está fuera del 
universo y que pone todo en movimiento, pero que él mismo no se mueve. Es como un 
relojero que construye un reloj, le da cuerda y luego se queda observando desde afuera.
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Platón imaginó un “mundo de las ideas” perfecto y eterno, separado del mundo material 
imperfecto que habitamos. La verdadera realidad estaba en ese mundo ideal, no en este 
mundo físico.
El cristianismo heredó estas ideas: Dios es un creador externo al mundo, que hizo el uni-
verso desde afuera. Dios está “arriba” o “más allá”, separado de su creación.
En todas estas concepciones hay una separación fundamental: existe un principio supe-
rior que está fuera del mundo, separado de él, y que lo determina desde esa exterioridad.

Todo está vivo, todo está conectado
La filosofía andina rechaza completamente esta separación. No hay un Dios externo que 
creó el mundo y luego se quedó observando. Todo lo que existe participa de la misma 
vida, de la misma energía. Las montañas no son objetos inertes: son seres poderosos, 
protectores de las comunidades. La Pachamama (Madre Tierra) no es un planeta inerte: 
es un ser vivo del cual formamos parte, como células de un organismo mayor.
Los ríos no son solo agua que fluye: tienen espíritu, tienen voluntad. Por eso, antes de 
tomar agua de un río, se le pide permiso, se le agradece. Las piedras sagradas tienen 
poder y conciencia. Esto refleja una comprensión profunda de la interconexión de todo 
lo que existe.

Crianza mutua: todos nos cuidamos
De esta concepción de un universo viviente surge una idea central: la crianza mutua. Si 
todo está vivo, entonces todo se cuida mutuamente. Los humanos criamos (cuidamos) a 
las plantas y animales, pero ellos también nos crían a nosotros. La Pachamama nos cría 
dándonos alimento, y nosotros la criamos cuidándola, respetándola, haciendo rituales en 
su honor.
Esta es una relación completamente diferente a la que propone el pensamiento moderno, 
donde el ser humano es “dueño y señor de la naturaleza”. En los Andes, no hay dueños 
ni siervos: hay una red de relaciones de cuidado mutuo. Como dicen los aymaras: “nadie 
es menos”.

Paridad y complementariedad
Otra idea fundamental es que todo existe en pares complementarios. No hay jerarquías 
donde uno es superior y otro inferior, sino parejas que se complementan: día y noche, 
masculino y femenino, arriba y abajo, derecha e izquierda. Ninguno es “mejor” que el 
otro, se necesitan mutuamente.
Esta concepción rechaza las jerarquías del pensamiento occidental. No hay “razas supe-
riores” o “inferiores”, no hay “civilizados” y “salvajes”, no hay seres humanos por encima 
de la naturaleza. Todo es diverso, pero todo es parte del mismo tejido viviente.

Estar siendo: el tiempo andino
En quechua, el concepto de “ser” es diferente al occidental. No se dice simplemente 
“soy”, sino algo más parecido a “estoy siendo”. La existencia no es un estado fijo sino un 
proceso continuo. Todo está en permanente transformación, en constante movimiento.
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Esto se relaciona con una concepción cíclica del tiempo, similar a la maya. El tiempo no 
es una línea recta que va del pasado al futuro, sino ciclos que se repiten y renuevan.

Una filosofía para nuestro tiempo
En un momento histórico donde la crisis ambiental nos muestra los límites del pensamien-
to que ve a la naturaleza como objeto inerte para explotar, la filosofía andina nos ofrece 
una alternativa urgente. Si todo está vivo, si todo merece respeto, si estamos todos 
conectados en una red de crianza mutua, entonces no podemos seguir destruyendo el 
ambiente sin destruirnos a nosotros mismos.
La filosofía andina no es un “pensamiento primitivo” superado por la “razón moderna”. Es 
una forma sofisticada y profunda de entender nuestra relación con el mundo, una sabi-
duría que los pueblos andinos han mantenido viva durante milenios y que hoy, más que 
nunca, necesitamos escuchar y aprender.

La idea de equilibrio en la naturaleza
Una relación sagrada con la Tierra 
Para comprender verdaderamente el pensamiento de los pueblos originarios, debemos 
dejar de lado nuestra forma moderna de ver la naturaleza. Mientras que en el mundo 
occidental se suele ver a la naturaleza como un conjunto de recursos para explotar, para 
los pueblos originarios la relación es completamente diferente y mucho más profunda.
Imaginá por un momento que salís a caminar por el bosque con un sabio guaraní o maya. 
Antes de dar el primer paso entre los árboles, se detiene y realiza un pequeño ritual. 
Pronuncia palabras suaves, como susurros, pidiendo permiso a los espíritus del bosque 
para entrar en su territorio. Esta no es una simple costumbre o superstición: es el reflejo 
de una forma de entender el mundo donde la naturaleza es una madre que nos da vida, 
nos alimenta y nos cuida.
Cuando un cazador de estos pueblos necesitaba obtener alimento del bosque, su actitud 
es completamente diferente a la de la caza deportiva o comercial. Primero establece una 
conexión espiritual con el lugar y sus habitantes. Solo toma lo que verdaderamente ne-
cesita para alimentar a su familia y comunidad, nunca más. Y después de obtener lo que 
necesita, dedica tiempo a agradecer por lo recibido. Es una relación basada en el respeto 
mutuo y la reciprocidad: si cuidás a la naturaleza, la naturaleza te cuida a vos.

El territorio: mucho más que un espacio físico 
Cuando hablamos de territorio para los pueblos originarios, estamos refiriéndonos a algo 
mucho más profundo y significativo que un simple espacio geográfico. El territorio es 
como un libro viviente donde está escrita la historia de la comunidad. Cada montaña 
guarda historias de los ancestros, cada río tiene su propio espíritu, cada árbol antiguo es 
testigo de acontecimientos importantes para el pueblo.
Pensemos en un árbol centenario en medio de una comunidad originaria. Para nosotros 
podría ser simplemente un árbol viejo, pero para ellos es mucho más: es el lugar donde 
los abuelos contaban historias, donde se realizaban ceremonias importantes, donde los 
jóvenes aprendían las tradiciones de su pueblo. Sus raíces no solo se hunden en la tierra, 
sino también en la memoria colectiva de la comunidad.
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El territorio es también una escuela viva. Los niños aprenden sobre plantas medicinales 
caminando por el bosque con sus mayores, conocen la historia de su pueblo a través de 
los lugares sagrados, entienden los ciclos de la naturaleza observando los cambios en el 
paisaje. Cada rincón del territorio tiene una enseñanza que compartir.
Es también un espacio sagrado donde se conectan con sus ancestros y sus deidades. Las 
montañas no son solo elevaciones de tierra y roca: son los hogares de los espíritus pro-
tectores. Los ríos no son solo corrientes de agua: son las venas de la Madre Tierra que 
llevan vida a todos los seres.
Esta forma de entender el territorio explica por qué los pueblos originarios lo defienden 
con tanta pasión. No están defendiendo solo un pedazo de tierra, están protegiendo su 
historia, su cultura, su espiritualidad, su forma de vida y su futuro como pueblo.

El concepto de “nosotros” antes que “yo”
Como vimos, una de las diferencias más profundas entre el pensamiento de los pueblos 
originarios y la mentalidad occidental moderna se encuentra en la forma de entender 
quiénes somos. En nuestro mundo actual, solemos dar mucha importancia al “yo”, a la 
individualidad, a destacar por encima de los demás. Sin embargo, en las culturas origina-
rias, la idea del “nosotros” siempre viene primero.
Imaginemos un día cualquiera en una comunidad originaria. Al amanecer, nadie piensa 
“¿qué voy a hacer hoy para mi beneficio personal?”. En cambio, la primera pregunta es 
“¿qué necesita nuestra comunidad hoy?”. Esta forma de pensar está tan arraigada que 
incluso se refleja en el lenguaje: muchas lenguas originarias tienen más palabras para 
expresar acciones colectivas que individuales.

La vida en comunidad: un tejido de relaciones 
Cuando un niño nace en una comunidad originaria, no es solo hijo de sus padres: es hijo 
de toda la comunidad. Todos los adultos se sienten responsables de su crianza y educa-
ción. 
En líneas generales las decisiones importantes nunca se toman de manera individual. 
Cuando hay que resolver un problema o planificar algo importante, la comunidad se 
reúne en círculo. Todos tienen voz, desde los más ancianos hasta los más jóvenes. Se 
escuchan todas las opiniones y se busca llegar a un consenso que beneficie a todos. Este 
proceso puede parecer lento para nuestros estándares modernos, pero asegura que na-
die quede excluido y que todas las perspectivas sean consideradas.
La forma del círculo es muy importante en la vida comunitaria de los pueblos originarios. 
Cuando la comunidad se reúne, lo hace en círculo porque en él nadie está por encima de 
los demás, todos pueden verse las caras y la energía fluye de manera equilibrada. No es 
casualidad que muchas danzas tradicionales sean circulares, que las viviendas tradiciona-
les sean redondas, que los rituales importantes se realicen en círculo.

Una danza circular con el universo 
Para los pueblos originarios, el tiempo no es como una flecha que avanza sin detenerse 
hacia el futuro. Es más bien como una gran danza cósmica donde todo se mueve en círcu-
los y espirales. Imaginá que estás sentado junto a un sabio ancestral observando el cielo 



61

nocturno. Te explicaría que, así como las estrellas giran en el firmamento, así también 
gira el tiempo, repitiendo ciclos, pero nunca de la misma manera exacta.
En esta visión, el pasado no es algo muerto y olvidado que quedó atrás. Está vivo y pre-
sente, como las raíces de un árbol que, aunque no las veamos, sostienen y nutren todo 
lo que crece sobre la tierra. El futuro tampoco es un punto lejano e inalcanzable: es algo 
que se está gestando en cada momento, como una semilla que ya contiene en sí misma 
todo su potencial.

Los ciclos de la vida 
Todo en la naturaleza se mueve en ciclos: el día y la noche, las estaciones del año, las 
fases de la luna, el ciclo de vida de las plantas y los animales. Los pueblos originarios han 
observado y estudiado estos ciclos durante miles de años, desarrollando un conocimiento 
profundo de cómo todo está interconectado.
Por ejemplo, saben que cuando cierta flor se abre, es señal de que los peces comenzarán 
su migración río arriba. Cuando determinada ave hace su nido de cierta manera, indica si 
el invierno será más largo o más corto. No son supersticiones: son observaciones preci-
sas transmitidas de generación en generación, que muestran cómo cada elemento de la 
naturaleza está conectado con todos los demás.

El tiempo como maestro 
En la visión de los pueblos originarios, el tiempo mismo es un maestro. Cada estación trae 
sus propias lecciones: la primavera enseña sobre el renacimiento y la renovación, el vera-
no sobre la abundancia y la plenitud, el otoño sobre el desprendimiento y la preparación, 
y el invierno sobre el descanso y la introspección.
Los rituales y ceremonias que realizan estas comunidades no son eventos aislados, sino 
momentos especiales dentro de estos ciclos mayores. Por ejemplo, las ceremonias de año 
nuevo no marcan simplemente el inicio de un nuevo calendario, sino que son momentos 
de renovación donde la comunidad se alinea con los ciclos naturales y cósmicos.

La paciencia del tiempo 
Una de las enseñanzas más importantes de esta visión del tiempo es la paciencia. En el 
mundo moderno queremos todo inmediatamente, pero los pueblos originarios saben que 
cada cosa tiene su momento. No se puede apresurar el crecimiento de una planta tiran-
do de sus hojas, ni se puede forzar la maduración de un fruto. El tiempo tiene su propia 
sabiduría y su propio ritmo.
Esta comprensión del tiempo nos invita a vivir de una manera más consciente y armonio-
sa. En lugar de luchar contra el tiempo, nos enseña a fluir con él, a respetar los ritmos 
naturales de la vida y a encontrar nuestro lugar en la gran danza del universo.

La reciprocidad como base de la vida 
En estas culturas, dar y recibir son parte de un mismo movimiento, como la respiración. 
Cuando alguien tiene una buena cosecha, comparte con los demás. Cuando alguien ne-
cesita ayuda para construir su casa, toda la comunidad participa. Este sistema de recipro-
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cidad no se basa en llevar cuentas de quién dio qué a quién, sino en la certeza de que 
cuando uno da, el universo encuentra la forma de devolver.
Esta forma de vivir en comunidad no significa que se pierda la individualidad. Cada per-
sona es única y especial, con sus propios dones y talentos. Pero estos dones no son para 
la gloria personal, sino para ponerlos al servicio de todos. Es como una orquesta donde 
cada instrumento es importante y tiene su momento de brillar, pero lo verdaderamente 
hermoso surge cuando todos tocan juntos en armonía.

Diálogos y tensiones: dos formas de entender el conocimiento
Imaginá que pudieras viajar en el tiempo y reunir en una misma sala a René Descartes 
y a un sabio guaraní. ¿Qué conversación tendrían sobre el conocimiento? Probablemente 
sería un diálogo fascinante donde descubriríamos que hay muchas formas diferentes de 
entender cómo conocemos el mundo.

La búsqueda de la verdad: dos caminos diferentes 
Mientras Descartes se sentaba solo en su habitación, dudando de todo lo que veía y sen-
tía para encontrar una verdad absoluta, el sabio guaraní caminaba por el bosque, obser-
vando cada planta, cada animal, cada cambio en el viento, buscando entender su lugar 
en el gran tejido de la vida.
Para Descartes, el verdadero conocimiento solo podía venir de la razón pura, de pensar 
claramente sin dejarse engañar por los sentidos. En cambio, para los pueblos originarios, 
el conocimiento era como un río que fluye constantemente, alimentado por muchas fuen-
tes: la experiencia directa, las enseñanzas de los ancianos, los sueños, la observación de 
la naturaleza, la vida en comunidad. No buscaban separar la mente del cuerpo o la razón 
de los sentimientos, porque para ellos todo estaba conectado.

El papel del cuerpo en el conocimiento 
“Pienso, luego existo”, dijo Descartes, como si nuestra mente fuera lo único realmente im-
portante. Pero los pueblos originarios dirían algo más parecido a “Siento, vivo, comparto, 
luego existo”. Para ellos, el cuerpo no era una máquina que transportaba el cerebro, sino 
una parte fundamental de cómo conocemos el mundo.
Cuando un joven guaraní aprendía sobre las plantas medicinales, no solo memorizaba sus 
nombres y propiedades en un libro. Caminaba con los ancianos, tocaba las plantas, olía 
sus hojas, observaba dónde y cómo crecían. Su cuerpo entero participaba en el proceso 
de aprender. Era un conocimiento que se guardaba no solo en la mente, sino también en 
las manos, en los sentidos, en el corazón.

¿Para qué conocer? 
Esta es quizás la diferencia más importante entre estas dos formas de entender el cono-
cimiento. El pensamiento moderno europeo buscaba conocer para dominar la naturaleza, 
para hacerse “dueño y señor” del mundo natural, como decía Francis Bacon. El conoci-
miento era poder, una herramienta para controlar y transformar el mundo.
Para los pueblos originarios, en cambio, el objetivo del conocimiento era vivir en armonía 



63

con el mundo natural y con la comunidad. No buscaban dominar la naturaleza sino enten-
derla para vivir mejor con ella. El conocimiento era como un puente que nos conectaba 
con todo lo que existe.

El diálogo posible 
Hoy en día, mientras enfrentamos grandes desafíos como el cambio climático y la crisis 
ambiental, estas dos formas de entender el conocimiento tienen mucho que enseñarnos. 
Necesitamos la precisión y el rigor del pensamiento científico moderno, pero también la 
sabiduría profunda de los pueblos originarios sobre cómo vivir en armonía con la natura-
leza.
Tal vez el verdadero conocimiento no está en elegir una forma u otra, sino en aprender a 
combinar lo mejor de ambas tradiciones. Como cuando un médico moderno aprende de 
las plantas medicinales que los pueblos originarios han usado durante siglos, o cuando 
las comunidades indígenas usan tecnología moderna para proteger sus territorios ances-
trales.

Epistemologías del Sur: nombrar lo silenciado
Todo lo que venimos analizando (las filosofías maya, guaraní y andina, el contraste con el 
pensamiento europeo moderno) puede entenderse hoy desde un concepto que propone 
el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos: las “Epistemologías del Sur”. Este 
nombre no se refiere a una ubicación geográfica sino a una posición: el Sur como el lugar 
de los pueblos que fueron colonizados, explotados y cuyos saberes fueron descartados 
como “no—conocimiento”.
Santos sostiene que la modernidad europea produjo lo que llama un “epistemicidio”: el 
asesinato de conocimientos. Así como hubo genocidio (exterminio de pueblos), hubo 
también destrucción sistemática de formas de saber. Los conocimientos indígenas sobre 
medicina, agricultura, astronomía, organización social, fueron despreciados como supers-
ticiones o directamente prohibidos. Solo lo que se producía en las universidades europeas 
era considerado “ciencia” o “filosofía”. Todo lo demás era “mito”, “creencia” o “atraso”.
El pensador peruano Aníbal Quijano llamó a esto “colonialidad del saber”: la conquista 
no terminó cuando se independizaron los países latinoamericanos, sino que continuó en 
nuestras mentes. Seguimos creyendo que el conocimiento “verdadero” viene de Europa o 
Estados Unidos, que nuestros pensadores son de segunda categoría, que los saberes de 
los pueblos originarios son “folklóricos” pero no “científicos”.
Recuperar las epistemologías del Sur no significa rechazar todo lo europeo ni idealizar lo 
indígena. Significa reconocer que existen múltiples formas válidas de conocer el mundo, 
que la ciencia moderna es una de ellas pero no la única, y que los saberes de los pueblos 
colonizados tienen mucho que aportar a los problemas actuales de la humanidad (desde 
la crisis ambiental hasta las formas de organización comunitaria).
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Capítulo 3  Dos caminos diferentes para vivir
La sociedad de consumo y el “tener”

El mito del progreso infinito
Imaginá que estás en un centro comercial moderno. Las luces brillantes, las escaleras 
mecánicas, las vitrinas repletas de productos nuevos y relucientes. La música de fondo 
y el aire acondicionado crean una atmósfera que parece decirnos: “acá está todo lo que 
podrías desear”. Este escenario representa perfectamente lo que llamamos “la sociedad 
de consumo”, una forma de vida que se ha vuelto para muchos tan normal que casi no 
nos detenemos a pensar en ella.
Esta sociedad se construye sobre una idea muy poderosa: la creencia de que siempre 
podemos y debemos tener más. Es como si viviéramos en una carrera sin línea de meta, 
donde el objetivo es alcanzar el siguiente nivel, comprar el siguiente modelo, conseguir la 
siguiente actualización. A esta idea la llamamos ‘el mito del progreso infinito’.
¿Por qué lo llamamos “mito”? Porque es una historia que nos contamos como sociedad, 
una historia que dice que seremos más felices si tenemos más cosas, que el crecimiento 
económico puede continuar para siempre, que la tecnología resolverá todos nuestros 
problemas. Es como si viviéramos en una carrera sin línea de meta, siempre corriendo 
hacia el próximo objetivo.
Pensemos en los teléfonos celulares. Hace apenas unos años, tener un teléfono que pu-
diera tomar fotos era algo increíble. Hoy, apenas sale un nuevo modelo, el anterior ya 
parece “viejo”, aunque funcione perfectamente. La publicidad nos hace sentir que necesi-
tamos el último modelo, que nos estamos “quedando atrás” si no lo tenemos. Este es un 
ejemplo perfecto de cómo funciona el mito del progreso infinito en nuestra vida cotidiana.

La felicidad ligada al consumo
En nuestra sociedad actual, existe una idea muy arraigada y difundida: la felicidad está 
directamente relacionada con lo que podemos comprar y poseer. Es como si hubiera una 
ecuación invisible que dice: “más cosas= más felicidad”. Esta idea se nos presenta desde 
que somos muy pequeños, a través de la publicidad, las películas, las redes sociales y casi 
todos los medios que nos rodean.
Pensemos en un cumpleaños moderno. ¿Qué es lo primero que viene a la mente? Pro-
bablemente pensamos en regalos, en paquetes envueltos en papel brillante, en juguetes 
nuevos o dispositivos electrónicos. La celebración misma parece girar alrededor de lo que 
vamos a recibir, de lo nuevo que vamos a tener. Es muy diferente a cómo se celebraban 
los cumpleaños en otras épocas o en otras culturas, donde el centro de la celebración era 
el encuentro con los seres queridos, las canciones, los juegos compartidos.
La publicidad juega un papel fundamental en mantener esta idea. No solo nos muestra 
productos, nos vende historias sobre cómo esos productos nos harán más felices, más 
populares, más exitosos. Un comercial de zapatillas no solo muestra un calzado, nos 
cuenta una historia sobre libertad, aventura y éxito. Un anuncio de un teléfono no solo 
muestra un dispositivo electrónico, nos promete una vida más conectada, más emocio-
nante, más completa.



65

Esta forma de pensar ha cambiado incluso la manera en que nos relacionamos con los 
demás. Las redes sociales se han convertido en vitrinas donde mostramos lo que tene-
mos: el último viaje, la ropa nueva. Es como si nuestro valor como personas estuviera 
directamente relacionado con lo que podemos comprar y mostrar a los demás.

La competencia como motor social
En la sociedad de consumo, la competencia se ha convertido en algo tan natural como 
respirar. Es como si viviéramos en una carrera constante donde siempre hay que ser el 
primero, el mejor, el que tiene más. Esta mentalidad competitiva comienza desde muy 
temprano en nuestras vidas y afecta casi todos los aspectos de cómo vivimos.
La competencia también ha cambiado la forma en que vemos el éxito. En nuestra so-
ciedad, ser “exitoso” generalmente significa tener más que los demás: más dinero, más 
posesiones, más reconocimiento. Es curioso pensar que otras culturas tienen ideas muy 
diferentes sobre qué significa el éxito. Para algunos pueblos originarios, por ejemplo, una 
persona exitosa es aquella que más ayuda a su comunidad o la que mejor mantiene la 
armonía con la naturaleza.

Voces que nos hacen pensar. Erich Fromm y el dilema entre tener y ser 
Imaginá por un momento que estás ordenando tu habitación. Tenés muchas cosas: ropa, 
dispositivos electrónicos, libros, juguetes... Mientras organizás, te das cuenta de que hay 
objetos que ni siquiera recordabas que tenías. Esta situación tan cotidiana nos lleva a una 
pregunta importante que varios pensadores se han hecho: ¿realmente necesitamos todas 
estas cosas para ser felices?
Erich Fromm, un brillante filósofo y psicólogo del siglo XX, dedicó gran parte de su vida 
a estudiar este tema. En su famoso libro ¿Tener o Ser?, publicado en 1976, Fromm nos 
presenta una idea que puede cambiar la forma en que vemos nuestra vida. Él explica que 
existen dos maneras fundamentales de vivir: una basada en el “tener” y otra en el “ser”.
La manera del “tener” es la que vemos todos los días en la publicidad, en las redes socia-
les y en muchos aspectos de nuestra vida cotidiana. Es la idea de que nuestra felicidad 
depende de lo que poseemos: el último modelo de celular, la ropa de moda, los video-
juegos más nuevos. Fromm nos dice que es como si fuéramos coleccionistas: siempre 
queriendo más y más cosas, pero nunca sintiéndonos completamente satisfechos.
Pensemos en un ejemplo que todos conocemos: las redes sociales. Cuando alguien pu-
blica una foto de sus nuevas zapatillas o su nuevo celular, ¿qué sucede? Generalmente 
recibe muchos “me gusta” y comentarios positivos. La sociedad nos está diciendo: “eres 
valioso porque tienes cosas valiosas”. Fromm nos advertía sobre este peligro: confundir 
lo que tenemos con lo que somos.
Pero existe otra manera de vivir, nos dice Fromm: el camino del “ser”. Esta forma de vida 
se centra en desarrollarnos como personas, en cultivar nuestras habilidades, en construir 
relaciones significativas con otros, en aprender y crecer interiormente. Es como cuando 
pasás una tarde divertida con amigos jugando en el parque: no necesitaste comprar nada 
especial, la felicidad vino de compartir, reír y estar juntos.
Fromm nos da ejemplos muy claros: una persona que vive en el modo “tener” dirá “tengo 
una bicicleta”, mientras que alguien en el modo “ser” pensará “disfruto andar en bicicle-
ta”. La diferencia parece pequeña, pero es enorme. En el primer caso, la importancia está 
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en poseer el objeto; en el segundo, en la experiencia y la actividad.
El filósofo nos explica que cuando vivimos en el modo “tener”, nos volvemos ansiosos. 
Tenemos miedo de perder lo que poseemos, siempre queremos más, y nunca estamos 
realmente satisfechos. Es como tener sed y beber agua salada: mientras más bebemos, 
más sed tenemos. En cambio, cuando vivimos en el modo “ser”, encontramos satisfacción 
en el desarrollo de nuestras capacidades, en ayudar a otros, en aprender cosas nuevas, 
en crear.
Fromm nos cuenta que, en muchas culturas antiguas y en algunas comunidades indíge-
nas actuales, el valor de una persona no se mide por lo que tiene, sino por lo que aporta 
a su comunidad, por su sabiduría, por su capacidad de ayudar a otros. Por ejemplo, en 
algunas comunidades originarias de nuestra Patagonia, el respeto se gana por la capaci-
dad de mantener la armonía en el grupo, por conocer las historias y tradiciones, por saber 
cuidar la naturaleza, no por tener más posesiones que los demás.
Este pensamiento de Fromm es especialmente importante hoy, cuando la crisis ambiental 
nos muestra que no podemos seguir consumiendo sin límites. Nos invita a preguntarnos: 
¿realmente necesito comprar esto nuevo? ¿mi felicidad depende de tener el último mode-
lo de algo? ¿qué cosas verdaderamente importantes en mi vida no se pueden comprar?

Las necesidades verdaderas y falsas. Herbert Marcuse nos hace pensar 
¿Alguna vez te ha pasado que ves un anuncio de algo y de repente sentís que necesitás 
tenerlo, aunque hasta hace cinco minutos ni siquiera sabías que existía? Herbert Marcu-
se, un filósofo alemán que vivió gran parte de su vida en Estados Unidos, dedicó mucho 
tiempo a estudiar exactamente este fenómeno. En su libro El Hombre Unidimensional, 
nos presenta una idea fascinante: la diferencia entre las “necesidades verdaderas” y las 
“necesidades falsas”.
Pero, ¿qué significa esto? Imaginemos que estás en el recreo y tenés sed. Tomar agua 
es una necesidad verdadera: tu cuerpo realmente necesita hidratarse. Ahora bien, que 
esa agua tenga que ser específicamente de una marca famosa, en una botella de diseño 
especial, con un sabor particular... eso es lo que Marcuse llamaría una “necesidad falsa”, 
creada por la publicidad y la sociedad de consumo.
Marcuse nos explica que vivimos rodeados de estas necesidades falsas. Por ejemplo, 
pensemos en los celulares. Necesitar comunicarnos con nuestra familia y amigos es una 
necesidad verdadera. Pero, ¿realmente necesitamos cambiar de celular cada vez que sale 
un modelo nuevo? ¿O nos han hecho creer que lo necesitamos?
Marcuse nos advierte que esto no es casualidad: hay todo un sistema diseñado para ha-
cernos sentir que nunca tenemos suficiente, que siempre necesitamos más.

La Sociedad Líquida de Zygmunt Bauman 
Imaginá que estás tratando de agarrar agua con las manos. Por más que lo intentes, 
el agua se escapa entre tus dedos, nunca podés retenerla por mucho tiempo. Zygmunt 
Bauman, un pensador polaco muy importante, dice que así es nuestra sociedad actual: 
todo fluye, todo cambia constantemente, nada mantiene su forma por mucho tiempo. Por 
eso la llamó “sociedad líquida”.
Bauman nos explica que antes las cosas eran más “sólidas”: la gente solía trabajar toda 
su vida en el mismo lugar, vivir en el mismo barrio, mantener las mismas amistades por 



67

décadas. Hoy todo es más “líquido”: cambiamos de trabajo, de ciudad, de amigos, de 
gustos... incluso nuestras relaciones por redes sociales son más “líquidas”: podemos 
tener cientos de “amigos” virtuales, pero ¿cuántas de esas relaciones son realmente pro-
fundas y duraderas?
Esta “liquidez” afecta especialmente a los jóvenes. Por ejemplo, cuando nuestros abuelos 
eran jóvenes, era común aprender un oficio y dedicarse a eso toda la vida. Hoy nos dicen 
que probablemente tendremos que cambiar de trabajo varias veces, aprender nuevas 
habilidades constantemente, estar siempre “actualizándonos”. Es como si la vida fuera 
un videojuego donde siempre hay que pasar al siguiente nivel, sin poder detenerse a 
disfrutar el actual.

La sociedad del cansancio: Byung—Chul Han
¿Te has sentido alguna vez agotado no solo físicamente, sino también mentalmente? 
¿Como si tu cerebro necesitara un “modo avión”? Byung—Chul Han, un filósofo coreano—
alemán contemporáneo, tiene una teoría muy interesante sobre por qué nos sentimos así.
Han dice que vivimos en la “sociedad del cansancio”. Pero no es el cansancio normal 
que sentís después de hacer ejercicio o estudiar mucho. Es un cansancio más profundo, 
que viene de estar siempre “conectados”, siempre produciendo, siempre tratando de ser 
“mejores”.
Pensemos en un día común: nos despertamos y lo primero que hacemos es mirar el ce-
lular. Durante el día, estamos constantemente pendientes de mensajes, notificaciones, 
publicaciones. En la escuela nos dicen que tenemos que sacar buenas notas, en casa 
quizás nos presionan para ser “los mejores”, en las redes sociales sentimos que tenemos 
que mostrar una vida “perfecta”. Han nos dice que todo esto nos está agotando.
Es como si fuéramos nuestros propios capataces: nos exigimos cada vez más, nos criti-
camos cuando no alcanzamos metas imposibles, nos comparamos constantemente con 
los demás. El resultado, según Han, es una sociedad de personas agotadas, ansiosas y, 
muchas veces, infelices.

La esperanza en el horizonte 
Pero estos pensadores no solo nos traen advertencias, también nos muestran caminos 
posibles hacia una vida mejor: 

Fromm nos invita a desarrollar nuestro “ser” en lugar de obsesionarnos con el 
“tener”. Marcuse nos anima a distinguir entre lo que realmente necesitamos y lo 
que la sociedad nos hace creer que necesitamos. Bauman nos sugiere construir 
relaciones más sólidas en medio de la liquidez. Y Han nos recuerda la importan-
cia de desconectarnos, de permitirnos momentos de silencio y reflexión.

La inmediatez y la prisa
“¡Lo quiero ya!” Esta frase, que solemos asociar con los niños pequeños, se ha converti-
do en el lema no oficial de nuestra sociedad. Vivimos en la era de la inmediatez, donde 
todo tiene que ser rápido, instantáneo, sin esperas. Esta obsesión por la velocidad y lo 
inmediato está cambiando profundamente nuestra forma de vivir y de relacionarnos con 
el mundo.
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Pensemos en cómo ha cambiado la forma de ver películas o series. Antes, teníamos que 
esperar una semana para ver el siguiente episodio de nuestra serie favorita. Ahora, con 
las plataformas de streaming, podemos ver una temporada completa en un solo día. Si 
un video tarda más de unos segundos en cargar, nos impacientamos. Si un mensaje no 
recibe respuesta inmediata, nos inquietamos. Es como si hubiéramos perdido la capaci-
dad de esperar.
Esta cultura de la inmediatez afecta incluso a cosas que, por su propia naturaleza, nece-
sitan tiempo. Por ejemplo, queremos aprender un idioma en un mes, ponernos en forma 
en una semana, o dominar una habilidad en unos días. Los anuncios nos prometen resul-
tados “instantáneos” y “mágicos”, olvidando que muchas de las cosas más valiosas de la 
vida requieren tiempo, paciencia y dedicación.
La tecnología, especialmente los teléfonos inteligentes e Internet, ha alimentado esta 
necesidad de inmediatez. Con un clic podemos comprar casi cualquier cosa y recibirla en 
casa al día siguiente. Podemos comunicarnos instantáneamente con personas al otro lado 
del mundo. Podemos acceder a información sobre cualquier tema en segundos. Estas son 
ventajas maravillosas de nuestro tiempo, pero también han creado una expectativa poco 
realista de que todo en la vida debería ser igual de rápido y fácil.
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ECONOMÍA:
LAS BASES ECONÓMICAS

DEL MUNDO MODERNO
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Capítulo 1 Sistemas económicos medievales europeos 

Imaginá despertar una mañana en la Europa medieval, donde el dinero tal como lo cono-
cemos hoy apenas existía y la vida económica era completamente diferente. Las calles de 
tierra, las casas de madera y paja y el constante movimiento de campesinos trabajando 
la tierra formaban parte del paisaje cotidiano. En aquellos tiempos, que se extendieron 
aproximadamente desde el siglo V hasta el XV, la mayoría de las personas vivían en el 
campo y la tierra era la fuente principal de riqueza. El sistema económico medieval se 
basaba en algo llamado feudalismo, que era muy distinto a nuestra economía actual. Este 
sistema comenzó a desarrollarse a partir del siglo IX, como respuesta a las invasiones 
que sufrió Europa, especialmente las incursiones de los vikingos, magiares y sarracenos. 
Estas amenazas llevaron a una reorganización social y política que dio lugar a una estruc-
tura basada en relaciones de dependencia entre señores y vasallos, donde la protección 
y el acceso a la tierra eran fundamentales para la supervivencia.
En este sistema, la sociedad estaba organizada como una pirámide, pero no era una 
simple estructura de poder: era un complejo entramado de relaciones, obligaciones y de-
rechos mutuos que afectaban a la vida diaria de todas las personas. En la cima estaban 
los reyes, que en teoría eran dueños de todas las tierras del reino. Sin embargo, estos 
reyes no podían controlar directamente territorios tan extensos, así que dividían sus tie-
rras entre los nobles, quienes a su vez las repartían entre campesinos que las trabajaban. 
Este sistema no se basaba principalmente en el dinero, sino en intercambios de servicios 
y productos, en un complejo sistema de obligaciones mutuas.
Los nobles, que recibían grandes extensiones de tierra del rey, tenían la obligación de 
proporcionarle soldados en tiempos de guerra y consejo en tiempos de paz. A su vez, 
estos nobles subdividían sus tierras entre caballeros de menor rango, quienes les debían 
lealtad militar. En la base de la pirámide, los campesinos, que formaban cerca del 90% de 
la población, trabajaban la tierra y entregaban una parte importante de su cosecha a los 
nobles. Esta parte podía variar entre un tercio y la mitad de todo lo que producían. A cam-
bio, estos nobles les proporcionaban protección militar, les permitían usar una pequeña 
parcela para su propio sustento y les garantizaban justicia en casos de disputas locales.
Es importante entender que este no era un sistema estático. A lo largo de los siglos, fue 
evolucionando y adaptándose. Por ejemplo, en algunas regiones, los campesinos comen-
zaron a pagar sus obligaciones con dinero en lugar de productos, especialmente hacia 
el final de la Edad Media. Esto marcó el inicio de importantes cambios en la economía 
medieval.

Formas de producción y distribución
La producción en la Edad Media estaba principalmente orientada a la subsistencia, es de-
cir, las personas producían lo necesario para vivir, en un sistema muy diferente al actual 
donde producimos para vender en el mercado. Los campesinos cultivaban una variedad 
de cereales como el trigo, la cebada, el centeno y la avena. También criaban animales 
como cerdos, que podían alimentarse en los bosques comunales, vacas para leche y 
bueyes para el trabajo pesado. Además, producían sus propias herramientas y realizaban 
trabajos artesanales básicos.
El trabajo agrícola seguía un calendario estricto determinado por las estaciones. La pri-
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mavera era el tiempo de arar y sembrar, el verano de cuidar los cultivos y realizar las pri-
meras cosechas, el otoño era la época de la vendimia y la principal cosecha, y el invierno 
se dedicaba a tareas como la reparación de herramientas y el procesamiento de alimen-
tos para su conservación. Este ciclo anual marcaba el ritmo de vida de toda la sociedad 
medieval.
Una de las innovaciones más importantes fue el sistema de rotación trienal, un método 
ingenioso que dividía la tierra en tres partes: en una se sembraban cereales de invierno 
(como el trigo o el centeno), en otra cereales de primavera (como la cebada o la avena), 
y la tercera se dejaba descansar (barbecho). Este sistema no solo permitía mantener la 
fertilidad de la tierra, sino que también distribuía mejor el trabajo a lo largo del año y 
reducía el riesgo de hambrunas al diversificar los cultivos.
La vida en el campo medieval era comunal en muchos aspectos. Los campesinos no tra-
bajaban de forma aislada, sino que colaboraban en muchas tareas. Por ejemplo, el arado 
pesado, una de las innovaciones tecnológicas más importantes de la época, requería 
varios pares de bueyes y, por tanto, la cooperación entre varios campesinos. Los campos 
abiertos se trabajaban en franjas, y las decisiones sobre qué cultivar y cuándo realizar las 
diferentes tareas agrícolas se tomaban de forma colectiva.

El comercio y las primeras ciudades mercantiles
Durante la Alta Edad Media, entre los siglos V y X, el comercio se había reducido conside-
rablemente en comparación con la época romana. Las ciudades eran pequeñas y pocas, 
y la mayoría de los intercambios se realizaban a nivel local. Sin embargo, a partir del siglo 
XI, comenzó un período fascinante de renacimiento comercial que transformaría para 
siempre la economía europea.
Las ciudades, que habían sido principalmente centros administrativos y religiosos, co-
menzaron a transformarse en bulliciosos centros comerciales. Surgieron nuevos grupos 
sociales: los mercaderes, que viajaban largas distancias para comerciar, y los artesanos 
especializados, que se organizaban en gremios. Estos gremios eran asociaciones que 
controlaban la producción y la calidad de los productos, desde la elaboración de zapatos 
hasta la fabricación de armas.
El crecimiento del comercio trajo consigo innovaciones importantes. Los mercaderes de-
sarrollaron nuevas formas de hacer negocios: las letras de cambio permitían transferir 
grandes sumas de dinero sin transportar monedas físicas, reduciendo el riesgo de robos. 
Las ferias comerciales, como la famosa feria de Champagne en Francia, se convirtieron 
en eventos internacionales donde mercaderes de toda Europa se reunían para comerciar.
Las ciudades portuarias jugaron un papel especialmente importante. Venecia y Génova 
en Italia, por ejemplo, se convirtieron en poderosas repúblicas mercantiles, controlando 
el comercio con el Oriente. Sus barcos traían sedas de China, especias de la India, y otros 
productos exóticos que eran muy valorados en Europa. En el norte, la Liga Hanseática, 
una confederación de ciudades comerciales, dominaba el comercio en el Mar Báltico y el 
Mar del Norte.

Las economías comunales y el uso de la tierra
La tierra en la Edad Media no se consideraba simplemente una propiedad privada como 
la entendemos hoy. Existía un complejo sistema de derechos y obligaciones compartidos 
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que regulaba su uso. Los campos abiertos, los bosques y los pastizales eran recursos 
que toda la comunidad podía utilizar, siguiendo reglas establecidas por la costumbre y la 
tradición.
El sistema de campos abiertos era particularmente interesante. Los campos de cultivo se 
dividían en franjas largas y estrechas, y cada familia campesina tenía varias franjas dis-
persas por diferentes partes del territorio. Esta dispersión, que podría parecer ineficiente 
a primera vista, tenía una lógica importante: aseguraba que todas las familias tuvieran 
acceso tanto a tierras buenas como a tierras menos fértiles, distribuyendo así el riesgo 
de malas cosechas.
Los bosques comunales eran especialmente valiosos. Proporcionaban madera para cons-
trucción y combustible, pero también alimento para los cerdos (que se alimentaban de 
bellotas), plantas medicinales, frutas silvestres y caza menor. El derecho a usar estos 
recursos estaba cuidadosamente regulado: por ejemplo, se podían recoger ramas caídas 
para leña, pero cortar árboles vivos requería un permiso especial.
Los pastizales comunales también eran fundamentales para la economía medieval. Des-
pués de la cosecha, los campos se abrían para que todos los habitantes del pueblo pudie-
ran llevar allí sus animales a pastar. Este sistema, conocido como derechos de rastrojera, 
permitía que incluso las familias más pobres pudieran mantener algunas cabezas de 
ganado.

La moneda y los sistemas monetarios medievales
El sistema monetario medieval era fascinantemente complejo y muy diferente al que co-
nocemos hoy. En aquel momento, en tu bolsillo podrías llevar monedas de diferentes rei-
nos, algunas de oro, otras de plata, e incluso algunas que han sido recortadas o limadas 
para obtener metal precioso. Este era el peculiar universo monetario medieval.
Durante los primeros siglos de la Edad Media, tras la caída del Imperio Romano, el uso 
de la moneda se redujo drásticamente. La mayoría de las transacciones se realizaban 
mediante el trueque o el intercambio de servicios. 
A partir del siglo VIII, con Carlomagno se estableció un sistema monetario más organi-
zado en Europa Occidental. El emperador introdujo el “denario” de plata como moneda 
principal, estableciendo una relación donde una libra de plata (aproximadamente 400 
gramos) equivalía a 240 denarios. Este sistema, conocido como “libra—sueldo-denario”, 
persistiría durante siglos y sería la base del sistema monetario británico hasta.
La acuñación de moneda era un privilegio real, aunque en la práctica muchos señores 
feudales también acuñaban sus propias monedas. Esto creaba un panorama monetario 
extremadamente diverso: en una sola región podían circular docenas de tipos diferentes 
de monedas. Los cambistas se convirtieron en figuras fundamentales en los mercados 
medievales, calculando el valor relativo de las diferentes monedas según su contenido en 
metal precioso.
El oro regresó al sistema monetario europeo principalmente a través del comercio con 
el mundo islámico. En el siglo XIII, ciudades comerciales como Florencia y Venecia co-
menzaron a acuñar monedas de oro de alta calidad. El “florín” de Florencia y el “ducado” 
veneciano se convirtieron en las primeras divisas internacionales, aceptadas en toda 
Europa.
La escasez de metales preciosos era un problema constante que limitaba la actividad 
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económica. Esta situación cambiaría dramáticamente con el “descubrimiento” de América 
y la llegada masiva de plata y oro, pero durante la Edad Media, la falta de moneda llevó 
al desarrollo de instrumentos financieros innovadores. Los mercaderes italianos desarro-
llaron las letras de cambio, los pagarés y los primeros sistemas bancarios modernos.
Los prestamistas y banqueros jugaban un papel crucial pero controversial. La Iglesia 
Católica prohibía el préstamo con interés entre cristianos, considerándolo usura, pero 
la necesidad de crédito era tan grande que se desarrollaron diversos mecanismos para 
eludir esta prohibición.
Esta compleja realidad monetaria medieval sentó las bases para el desarrollo del sistema 
financiero moderno. 
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Capítulo 2 Sistemas económicos en América Precolombina

Repensando la economía desde otras cosmovisiones
Cuando nos acercamos al estudio de las economías precolombinas, es fundamental com-
prender que estamos ante sistemas económicos completos y complejos que funcionaban 
bajo lógicas muy diferentes a las que conocemos hoy. No podemos analizarlos desde 
nuestra perspectiva actual del mercado y el dinero, pues estaríamos cometiendo un ana-
cronismo, es decir un error de interpretación histórica y cultural.
Las civilizaciones americanas desarrollaron formas de organización económica que no 
solo satisfacían las necesidades materiales de grandes poblaciones, sino que además 
estaban profundamente integradas con sus cosmovisiones, sus estructuras sociales y su 
relación con la naturaleza. Estos sistemas económicos no concebían la separación entre 
lo económico, lo social y lo espiritual que caracteriza al pensamiento occidental moderno.

La propiedad colectiva de la tierra: un vínculo sagrado
La concepción de la tierra en las sociedades precolombinas era fundamentalmente dife-
rente a la que conocemos hoy en día. Para estos pueblos, la tierra no era algo que pudiera 
poseerse de manera individual o venderse como una mercancía. La relación con la tierra 
era profunda y sagrada, basada en la idea de que todos los seres humanos eran hijos de 
la Madre Tierra o Pachamama.
En el imperio azteca, la organización territorial se basaba en el calpulli, una forma de or-
ganización social y territorial donde la tierra pertenecía a toda la comunidad. Cada familia 
recibía una parcela para trabajar y vivir, pero no podía venderla ni transferirla fuera de la 
comunidad. Si una familia no podía trabajar su tierra por algún motivo, esta volvía al cal-
pulli para ser redistribuida a quien la necesitara. Esta forma de organización garantizaba 
que todas las familias tuvieran acceso a los medios necesarios para su subsistencia.
En el mundo andino, el ayllu representaba una forma similar de organización territorial y 
social. Las tierras del ayllu se dividían en tres categorías: las tierras para el sustento de las 
familias, las tierras destinadas al culto religioso y las tierras del Estado inca. Esta división 
no implicaba una propiedad privada como la entendemos hoy, sino diferentes formas de 
uso y responsabilidad colectiva. Las familias trabajaban no solo sus parcelas sino también 
participaban en el cultivo de las tierras comunales, cuya producción se destinaba a los 
más necesitados, las ceremonias religiosas y el almacenamiento para tiempos de escasez.
La propiedad colectiva de la tierra también se extendía a otros recursos naturales como el 
agua, los bosques y los pastizales. Los sistemas de riego, por ejemplo, eran construidos 
y mantenidos por toda la comunidad, y el acceso al agua se regulaba mediante acuerdos 
colectivos que aseguraban su distribución equitativa. Esta gestión comunal de los recur-
sos naturales permitía su uso sostenible y su preservación para las generaciones futuras.
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Sistemas de producción y distribución: modelos de reciprocidad y 
complementariedad

La organización del trabajo comunitario
El trabajo en las sociedades precolombinas representaba mucho más que una simple 
actividad productiva. Era un espacio de encuentro, de celebración y de fortalecimiento de 
los lazos comunitarios. Imaginen por un momento una comunidad donde nadie trabajaba 
solo, donde cada tarea importante se convertía en una ocasión para reunirse, compartir 
y ayudarse mutuamente. Así funcionaban las sociedades precolombinas.

El Ayni: el arte de la reciprocidad 
El Ayni era uno de los pilares fundamentales de la organización del trabajo en el mundo 
andino. Este sistema se basaba en un principio hermoso y simple: “Hoy por ti, mañana 
por mí”. Cuando una familia necesitaba ayuda para sembrar sus campos o construir su 
casa, los vecinos acudían a ayudar, sabiendo que cuando ellos necesitaran apoyo, recibi-
rían la misma colaboración. No existían contratos escritos ni pagos en dinero; la palabra 
dada y el compromiso moral eran suficientes para mantener este sistema funcionando.
Durante las jornadas de Ayni, el trabajo se convertía en una verdadera celebración. Las 
familias compartían comida y bebida, se contaban historias, se cantaba y se reía mientras 
se realizaban las tareas. Los niños participaban según sus posibilidades, aprendiendo no 
solo las técnicas de trabajo sino también los valores de la cooperación y la reciprocidad. 
Era común ver a los mayores enseñando a los más jóvenes los secretos de cada labor, 
transmitiendo así el conocimiento de generación en generación.

La Minka: el poder del trabajo colectivo
Cuando las tareas eran demasiado grandes para resolverse a nivel familiar, entraba en 
acción la Minka o Minga. Este sistema permitía realizar obras de gran envergadura que 
beneficiaban a toda la comunidad. Imaginemos la construcción de un canal de riego que 
llevaría agua a todos los campos: cientos de personas trabajando juntas, cada una apor-
tando según sus capacidades y habilidades.
Durante una Minka, toda la comunidad se organizaba de manera extraordinaria. Los más 
fuertes realizaban las tareas que requerían mayor esfuerzo físico, los ancianos aportaban 
su experiencia y conocimiento en la planificación, las mujeres preparaban los alimentos 
para todos los trabajadores, y hasta los niños contribuían llevando agua o herramientas. 
Era un verdadero ejemplo de organización social donde cada persona tenía un rol impor-
tante.
Aunque la mayoría de las personas participaban en las tareas agrícolas, existían también 
especialistas en diferentes oficios. Los ceramistas, por ejemplo, no solo creaban vasijas 
para almacenar alimentos, sino que en sus obras plasmaban la historia y las creencias 
de su pueblo. Los tejedores no simplemente producían telas, sino que en cada diseño 
contaban historias y transmitían mensajes importantes para la comunidad.
Estos especialistas no trabajaban de manera aislada. Sus talleres eran espacios de apren-
dizaje donde los jóvenes se formaban en estos oficios especializados. El conocimiento se 
transmitía de maestro a aprendiz, no solo en términos técnicos sino también en cuanto a 
la responsabilidad social que implicaba cada oficio.
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El trabajo como expresión cultural 
Las actividades laborales en estas sociedades estaban profundamente vinculadas con 
la espiritualidad y la cultura. Antes de comenzar la siembra, por ejemplo, se realizaban 
ceremonias para pedir permiso a la Pachamama. Durante la cosecha, se organizaban fes-
tivales de agradecimiento. El trabajo no era visto como una carga sino como una forma 
de honrar a la tierra y mantener el equilibrio con la naturaleza.
Esta forma de organización del trabajo nos deja importantes enseñanzas sobre la posi-
bilidad de construir sistemas económicos basados en la cooperación más que en la com-
petencia, en la reciprocidad más que en la acumulación individual, y en la armonía con la 
naturaleza más que en su explotación.
Es importante reconocer que, junto a los sistemas de reciprocidad y trabajo comunitario, 
existían también estructuras de dominación y explotación en las sociedades precolombi-
nas, que luego fueron adaptadas y profundizadas durante el período colonial.
Antes de la llegada de los europeos, las sociedades precolombinas más complejas como 
los aztecas e incas mantenían sistemas de dominación sobre otros pueblos. Los aztecas, 
por ejemplo, exigían tributos a los pueblos conquistados y practicaban formas de esclavi-
tud, aunque diferentes a la esclavitud europea posterior.

Tributos y explotación
El sistema tributario, tanto en las sociedades precolombinas como en la colonia, era una 
forma de dominación económica. Los pueblos sometidos debían entregar parte de su 
producción a las élites gobernantes. Durante la colonia, este sistema se intensificó con la 
imposición de diversos tributos que debían pagarse a la Corona española.

Sistemas de distribución y almacenamiento
Los imperios precolombinos desarrollaron complejos sistemas de distribución y almace-
namiento que garantizaban la seguridad alimentaria de grandes poblaciones. En el caso 
del Imperio Inca, los “qolqas” (almacenes estatales) estaban estratégicamente ubicados 
en diferentes regiones y altitudes, permitiendo la conservación de diversos productos y 
su distribución en tiempos de escasez.
El sistema de redistribución inca funcionaba mediante principios de reciprocidad y com-
plementariedad entre diferentes regiones ecológicas. Los productos de la costa, la sierra 
y la selva circulaban a través de una red de caminos que permitía el intercambio entre 
diferentes zonas productivas.

Los graneros y almacenes comunitarios en las sociedades precolombinas
En las vastas extensiones del imperio inca, así como en otras sociedades precolombinas, 
se desarrolló un ingenioso y eficiente sistema de almacenamiento que revolucionó la for-
ma en que estas civilizaciones manejaban sus recursos. A lo largo y ancho del territorio, 
se podían encontrar impresionantes construcciones que servían como almacenes comu-
nitarios, verdaderos tesoros arquitectónicos que guardaban la clave de la supervivencia y 
prosperidad de estos pueblos.
Estas edificaciones no eran simples depósitos; representaban el corazón mismo de la 
organización económica y social de estas comunidades. Imaginemos por un momento 
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cómo funcionaban: cuando llegaba la época de cosecha, las familias trabajaban juntas 
para llenar estos grandes almacenes con diversos productos. Los granos dorados del 
maíz, las papas de diferentes variedades y la quinoa se guardaban cuidadosamente para 
los tiempos difíciles. Las semillas más robustas y saludables se separaban especialmente, 
pues serían las responsables de las futuras cosechas, garantizando así la continuidad del 
ciclo agrícola.
Pero estos almacenes guardaban mucho más que alimentos. Sus espacios también alber-
gaban finos textiles, tejidos con lana de llama y alpaca, herramientas meticulosamente 
elaboradas para el trabajo agrícola y armas que servían tanto para la defensa como para 
la caza. Esta diversidad de productos almacenados permitía a las comunidades estar pre-
paradas para cualquier eventualidad y mantener un activo intercambio con otros pueblos.
La ubicación de estos almacenes no era casual; detrás de su construcción había un 
profundo conocimiento arquitectónico y una sabiduría ancestral sobre el manejo de los 
alimentos. Los constructores incas elegían cuidadosamente sitios elevados donde el aire 
fresco circulara constantemente, creando un ambiente ideal para la conservación de los 
productos. La orientación de las construcciones se planificaba para protegerlas de la lluvia 
y del sol directo, mientras que ingeniosos sistemas de drenaje mantenían los productos a 
salvo de la humedad que podría arruinarlos.
Lo más destacable de este sistema era su propósito fundamentalmente social. Cuando 
una comunidad enfrentaba dificultades, ya fuera por una mala cosecha o algún desastre 
natural, podía contar con las reservas almacenadas. El espíritu de solidaridad y previsión 
aseguraba que ningún miembro de la comunidad pasara hambre o carencias extremas. 
Los almacenes funcionaban como una red de seguridad social, demostrando una forma 
de organización económica donde el bienestar colectivo prevalecía sobre el individual.
Este sistema de almacenamiento comunitario nos revela una sociedad que había de-
sarrollado una forma de organización económica sorprendentemente avanzada y pro-
fundamente humanista. En tiempos donde nosotros reflexionamos sobre la seguridad 
alimentaria y la distribución equitativa de recursos, estas antiguas prácticas nos ofrecen 
valiosas lecciones sobre cómo una sociedad puede organizarse pensando en el bienestar 
de todos sus miembros. Los almacenes comunitarios no eran simples depósitos 
de productos; eran el símbolo de una sociedad que entendía que la verdadera 
riqueza está en la capacidad de cuidar y proveer para todos sus integrantes.

Tecnologías agrícolas y adaptación al territorio
Las civilizaciones precolombinas, como ya estudiaste en el módulo de historia, desarro-
llaron tecnologías agrícolas altamente sofisticadas, adaptadas a diferentes condiciones 
geográficas y climáticas:
Los aztecas crearon las chinampas, islas artificiales en lagos poco profundos que per-
mitían el cultivo intensivo en zonas inundables. Este sistema no solo aumentaba la su-
perficie cultivable, sino que también aprovechaba los nutrientes del lago para mejorar la 
fertilidad del suelo.
En la región andina, las terrazas agrícolas o andenes permitían el cultivo en laderas em-
pinadas, controlando la erosión y optimizando el uso del agua. Además, desarrollaron 
sistemas de rotación de cultivos y técnicas de conservación de alimentos como el chuño 
(papa deshidratada) que podía almacenarse durante años.
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Intercambio y comercio: más allá del dinero
El intercambio en las sociedades precolombinas no se basaba principalmente en el uso de 
moneda, sino en sistemas de trueque y reciprocidad. Sin embargo, esto no significa que 
fueran sistemas económicos simples. Por el contrario, desarrollaron mecanismos sofisti-
cados para el intercambio de bienes:
Los mercados aztecas (tianguis) eran centros de intercambio donde se utilizaban diferen-
tes medios de pago, como las semillas de cacao para transacciones menores y mantas 
de algodón para las mayores. Miles de personas convergían diariamente en este espacio, 
los comerciantes organizaban sus productos en secciones específicas: acá los textiles 
finamente tejidos, allá las cerámicas decoradas, más allá las plumas exóticas de quetzal.
En estos mercados, las semillas de cacao funcionaban como una forma de moneda, es-
pecialmente para transacciones pequeñas. Cada semilla tenía un valor establecido, y la 
calidad de estas “monedas” era cuidadosamente evaluada. Para transacciones mayores, 
se utilizaban mantas de algodón o hachas de cobre en forma de T.
Los pochtecas, comerciantes profesionales aztecas, formaban una clase social respetada y 
poderosa. Organizaban grandes caravanas que recorrían vastas distancias, transportando 
no solo mercancías sino también información y elementos culturales. Estos mercaderes 
eran también diplomáticos y espías, fundamentales para la expansión y mantenimiento 
del imperio.
En el mundo andino, el “trueque” no era una simple permuta de productos, sino un com-
plejo sistema de intercambios ritualizados que fortalecía las relaciones entre comunida-
des de diferentes regiones ecológicas.
En los Andes, el comercio tomaba formas únicas adaptadas a la geografía vertical de la 
región. El control de diferentes pisos ecológicos permitía a las comunidades acceder a 
productos de diversos climas sin necesidad de comercio monetario. 
El “trueque” andino era mucho más que un simple intercambio de productos. Cada tran-
sacción estaba envuelta en rituales y ceremonias que fortalecían los lazos entre comuni-
dades. Por ejemplo, antes de intercambiar productos, las comunidades compartían coca, 
chicha y comida, estableciendo primero una conexión social y espiritual.
Las caravanas de llamas, que podían extenderse por cientos de animales, transportaban 
productos entre las diferentes zonas ecológicas. Los llameros (conductores de llamas) 
eran expertos en navegación terrestre y diplomacia intercultural, capaces de negociar 
paso seguro a través de diferentes territorios étnicos.

La dimensión social del intercambio
El comercio precolombino no puede entenderse solo en términos económicos. Cada tran-
sacción fortalecía lazos sociales, establecía alianzas políticas y mantenía equilibrios re-
gionales. El prestigio de un comerciante no se medía solo por su riqueza, sino por su 
capacidad para mantener relaciones armoniosas y reciprocidad en los intercambios.
Los grandes imperios mantenían sistemas sofisticados para regular el comercio. Los azte-
cas tenían jueces especiales en los mercados que vigilaban la calidad de los productos y 
la justicia en los intercambios. En el imperio inca, los quipucamayocs registraban meticu-
losamente los intercambios y tributos usando sus quipus, complejos sistemas de cuerdas 
anudadas.
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Capítulo 3 Transformación económica durante la conquista

El sistema mercantilista: un nuevo orden económico
Cuando los barcos españoles cruzaron el océano Atlántico en el siglo XV, no solo trajeron 
consigo armas y enfermedades desconocidas, sino también un sistema económico com-
pletamente diferente que transformaría para siempre la vida en América. Este sistema 
que se consolidó en los siglos XVI y XVII se llamaba mercantilismo, y representaba una 
forma totalmente nueva de pensar sobre la riqueza y el comercio.
El mercantilismo se basaba en una idea principal: la riqueza de un país se medía por la 
cantidad de metales preciosos que podía acumular y por mantener una balanza comercial 
favorable, exportando más de lo que importaba. Para España, esto significaba que las 
colonias americanas tenían propósito central: enviar la mayor cantidad posible de oro, 
plata y otros recursos valiosos hacia la península ibérica. Era como si América se hubiera 
convertido en una gigantesca caja fuerte que debía ser vaciada para llenar las arcas es-
pañolas.
Este nuevo sistema estableció reglas muy estrictas. Las colonias americanas solo podían 
comerciar con España, lo que se conoció como el “monopolio comercial”. Esto significaba 
que, si los habitantes de América necesitaban telas, herramientas o cualquier otro pro-
ducto, debían comprárselos exclusivamente a comerciantes españoles, generalmente a 
precios muy altos. Era como si existiera una única tienda donde comprar, y esta tienda 
podía poner los precios que quisiera. Esto generó una dependencia económica y fomentó 
prácticas como el contrabando, que se convirtió en una alternativa para acceder a bienes 
más baratos y diversos.”
Además, las colonias tenían prohibido desarrollar sus propias industrias. Por ejemplo, 
aunque en América había excelente lana y hábiles tejedores, no se permitía la fabricación 
de textiles que pudieran competir con los productos españoles. 
El sistema mercantilista también introdujo algo que cambiaría para siempre la vida coti-
diana en América: el uso generalizado del dinero. Mientras que antes la mayoría de los 
intercambios se realizaban mediante el trueque, ahora todas las transacciones debían 
hacerse con monedas españolas. Esto provocó grandes cambios en la forma en que las 
personas valoraban su trabajo y sus productos.
Para asegurar que este sistema funcionara, España estableció instituciones especiales 
como la Casa de Contratación en Sevilla, que controlaba todo el comercio con América. 
También se crearon los grandes galeones, enormes barcos que transportaban los tesoros 
americanos atravesando el océano en lo que se conocía como la Carrera de Indias.
El impacto de este sistema fue profundo y duradero. Mientras que España se enriquecía 
con los metales preciosos americanos, las colonias se empobrecían cada vez más. Las 
comunidades locales, que antes eran autosuficientes, ahora dependían de productos im-
portados y se veían forzadas a trabajar en la extracción de minerales o en grandes plan-
taciones para poder conseguir el dinero necesario para comprar estos productos.
Sin embargo, este enriquecimiento era aparente como bien lo explica Eduardo Galeano 
en su libro Las venas abiertas de América Latina:
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Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el de-
sarrollo económico europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni 
siquiera los efectos de la conquista de los tesoros persas que Alejandro Magno 
volcó sobre el mundo helénico podrían compararse con la magnitud de esta for-
midable contribución de América al progreso ajeno. No al de España, por cierto, 
aunque a España pertenecían las fuentes de plata americana. Como se decía en 
el siglo XVII, «España es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los 
tritura, para enviarlos enseguida a los demás órganos, y retiene de ellos por su 
parte, más que un gusto fugitivo o las partículas que por casualidad se agarran 
a sus dientes». Los españoles tenían la vaca, pero eran otros quienes bebían la 
leche. Los acreedores del reino, en su mayoría extranjeros, vaciaban sistemá-
ticamente las arcas de la Casa de Contratación de Sevilla, destinada a guardar 
bajo tres llaves, y en tres manos distintas, los tesoros de América.  La Corona 
estaba hipotecada. Cedía por adelantado casi todos los cargamentos de plata a 
los banqueros alemanes, genoveses, flamencos y españoles.
Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina

https://elhistoriador.com.
ar/el-mercantilismo/

La economía de extracción: el saqueo de un continente
Cuando hablamos de la economía de extracción durante la conquista de América, nos 
referimos a uno de los capítulos más intensos, trágicos y transformadores de nuestra 
historia. 
La economía de extracción fue como una gigantesca operación minera que se extendió 
por todo el continente. Los españoles, deslumbrados por la abundancia de metales pre-
ciosos, organizaron todo un sistema económico basado en sacar la mayor cantidad posi-
ble de recursos en el menor tiempo. 
El Cerro Rico de Potosí se convirtió en el símbolo más poderoso de esta economía ex-
tractiva. Una montaña tan rica en plata que se decía que con ella se podría construir un 
puente desde América hasta España. Los españoles transformaron esta montaña en un 
enorme hormiguero humano, donde miles de trabajadores indígenas extraían el precioso 
metal día y noche. La ciudad que creció a sus pies llegó a ser una de las más grandes del 
mundo en aquella época, más poblada incluso que Londres o París.
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Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que 
en tres siglos España recibió suficiente metal de Potosí como para tender un 
puente de plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro 
lado del océano. La imagen es, sin duda, obra de fantasía, pero de cualquier 
manera alude a una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la 
plata alcanzó dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportación clandestina de 
plata americana, que se evadía de contrabando rumbo a Filipinas, a la China y 
a la propia España, no figura en los cálculos de Earl J. Hamilton, quien a partir 
de los datos obtenidos en la Casa de Contratación ofrece, de todos modos, en 
su conocida obra sobre el tema cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron 
al puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata 
transportada a España en poco más de un siglo y medio, excedía tres veces el 
total de las reservas europeas. Y esas cifras, cortas, no incluyen contrabando.  
Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina

Pero la extracción no se limitaba solo a los metales preciosos. Los españoles también se 
interesaron en otros recursos valiosos: las perlas de las costas caribeñas, los colorantes 
naturales como el añil y la cochinilla, las maderas preciosas de los bosques tropicales, e 
incluso las pieles de animales. Cada región de América se especializó en la extracción de 
diferentes recursos, creando lo que podríamos llamar “zonas de especialización extracti-
va”.
Este sistema tuvo consecuencias devastadoras para el medio ambiente y las poblaciones 
locales. Los bosques fueron talados sin control, los ríos se contaminaron con el mercurio 
usado para procesar la plata, y extensas áreas de tierra fértil se convirtieron en zonas 
áridas. 
Para los pueblos indígenas, la economía de extracción significó un cambio radical en su 
forma de vida. Comunidades enteras fueron trasladadas forzosamente para trabajar en 
las minas, en un sistema conocido como la “mita minera”.

“Todas estas gentes que se traían, que fue mucha cantidad, llegados al Darién 
les echaban a las minas de oro, que había en la tierra buenas, y como venían del 
tan luengo camino trabajados y quebrantados de tan grandes cargas que traían, 
y la tierra era diferente de la suya, y no sana, se morían todos”. 
Pascual De Andagoya

Las técnicas de extracción también transformaron el paisaje americano. Se construyeron 
ingenios mineros, enormes instalaciones donde se procesaban los minerales. Se abrieron 
caminos para transportar los metales hasta los puertos. Se establecieron centros adminis-
trativos para controlar la producción. Todo el territorio se reorganizó en función de esta 
economía extractiva.
La economía de extracción colonial nos dejó una lección importante: los recursos natu-
rales, por más abundantes que sean, no son infinitos. Cuando se explotan sin pensar en 
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el futuro y sin considerar el impacto sobre las personas y el medio ambiente, las conse-
cuencias pueden ser devastadoras y duraderas. Esta lección sigue siendo relevante hoy 
en día, cuando enfrentamos nuevos desafíos ambientales y económicos.

Sistemas de “trabajo” forzado: la explotación institucionalizada
La llegada de los españoles a América no solo transformó la economía del continente, 
sino que también introdujo nuevas formas de organizar el trabajo que cambiarían para 
siempre la vida de los pueblos originarios. Estas nuevas formas de trabajo forzado fueron 
mucho más que simples sistemas de producción: representaron una ruptura total con las 
formas tradicionales de organización laboral que existían en las sociedades precolombi-
nas.

La mita colonial 
Fue quizás el más conocido de estos sistemas. Funcionaba como un gigantesco mecanis-
mo de reclutamiento forzoso: cada comunidad indígena debía enviar un número deter-
minado de trabajadores (mitayos) para trabajar en las minas, haciendas obras públicas 
durante varios meses al año. 
En las profundidades de las minas, los mitayos enfrentaban condiciones inhumanas. Tra-
bajaban en túneles estrechos y mal ventilados, expuestos a derrumbes y a los vapores 
tóxicos del mercurio usado para procesar la plata. Las jornadas eran extenuantes, podían 
durar hasta 20 horas, y los trabajadores a menudo permanecían bajo tierra durante días 
enteros. Era como si hubieran descendido a un infierno del que pocos lograban escapar.

La «mita» era una máquina de tritura indios. El empleo del mercurio para la ex-
tracción de la plata por amalgama envenenaba tanto o más que los gases tóxicos 
en el vientre de la tierra. Hacía caer el cabello y los dientes y provocaba temblo-
res indominables. Los «azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. 
Seis mil quinientas fogatas ardían en la noche sobre las ladras del cerro rico, y 
en ellas se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el «glorioso San 
Agustino» desde el cielo. A causa del humo de los hornos no había pastos ni 
sembradíos en un radio de seis leguas alrededor de Potosí, y las emanaciones no 
eran menos implacables con los cuerpos de los hombres.  
Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina

La encomienda
Otro sistema importante fue la encomienda, que en teoría debía ser una institución para 
“proteger” y “cristianizar” a los indígenas, pero en la práctica se convirtió en otro meca-
nismo de explotación. Los encomenderos recibían grupos de indígenas a su cargo, y aun-
que supuestamente debían educarlos en la fe cristiana, en realidad los utilizaban como 
mano de obra gratuita en sus tierras y empresas.
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… Que en estas provincias se van acabando los yndios y naturales dellas por 
los malos tratamientos que sus encomenderos les hazen, peor que esclavos, y 
que se venden y compran de uhnos encomenderos a otros, y que algunos han 
muerto a zotes, y que a las mugeres con cargas pesadas que las cargan las 
hazen rebentar, y que se sirven de sus hijos en sus granjerías y les hazen otras 
crueldades...
Carta dirigida por el Virrey y la audiencia de México al Consejo de Indias (1558)

El sistema de repartimiento fue otra forma de trabajo forzado que afectó principalmente 
a las comunidades indígenas que vivían en las ciudades o cerca de ellas. Cada semana, 
los funcionarios coloniales “repartían” trabajadores indígenas entre los españoles que ne-
cesitaban mano de obra. Aunque en teoría debían recibir un pago, este era tan bajo que 
apenas les alcanzaba para sobrevivir.

El yanaconazgo
Era una forma de servidumbre perpetua donde los indígenas quedaban atados de por 
vida a una hacienda o a un amo español. Los yanaconas perdían sus vínculos con sus 
comunidades de origen y se convertían en trabajadores permanentes sin derecho a aban-
donar las tierras donde trabajaban. Era como si hubieran perdido no solo su libertad, sino 
también su identidad.
La esclavitud africana fue otra terrible forma de trabajo forzado que se sumó a este sis-
tema de explotación. Miles de personas fueron arrancadas de sus hogares en África y 
trasladadas en condiciones inhumanas hasta América, donde fueron obligadas a trabajar 
en plantaciones, minas y servicio doméstico. Este tráfico humano no solo causó un sufri-
miento incalculable, sino que también transformó para siempre la composición étnica y 
cultural de nuestro continente.
Estos sistemas de “trabajo” forzado tuvieron consecuencias devastadoras para las pobla-
ciones indígenas y africanas. No solo causaron una dramática disminución de la población 
debido a las duras condiciones de trabajo, las enfermedades y los malos tratos, sino que 
también destruyeron formas tradicionales de organización social y económica que habían 
funcionado durante siglos.
El impacto de estos sistemas fue tan profundo que sus efectos aún son visibles en nuestra 
sociedad actual. Las desigualdades sociales, la discriminación racial y la concentración 
de la tierra en pocas manos son, en gran medida, herencia de estas formas coloniales 
de organización del trabajo. Es una historia dolorosa que nos recuerda la importancia de 
luchar por condiciones laborales justas y dignas para todos.

Creación de nuevos circuitos comerciales: la primera globalización
La llegada de los españoles a América no solo transformó la economía local, sino que dio 
origen a la primera red verdaderamente global de comercio en la historia de la huma-
nidad. Imaginen por un momento un mapa del mundo en el siglo XVI: por primera vez, 
barcos cargados de mercancías cruzaban regularmente el Atlántico, conectando Europa, 
América, África y, a través del Pacífico, incluso Asia. Era como si el mundo se hubiera 
hecho más pequeño de repente.
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El sistema de flotas y galeones fue la columna vertebral de este nuevo comercio mundial. 
Dos veces al año, enormes convoyes de barcos partían de Sevilla cargados de productos 
europeos y regresaban repletos de plata americana, creando lo que se conoció como la 
“Carrera de Indias”. Era un espectáculo impresionante: imaginen una flota de hasta 50 o 
60 barcos navegando juntos para protegerse de los piratas, siguiendo rutas establecidas 
por las corrientes marinas y los vientos.
En América se crearon nuevos centros comerciales que actuaban como puntos de cone-
xión en esta red global. Veracruz en México, Cartagena de Indias en Colombia, El Callao 
en Perú y Buenos Aires en el Río de la Plata se convirtieron en grandes puertos donde se 
concentraba el comercio. Estas ciudades eran como enormes mercados donde se mezcla-
ban productos de todo el mundo: vinos españoles, textiles ingleses, esclavos africanos, 
plata peruana, cacao venezolano.
El comercio interno americano también se transformó completamente. Se establecieron 
nuevas rutas terrestres que conectaban los centros mineros con los puertos. El Camino 
Real de Tierra Adentro, por ejemplo, unía la Ciudad de México con las minas del norte, 
mientras que el Camino Real del Alto Perú conectaba Potosí con Lima. Estas rutas eran 
como arterias por las que fluían las riquezas del continente.
La especialización regional fue otra característica importante de estos nuevos circuitos 
comerciales. Cada región se especializó en producir determinados productos: Chile se 
concentró en el trigo y el sebo, Paraguay en la yerba mate, Cuba en el azúcar, México en 
la plata y la cochinilla. Era como si cada parte del imperio se hubiera convertido en una 
fábrica especializada dentro de una enorme cadena de producción global.
El contrabando también jugó un papel importante en estos circuitos comerciales. A pesar 
de las estrictas regulaciones españolas, comerciantes ingleses, holandeses y franceses 
encontraban formas de participar en el lucrativo comercio americano. Buenos Aires, por 
ejemplo, se convirtió en un importante centro de contrabando, donde los productos lle-
gaban a precios mucho más bajos que los oficiales.
La creación de estos nuevos circuitos comerciales también transformó los hábitos de 
consumo en todo el mundo. Los europeos comenzaron a tomar chocolate, fumar tabaco 
y usar tinturas americanas en sus ropas. Los americanos incorporaron el trigo, el ganado 
y el hierro europeos a su vida cotidiana. Los asiáticos demandaban cada vez más plata 
americana para su comercio. Era el nacimiento de lo que podríamos llamar el primer 
mercado global.
Este sistema comercial también tuvo consecuencias sociales profundas. Se creó una nue-
va clase de comerciantes que acumularon grandes fortunas y poder político. Las ciudades 
portuarias crecieron y se desarrollaron, mientras que algunas regiones del interior se 
empobrecieron. La dependencia del comercio exterior comenzó a marcar el destino eco-
nómico de muchas regiones americanas.
La herencia de estos circuitos comerciales coloniales aún es visible hoy. Muchas de las 
rutas comerciales actuales siguen patrones establecidos durante la colonia, y la depen-
dencia de la exportación de materias primas sigue siendo una característica de muchas 
economías latinoamericanas. Es como si el mapa económico dibujado hace cinco siglos 
todavía influyera en nuestro presente.
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Capítulo 4  La acumulación originaria del capital

Un viaje al origen de nuestro sistema económico
¿Alguna vez te preguntaste cómo comenzó el sistema económico en el que vivimos? 
¿Cómo fue que algunas personas llegaron a tener grandes fortunas mientras otras queda-
ron sin nada? Esta historia, que parece lejana, todavía influye en nuestra vida cotidiana.

Comprendiendo la acumulación originaria 
Karl Marx, uno de los pensadores más importantes del siglo XIX, desarrolló el concepto de 
“acumulación originaria” o “acumulación primitiva”. Marx explicaba que, para que el ca-
pitalismo pudiera funcionar, primero necesitó que ocurrieran dos cosas muy importantes: 
por un lado, que algunas personas acumularan grandes cantidades de dinero y recursos, 
y por otro, que muchas otras personas se quedaran sin medios para producir por sí mis-
mas y tuvieran que trabajar para otros para poder sobrevivir.
Marx criticó fuertemente a economistas anteriores como Adam Smith, quien pensaba 
que el capitalismo había surgido simplemente porque algunas personas habían sido más 
trabajadoras y ahorradoras que otras. Marx demostró que la realidad era muy diferente: 
el proceso inicial de acumulación de riqueza estuvo marcado por la violencia, el despojo 
y la explotación de muchas personas.
Años después, Rosa Luxemburgo, una brillante economista y pensadora, amplió estas 
ideas en su libro La acumulación del capital (1913). Ella explicó algo muy interesante: 
la acumulación originaria no fue solo algo que pasó al principio y terminó, sino que es 
un proceso que continúa sucediendo. Luxemburgo mostró cómo el capitalismo necesita 
constantemente expandirse hacia nuevos lugares y territorios, lo que explica por qué los 
países poderosos siguieron conquistando y colonizando otras regiones del mundo.
E .P . Thompson, un historiador que estudió profundamente la historia de Inglaterra, nos 
dejó un libro fascinante llamado La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963). En 
él nos cuenta con mucho detalle cómo la privatización de las tierras comunales (los fa-
mosos “cercamientos”) cambió completamente la vida de los campesinos ingleses. Estas 
personas, que antes podían vivir de lo que producían en las tierras comunes, se vieron 
obligadas a buscar trabajo en las ciudades para poder sobrevivir.
El desarrollo de la manufactura y posteriormente de la industria transformó aún más la 
naturaleza del capital. Ya no se trataba solo de tierra o de mercancías, sino de medios de 
producción cada vez más sofisticados: máquinas, fábricas, materias primas, y también 
conocimientos técnicos y organizativos. El capital se convirtió en un sistema autorrepro-
ductivo: las ganancias obtenidas se reinvertían constantemente en mejorar y expandir la 
producción, generando un ciclo de acumulación continua.
Esta dinámica de acumulación transformó profundamente las relaciones sociales. La so-
ciedad se dividió cada vez más claramente entre quienes poseían capital y quienes solo 
podían ofrecer su trabajo. Las antiguas formas de producción artesanal y campesina fue-
ron gradualmente desplazadas por la producción industrial a gran escala, y las ciudades 
crecieron enormemente con la llegada de trabajadores en busca de empleo.
El proceso de acumulación de capital no fue ni es neutral o puramente económico. Im-
plica relaciones de poder, conflictos sociales y transformaciones culturales profundas. La 
búsqueda constante de mayor rentabilidad llevó a la expansión global del capitalismo, la 



87

colonización de nuevos territorios y la incorporación forzosa de diferentes sociedades a 
la lógica del capital.
En la actualidad, el capital ha adoptado formas cada vez más complejas y abstractas. 
El capital financiero, las inversiones especulativas y los activos digitales coexisten con 
las formas más tradicionales de capital productivo. Sin embargo, la lógica básica de la 
acumulación permanece: el capital sigue siendo una relación social que busca su propia 
expansión continua, transformando en el proceso tanto la naturaleza como las relaciones 
humanas.
Esta historia de la acumulación de capital nos ayuda a comprender mejor nuestro pre-
sente y los desafíos que enfrentamos como sociedad. Las desigualdades económicas, los 
problemas ambientales y las crisis recurrentes del sistema capitalista están profundamen-
te relacionados con esta dinámica de acumulación que comenzó hace siglos y continúa 
hasta nuestros días.

Cómo funcionó la acumulación originaria en la práctica
El proceso de acumulación originaria ocurrió de diferentes maneras en distintas partes 
del mundo. En Europa, uno de los cambios más importantes fue la pérdida de las tierras 
comunales. Durante siglos, los campesinos habían compartido bosques y campos donde 
todos podían cultivar, criar animales y recoger leña. Pero los poderosos comenzaron a 
cercar estas tierras, declarándolas su propiedad privada. Los campesinos que protesta-
ban eran castigados duramente.
En América, África y Asia, la historia fue aún más dramática. Los europeos establecieron 
colonias donde se apoderaron de enormes cantidades de recursos. Las minas de oro y 
plata de América, las plantaciones de azúcar en el Caribe, el comercio de esclavos en 
África... todos estos fueron mecanismos que permitieron acumular grandes riquezas en 
manos de unos pocos.
Los estados europeos jugaron un papel fundamental en este proceso. Crearon leyes que 
favorecían a los comerciantes y banqueros, organizaron ejércitos para conquistar nuevos 
territorios, y establecieron sistemas que obligaban a las personas a trabajar en condi-
ciones muy duras. También crearon los primeros bancos nacionales y sistemas de deuda 
pública, que fueron fundamentales para financiar todo este proceso.

La perspectiva de género en la acumulación originaria: el aporte de 
Silvia Federici 
Silvia Federici, una investigadora feminista contemporánea, nos presenta en su fasci-
nante libro Calibán y la bruja (2004) una visión revolucionaria sobre la acumulación 
originaria del capital. Su investigación nos revela una historia que durante mucho tiempo 
permaneció oculta: el papel fundamental que tuvo la persecución de las mujeres, espe-
cialmente a través de la caza de brujas, en el nacimiento del capitalismo.
Federici nos explica que la llamada “caza de brujas” no fue simplemente producto de la 
superstición, como muchas veces nos han contado. Fue un proceso organizado y siste-
mático que tuvo un objetivo muy claro: destruir el poder social, económico y cultural que 
tenían las mujeres en sus comunidades. Miles de mujeres fueron perseguidas, torturadas 
y ejecutadas en Europa y más tarde en América, especialmente entre los siglos XV y XVII, 
coincidiendo justamente con el período de la acumulación originaria.
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¿Por qué sucedió esto? Según Federici, el naciente sistema capitalista necesitaba con-
trolar los cuerpos y el trabajo de las mujeres por varias razones. Por un lado, necesitaba 
asegurarse de que hubiera suficientes trabajadores para las nuevas fábricas y empresas, 
lo que significaba controlar la reproducción. Por otro lado, necesitaba destruir formas de 
conocimiento y poder que escapaban al control del Estado y la iglesia.
Las “brujas” eran, en realidad, mujeres que resistían de diferentes maneras al nuevo or-
den que se estaba imponiendo. Podían ser curanderas que ofrecían remedios naturales 
cuando la medicina oficial comenzaba a ser un negocio, parteras que ayudaban a otras 
mujeres a controlar su reproducción, o simplemente mujeres que vivían de manera inde-
pendiente y no se ajustaban a los nuevos roles que la sociedad les imponía.
La persecución tuvo efectos devastadores y duraderos. No solo se perdieron vidas y cono-
cimientos valiosos, sino que se instaló un clima de terror que transformó profundamente 
la posición social de las mujeres. El nuevo sistema capitalista necesitaba que las mujeres 
se dedicaran principalmente al trabajo doméstico y al cuidado de la familia, trabajo que 
no sería reconocido ni remunerado pero que era fundamental para mantener a los traba-
jadores que las fábricas necesitaban.
Este proceso también se extendió a América durante la colonización. Acá, la persecución 
de “brujas” se combinó con la destrucción de las culturas indígenas y sus formas de co-
nocimiento. Las mujeres indígenas, que en muchas sociedades ocupaban posiciones de 
poder y respeto, fueron especialmente perseguidas.
El trabajo de Federici nos ayuda a entender que la acumulación originaria no fue solo un 
proceso económico, sino también social y cultural, que transformó profundamente las 
relaciones entre géneros. La violencia contra las mujeres y el control de sus cuerpos y 
saberes fueron parte fundamental de la construcción del sistema capitalista, y sus efectos 
todavía se pueden ver en nuestra sociedad actual.
Esta perspectiva nos invita a reflexionar sobre cómo la historia que nos han contado 
muchas veces está incompleta, y cómo al incluir las experiencias y luchas de las mujeres 
podemos entender mejor nuestro pasado y nuestro presente. También nos ayuda a com-
prender que la desigualdad de género no es algo natural o inevitable, sino el resultado de 
procesos históricos específicos que podemos y debemos cuestionar.

¿Qué es el capital y cómo se acumula? 
Cuando hablamos de capital, muchas veces pensamos inmediatamente en dinero. Sin 
embargo, el capital es algo más complejo y fascinante. El capital no es solo dinero: son 
todos aquellos recursos que pueden usarse para producir más riqueza. Puede ser dinero, 
pero también pueden ser herramientas, tierras, edificios o incluso conocimientos que per-
miten producir más cosas. Durante miles de años, la mayoría de las personas vivían de 
lo que producían día a día, sin acumular grandes cantidades de recursos. Los campesinos 
guardaban semillas para la siguiente siembra, los artesanos tenían sus herramientas, 
pero no existía la acumulación de grandes riquezas como la conocemos hoy.

Transformación de bienes comunes en propiedad privada
En la Europa medieval, y en muchas otras partes del mundo, existían tierras que no per-
tenecían a nadie en particular: eran los “bienes comunes”. Los bosques, los pastizales 
y muchos otros recursos naturales podían ser utilizados por todos los miembros de la 
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comunidad. Los campesinos podían llevar sus animales a pastar, recoger leña para calen-
tarse, pescar en los ríos y recolectar frutos silvestres. Existían reglas comunitarias para 
usar estos recursos de manera que alcanzaran para todos y se mantuvieran en el tiempo.
Sin embargo, entre los siglos XV y XVIII, se produjo un cambio dramático. Los poderosos 
de la época —nobles, comerciantes ricos y nuevos terratenientes— comenzaron a cercar 
estas tierras comunes, declarándolas su propiedad privada. En Inglaterra, este proceso 
se conoció como “enclosure” (cercamiento), pero procesos similares ocurrieron en toda 
Europa. Los campesinos, que durante generaciones habían usado estas tierras para so-
brevivir, de repente se encontraron excluidos de ellas.
Este proceso no fue pacífico ni natural. Los nuevos propietarios utilizaron su influencia 
sobre los gobiernos para hacer leyes que legitimaran esta apropiación. Quienes resistían 
eran castigados duramente. Muchos campesinos que protestaban eran encarcelados o 
incluso ejecutados. Las comunidades que durante siglos habían mantenido estas tierras 
en común vieron cómo se destruía su forma de vida tradicional.

Cambio rotundo para las comunidades campesinas
Durante siglos, las comunidades europeas organizaron su vida alrededor de espacios 
que pertenecían a todos. Los bosques, los campos de pastoreo, los ríos y los lagos eran 
considerados bienes comunes. Esto significaba que toda la comunidad podía utilizarlos 
siguiendo reglas establecidas por la costumbre y la tradición. Los campesinos llevaban 
sus ovejas y vacas a pastar en los campos comunales, recogían leña en los bosques para 
calentarse en invierno, pescaban en los ríos y recolectaban frutos silvestres. Este sistema 
permitía que incluso las familias más humildes pudieran subsistir.
Sin embargo, entre los siglos XV y XVIII, este mundo comenzó a desmoronarse. Los 
terratenientes y nobles, respaldados por nuevas leyes y por la fuerza del Estado, empe-
zaron a apropiarse de estas tierras comunales. Este proceso fue especialmente intenso 
en Inglaterra, donde se lo conoció como “proceso de cercamientos” o “enclosures”. Los 
campos abiertos donde antes pastaba el ganado de toda la comunidad fueron divididos y 
cercados con muros y cercos. Los antiguos derechos comunales fueron abolidos, y quie-
nes intentaban seguir usando estas tierras como antes eran perseguidos y castigados 
como delincuentes.”
La transformación fue brutal para las comunidades campesinas. Familias que durante 
generaciones habían vivido de estos recursos comunes se encontraron de repente sin 
medios de subsistencia. Los nuevos propietarios convirtieron muchas de estas tierras en 
campos de pastoreo para ovejas, cuya lana era muy valiosa para la naciente industria 
textil. Donde antes vivían cientos de familias campesinas, ahora solo se necesitaban unos 
pocos pastores para cuidar los rebaños.
En otros lugares, las tierras comunales fueron transformadas en campos de cultivo co-
mercial. Los nuevos propietarios introdujeron métodos más eficientes de producción, 
pero su objetivo ya no era alimentar a la comunidad local sino producir para el merca-
do. Los antiguos habitantes de estas tierras se convirtieron en trabajadores asalariados, 
cuando tenían suerte, o se vieron forzados a emigrar a las ciudades en busca de trabajo.
Este proceso no se limitó a Europa. En América, la apropiación de los bienes comunes 
tomó formas aún más dramáticas. Como ya vimos, los conquistadores europeos no solo 
se apoderaron de las tierras, sino que destruyeron formas milenarias de organización 
social. En el imperio inca, por ejemplo, existía el sistema del ayllu, donde la tierra era 
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trabajada comunalmente y sus frutos eran compartidos. Los españoles reemplazaron este 
sistema por grandes haciendas privadas, donde los indígenas fueron forzados a trabajar 
en condiciones de servidumbre.
En África y Asia, el proceso de privatización de los bienes comunes fue más tardío, pero 
igualmente devastador. Durante el período colonial, las potencias europeas impusieron 
sistemas de propiedad privada que ignoraban las formas tradicionales de uso de la tierra. 
Comunidades que durante siglos habían manejado sus recursos de forma colectiva se 
vieron despojadas de sus derechos ancestrales.
La privatización de los bienes comunes no solo cambió la forma en que se organizaba la 
producción, sino que transformó profundamente las relaciones sociales. Las comunidades 
tradicionales, basadas en la cooperación y el uso compartido de los recursos, fueron re-
emplazadas por una sociedad donde cada individuo debía competir por su supervivencia. 
Los lazos de solidaridad que habían unido a las comunidades durante siglos se fueron 
debilitando, reemplazados por relaciones basadas en el dinero y el interés individual.
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Capítulo 5  Entendiendo el capitalismo colonial

El mercado: la nueva religión del mundo moderno
Después de la conquista de América, el mercado se convirtió en algo mucho más que un 
lugar donde se compraban y vendían cosas. Se transformó en la institución más poderosa 
de la sociedad, en la forma principal en que las personas comenzaron a relacionarse entre 
sí y a darle sentido a sus vidas. El mercado pasó a ser como una nueva religión, con sus 
propias reglas, sus propios valores y su propia forma de decidir qué es bueno y qué es 
malo.
Antes de la conquista, tanto en las sociedades europeas medievales como en las comu-
nidades americanas, las personas se relacionaban principalmente a través de lazos fami-
liares, comunitarios y religiosos. El valor de una persona no dependía de cuánto dinero 
tenía, sino de su lugar en la comunidad, de su familia o de su sabiduría. Las decisiones 
importantes se tomaban pensando en el bienestar colectivo, no solo en la ganancia indi-
vidual.
Con la llegada del capitalismo colonial, todo esto cambió radicalmente. El mercado empe-
zó a decidir no solo qué productos se fabricaban o qué tierras se cultivaban, sino también 
cómo debían vivir las personas, qué trabajos debían hacer y hasta qué valía su vida. Si 
algo no podía venderse en el mercado o no generaba ganancias, simplemente no tenía 
valor. Esta forma de pensar transformó radicalmente la sociedad.
En las comunidades andinas, cuando una familia necesitaba construir su casa, todos los 
vecinos venían a ayudar en la minga. No había dinero de por medio, solo la certeza de 
que cuando alguien necesitara ayuda, los demás estarían allí. Pero con el nuevo sistema 
del mercado, esta forma de cooperación comenzó a verse como algo atrasado o inefi-
ciente. Ahora, si alguien quería construir una casa, debía contratar trabajadores, comprar 
materiales, pagar por cada cosa. La solidaridad comunitaria fue reemplazada por tran-
sacciones comerciales.
El mercado también comenzó a legitimar decisiones políticas y sociales. Los gobernantes 
coloniales justificaban sus acciones diciendo que eran necesarias para el comercio o para 
la economía. Si había que despojar a una comunidad indígena de sus tierras, se argu-
mentaba que esas tierras serían más productivas en manos de los colonizadores. Si había 
que obligar a las personas a trabajar en condiciones terribles, se decía que era necesario 
para el progreso económico. El mercado se convirtió en la excusa perfecta para cualquier 
injusticia.
Esta transformación fue tan profunda que incluso cambió la forma en que las personas se 
veían a sí mismas. Antes, alguien podía definirse como hijo de tal familia, miembro de tal 
comunidad o seguidor de tal tradición. Ahora, las personas comenzaron a definirse por lo 
que hacían en el mercado: eran trabajadores, comerciantes, propietarios o simplemente 
pobres. La identidad quedó atada a la posición en el mercado.
Esta dominación del mercado no se impuso solo por la fuerza, aunque la violencia fue 
fundamental. También se impuso a través de ideas, de leyes, de costumbres que poco 
a poco fueron haciendo que esta nueva forma de vivir pareciera natural o inevitable. Se 
crearon escuelas que enseñaban que el comercio era la base de la civilización. Se escri-
bieron libros que explicaban que la búsqueda de ganancias era algo bueno y natural. Se 
hicieron leyes que protegían la propiedad privada por encima de cualquier otra conside-
ración.
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Hoy en día, siglos después, seguimos viviendo en un mundo donde el mercado tiene un 
poder enorme sobre nuestras vidas. Cuando escuchamos noticias sobre crisis económicas 
o crecimiento del mercado, estamos viendo cómo esta institución que nació hace siglos 
sigue determinando el destino de millones de personas. 

El estado moderno: capitalista, heteropatriarcal y racista
El Estado que nació durante la conquista de América fue mucho más que un gobierno con 
sus leyes y funcionarios. Fue una máquina compleja diseñada para mantener y profun-
dizar tres formas de dominación que se entrelazaban entre sí: la explotación económica 
capitalista, la subordinación de las mujeres y los cuerpos feminizados, y la jerarquización 
racial de los seres humanos.
El Estado colonial necesitamos pensarlo no solo como un conjunto de instituciones, sino 
como una red de relaciones de poder que atraviesa toda la sociedad. Es una telaraña 
invisible que conecta las leyes con las costumbres, la economía con la familia, el trabajo 
con la identidad. Y esta telaraña fue tejida cuidadosamente durante siglos para beneficiar 
a unos pocos a costa de muchos.
El aspecto capitalista del Estado colonial era bastante evidente. Todas las leyes, todas 
las instituciones, todos los funcionarios trabajaban para asegurar que la riqueza fluyera 
desde América hacia Europa, y que dentro de América fluyera desde los trabajadores 
hacia los propietarios. Cuando el Estado colonial establecía impuestos, no era para mejo-
rar la vida de todos, sino para financiar más conquistas y enriquecer a la Corona y a los 
comerciantes. Cuando creaba leyes sobre la propiedad, no era para garantizar que todos 
tuvieran tierra, sino para legitimar el despojo de las comunidades indígenas.
Pero había algo más sutil y profundo. El Estado colonial también era heteropatriarcal, es 
decir, estaba diseñado para mantener el poder de los hombres sobre las mujeres y para 
imponer un modelo específico de familia y sexualidad. Las leyes coloniales establecían 
que las mujeres no podían poseer propiedades por sí mismas, no podían participar en el 
comercio sin permiso de un hombre, no podían tomar decisiones legales importantes. Las 
mujeres eran consideradas eternas menores de edad que siempre necesitaban la tutela 
de un padre, un esposo o un hermano.
Esta subordinación de las mujeres no era casual ni secundaria: era fundamental para el 
funcionamiento del sistema económico. Como vimos cuando estudiamos a Silvia Federici 
y la caza de brujas, el capitalismo necesitaba controlar los cuerpos de las mujeres para 
asegurar la reproducción de trabajadores. Necesitaba que las mujeres se dedicaran gra-
tuitamente al trabajo doméstico, al cuidado de los niños, a la preparación de alimentos, a 
todas esas tareas que permitían que los hombres pudieran ir a trabajar en las minas, en 
las plantaciones o en los talleres.
El Estado colonial creó todo un sistema legal y cultural para naturalizar esta situación. 
Se promulgaron leyes que castigaban a las mujeres que no se ajustaban al modelo de 
esposa y madre sumisa. Se establecieron instituciones como los conventos para controlar 
a las mujeres que no se casaban. Se crearon normas que impedían a las mujeres acceder 
a la educación o a ciertos trabajos. Todo esto no era simple machismo o costumbres de 
la época: era una estructura deliberadamente construida para sostener el sistema eco-
nómico.
Y luego estaba la dimensión racial. El Estado colonial inventó y legalizó la idea de que los 
seres humanos podían clasificarse en razas superiores e inferiores. Esta no era una idea 
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que existiera antes de la conquista. Los pueblos siempre habían reconocido diferencias 
entre grupos humanos, pero la idea de que estas diferencias determinaban el valor in-
trínseco de las personas, de que algunos nacían para mandar y otros para obedecer, fue 
una invención colonial.
El Estado creó todo un sistema de castas que clasificaba a las personas según su origen: 
españoles peninsulares en la cima, luego criollos, mestizos, indígenas, negros esclaviza-
dos en el fondo. Cada categoría tenía derechos diferentes, trabajos diferentes, lugares 
diferentes donde podía vivir. Las leyes especificaban qué ropa podía usar cada grupo, en 
qué iglesias podían entrar, con quién podían casarse. Era un sistema de apartheid que 
atravesaba cada aspecto de la vida cotidiana.
Estas tres dimensiones del Estado colonial no funcionaban por separado, sino que se 
reforzaban mutuamente. La explotación económica se justificaba con argumentos ra-
ciales: los indios son flojos, por eso hay que obligarlos a trabajar. La subordinación de 
las mujeres se justificaba con argumentos económicos: las mujeres deben quedarse en 
casa porque su trabajo es cuidar a la familia. El racismo se justificaba con argumentos de 
género: las mujeres indígenas son más sensuales y menos racionales que las europeas.
Este Estado tampoco se mantenía solo por la fuerza bruta, aunque la violencia era cons-
tante. También funcionaba a través de lo que podríamos llamar violencia simbólica: hacía 
que las personas interiorizaran estas jerarquías, que las vieran como naturales o inevita-
bles. Los niños crecían aprendiendo que era normal que los blancos mandaran y los indios 
obedecieran, que era natural que los hombres trabajaran fuera de casa y las mujeres 
dentro, que era lógico que todo se organizara en función de la ganancia económica.
Entender esta triple naturaleza del Estado colonial nos ayuda a comprender por qué las 
desigualdades de clase, género y raza están tan profundamente entrelazadas en nuestras 
sociedades actuales. No son problemas separados que podamos resolver uno por uno, 
sino que forman parte de un mismo sistema que se construyó hace siglos y cuyos efectos 
todavía persisten. Cuando hoy vemos que las mujeres indígenas son las más pobres, o 
que los trabajos peor pagados están ocupados principalmente por personas racializadas, 
estamos viendo la herencia de ese Estado colonial que fue capitalista, heteropatriarcal y 
racista desde su origen.

El conflicto capital—vida: cuando ganar dinero mata
Hay una contradicción fundamental en el corazón del sistema que nació con la conquista 
de América, una contradicción tan profunda que sigue determinando nuestras vidas hasta 
hoy. Por un lado, está la lógica del capital, que busca acumular más y más riqueza sin 
importar las consecuencias. Por otro lado, está la vida misma: la vida de las personas, de 
las comunidades, de la naturaleza. Estos dos principios están en guerra permanente, y 
esa guerra es lo que llamamos el conflicto Capital—Vida.
Los españoles descubrieron el Cerro Rico de Potosí, una montaña llena de plata. Desde la 
perspectiva del capital, esto era maravilloso: había una oportunidad de extraer enormes 
cantidades de metal precioso que podía convertirse en riqueza. Pero para extraer esa pla-
ta, miles de personas tenían que trabajar en condiciones que literalmente los mataban. 
Los trabajadores indígenas bajaban a túneles oscuros y peligrosos, respiraban vapores 
tóxicos de mercurio, trabajaban jornadas extenuantes. Muchos morían jóvenes, sus cuer-
pos destrozados por el trabajo inhumano.
Acá vemos claramente el conflicto: la acumulación de capital requería la destrucción de 
vidas humanas. No era un efecto secundario lamentable: era la condición misma de esa 
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acumulación. El capital necesitaba esas muertes para crecer. Y los administradores colo-
niales lo sabían perfectamente, pero seguían adelante porque la lógica del capital era más 
poderosa que cualquier consideración sobre la vida humana.
Este conflicto no se limitaba a las minas. Estaba presente en cada aspecto del sistema 
colonial. Las plantaciones de azúcar en el Caribe producían enormes ganancias, pero 
funcionaban literalmente moliendo la vida de los esclavos africanos. Se calculaba cuántos 
años podía sobrevivir un esclavo trabajando en una plantación de azúcar, y ese cálculo 
entraba en las cuentas de los propietarios como cualquier otro costo de producción. La 
vida humana se había convertido en un número en una hoja de contabilidad.
Pero el conflicto Capital—Vida no solo afectaba a los trabajadores directos. También 
destruía las formas de vida comunitarias que existían antes. Las comunidades indígenas 
tenían sistemas económicos basados en la reciprocidad y el cuidado mutuo, sistemas que 
sostenían la vida de todos sus miembros. Cuando el capitalismo colonial se impuso, estos 
sistemas fueron destruidos deliberadamente. Las tierras comunales fueron privatizadas, 
los sistemas de trabajo cooperativo fueron prohibidos, las redes de solidaridad fueron 
rotas. Todo debía reorganizarse en función de la acumulación de capital, aunque eso sig-
nificara que muchas personas quedaran sin medios para sostener su vida.
La naturaleza también entró en este conflicto. Los bosques fueron talados masivamente 
para obtener madera y combustible para las minas. Los ríos fueron contaminados con 
mercurio y otros químicos. Especies enteras de animales fueron cazadas hasta casi des-
aparecer porque sus pieles o su carne tenían valor en el mercado. La lógica del capital 
no reconocía límites naturales: si algo podía venderse y generar ganancias, había que 
extraerlo sin importar las consecuencias para el equilibrio ecológico.
Lo que hace especialmente importante este conflicto es que pone en evidencia una con-
tradicción absurda del sistema: el capital necesita de la vida para existir, pero su propia 
lógica destruye las condiciones que hacen posible la vida. Los capitalistas necesitan tra-
bajadores vivos y saludables, pero las condiciones de trabajo que imponen enferman y 
matan a esos trabajadores. Necesitan recursos naturales, pero los extraen de forma que 
agotan esos mismos recursos. Necesitan sociedades estables, pero generan tanta des-
igualdad que crean conflictos y violencia.
Este conflicto también tiene una dimensión de género muy importante. Como vimos con 
Silvia Federici, el capitalismo necesita que alguien haga el trabajo de cuidar la vida: pre-
parar comida, criar niños, cuidar enfermos, mantener los hogares. Pero este trabajo, que 
es absolutamente fundamental para que la vida continúe, no es reconocido ni pagado. 
Se asigna principalmente a las mujeres y se considera natural o cosa de amor, no trabajo 
real. Así, el sistema capitalista puede funcionar porque hay todo un ejército invisible de 
mujeres sosteniendo la vida mientras los hombres van a producir capital.
En la época colonial, este conflicto era especialmente brutal y evidente. Hoy en día sigue 
existiendo, aunque a veces de formas más sutiles. Cuando una empresa contamina un río 
para ahorrar costos, está priorizando el capital sobre la vida. Cuando se obliga a las per-
sonas a trabajar tantas horas que no tienen tiempo para cuidar su salud o estar con sus 
familias, se está priorizando el capital sobre la vida. Cuando se destruyen bosques para 
plantar monocultivos que generan ganancias pero arruinan el suelo, se está priorizando 
el capital sobre la vida.
Entender este conflicto nos ayuda a ver que muchos de los problemas que enfrentamos 
hoy no son errores o fallas del sistema, sino consecuencias lógicas de cómo está orga-
nizado. Un sistema cuyo objetivo principal es la acumulación de capital necesariamente 
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entrará en conflicto con la sostenibilidad de la vida. Y esto nos lleva a una pregunta fun-
damental: ¿es posible reorganizar la economía poniendo la vida en el centro en lugar del 
capital?

El conflicto capital—trabajo
Hay una tensión que atraviesa toda la historia del capitalismo desde sus orígenes en 
la época colonial hasta nuestros días. Es la tensión entre quienes poseen el capital (el 
dinero, las tierras, las herramientas, las fábricas) y quienes solo tienen su capacidad de 
trabajar. Esta tensión, que llamamos el conflicto capital—trabajo, no es solo una cuestión 
económica: es una lucha por el poder, por la dignidad y por decidir cómo queremos vivir.
Cuando los españoles llegaron a América, se encontraron con sociedades donde el tra-
bajo tenía un significado completamente diferente al que ellos conocían. En las comuni-
dades andinas, por ejemplo, el trabajo era una actividad comunitaria, casi ceremonial. 
Cuando todos se juntaban para sembrar o cosechar, no era solo una tarea productiva: 
era un momento de encuentro, de celebración, de fortalecimiento de los lazos sociales. El 
trabajo era parte de la vida, no algo separado de ella.
Los conquistadores trajeron una visión totalmente distinta. Para ellos, el trabajo era algo 
que se compraba y se vendía, algo que unos mandaban hacer y otros debían obedecer. 
Más importante aún, trajeron la idea de que el fruto del trabajo no pertenecía a quien tra-
bajaba, sino a quien era dueño de la tierra o de las herramientas. Esta fue una revolución 
brutal en la forma de entender el trabajo y sus resultados.
El conflicto surgió inmediatamente. Los pueblos originarios resistieron de mil formas di-
ferentes a esta nueva organización del trabajo. Algunos huyeron a las montañas o a las 
selvas para mantener sus formas tradicionales de vida. Otros trabajaban lo más lento 
posible o saboteaban sutilmente la producción. Otros se rebelaron abiertamente, aunque 
estas rebeliones fueran aplastadas con violencia. Esta resistencia no era simple terquedad 
o pereza, como decían los colonizadores: era la defensa de una forma de vida y de una 
dignidad que el nuevo sistema amenazaba con destruir.
Los colonizadores respondieron creando sistemas cada vez más elaborados de control y 
explotación. La mita, la encomienda, el yanaconazgo, la esclavitud: todos estos sistemas 
tenían el mismo objetivo fundamental: obligar a las personas a trabajar en condiciones 
que nunca habrían aceptado voluntariamente, y apropiarse del fruto de ese trabajo. Usa-
ron la violencia directa, pero también las leyes, la religión y todo tipo de mecanismos para 
forzar a las personas a aceptar esta nueva realidad.
Este conflicto no desapareció cuando terminó el período colonial. Tomó nuevas formas, 
pero la tensión básica permaneció: por un lado, los dueños del capital queriendo extraer 
la mayor cantidad de trabajo posible pagando lo menos posible; por otro lado, los traba-
jadores luchando por mejores condiciones, mejores salarios, más dignidad y más control 
sobre su propio trabajo.
Esta lucha se expresó de muchas maneras a lo largo de la historia. Los trabajadores se 
organizaron en sindicatos para tener más fuerza frente a los patrones. Hicieron huelgas, 
parando la producción para presionar por sus demandas. Crearon sistemas de ayuda 
mutua para apoyarse en tiempos difíciles. Desarrollaron una cultura propia, con sus can-
ciones, sus historias, sus formas de solidaridad. Todo esto era parte del conflicto capital—
trabajo: no solo una pelea por el salario, sino una lucha por mantener la humanidad y la 
dignidad frente a un sistema que tendía a tratar a las personas como simples máquinas 
de producir.
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Los dueños del capital también desarrollaron sus estrategias. Dividieron a los trabajadores 
enfrentando a unos grupos contra otros, por ejemplo, pagando diferentes salarios según 
el origen étnico o el género. Usaron el poder del Estado para prohibir las organizaciones 
de trabajadores o para reprimir las huelgas. Crearon ideologías que justificaban la des-
igualdad, diciendo que los ricos lo eran porque trabajaban más o eran más inteligentes, 
y los pobres lo eran por su propia culpa.
Este conflicto tiene una característica fundamental que lo hace permanente: los intereses 
del capital y del trabajo son estructuralmente opuestos. Para el capital, el salario es un 
costo que hay que minimizar para aumentar las ganancias. Para el trabajador, el salario 
es su medio de vida que necesita maximizar. Para el capital, alargar la jornada laboral 
aumenta la producción y las ganancias. Para el trabajador, jornadas más largas signifi-
can menos tiempo para descansar, para estar con la familia, para vivir. Esta oposición no 
puede resolverse completamente dentro del sistema capitalista: es parte de su estructura 
básica.

Desarrollo capitalista VS. Economía del decrecimiento
Durante siglos, nos han enseñado que el progreso significa crecer: producir más, consu-
mir más, tener más. Esta idea del crecimiento económico constante se convirtió en algo 
tan natural que casi nadie la cuestionaba. Pero hoy, después de ver las consecuencias 
de este modelo que nació con la conquista de América, cada vez más personas se pre-
guntan: ¿es posible crecer infinitamente en un planeta finito? ¿El crecimiento económico 
realmente mejora nuestras vidas? Estas preguntas nos llevan a pensar en alternativas 
como la economía del decrecimiento.
El modelo de desarrollo capitalista que se impuso durante la conquista tenía una lógica 
simple pero poderosa: extraer la mayor cantidad posible de recursos naturales, trans-
formarlos en mercancías, venderlas en el mercado, obtener ganancias, y reinvertir esas 
ganancias para extraer aún más recursos y producir aún más mercancías. Era un ciclo 
que parecía no tener fin. Los bosques de América fueron talados para obtener madera y 
despejar tierras. Las minas fueron excavadas cada vez más profundo para extraer meta-
les preciosos. Las tierras fueron convertidas en plantaciones que producían un solo cultivo 
para vender en Europa.
Este modelo funcionaba bajo una premisa fundamental: la naturaleza es infinita y está ahí 
para ser explotada. Los colonizadores veían los recursos naturales de América como una 
fuente inagotable de riqueza. Pero había un problema que entonces no era tan evidente: 
el planeta es finito. Los bosques no son infinitos, los minerales no son infinitos, la tierra 
fértil no es infinita. Y más importante aún, la capacidad de la naturaleza para absorber 
los desechos y la contaminación que genera la producción capitalista tampoco es infinita. 
Lo que en el siglo XVI parecía una fuente inagotable de riqueza, hoy sabemos que tiene 
límites muy reales.
Además, este modelo de desarrollo trajo consigo enormes costos sociales que raramente 
se contabilizaban. Las comunidades indígenas fueron desplazadas o destruidas para dar 
paso a las plantaciones y las minas. Los trabajadores fueron explotados hasta la muerte 
para mantener el ritmo de producción. Las formas tradicionales de vida, que habían sido 
sostenibles durante siglos, fueron reemplazadas por un sistema que generaba riqueza 
para unos pocos pero pobreza y destrucción para muchos.
Acá es donde entra la idea de la economía del decrecimiento. No se trata simplemente 
de crecer menos o de una recesión económica. Es una propuesta mucho más radical: 
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repensar completamente qué significa el progreso y el bienestar. Los defensores del 
decrecimiento argumentan que necesitamos reducir deliberadamente la producción y el 
consumo en los países ricos, no como un sacrificio sino como una forma de vivir mejor.
La economía del decrecimiento propone varias ideas importantes. Primero, que debemos 
distinguir entre necesidades reales y deseos creados artificialmente por la publicidad y el 
consumismo. Segundo, que debemos valorar cosas que el capitalismo no valora: el tiem-
po libre, las relaciones sociales, la salud del ambiente, la vida comunitaria. Esta propuesta 
nos invita a pensar en una sociedad donde trabajemos menos horas pero tengamos más 
tiempo para estar con nuestras familias y amigos, para desarrollar nuestras pasiones, 
para participar en la vida comunitaria. Una sociedad donde produzcamos cosas durables 
y de calidad en lugar de productos desechables. Donde la economía local y los circuitos 
cortos de producción y consumo sean más importantes que el comercio global. Donde 
el éxito no se mida por cuánto dinero tienes sino por cuán buena es tu calidad de vida.
Por supuesto, la economía del decrecimiento enfrenta muchas críticas y desafíos. Algunos 
argumentan que es imposible implementarla en el sistema actual sin causar desempleo y 
crisis. Otros dicen que los países pobres necesitan crecer para salir de la pobreza. Otros 
más señalan que es difícil pensar cómo funcionaría una economía del decrecimiento a 
gran escala. Estas son preguntas legítimas que requieren respuestas cuidadosas.
La historia que hemos estudiado en este libro nos muestra que el sistema económico ac-
tual no es natural ni inevitable. Fue construido a través de procesos históricos específicos, 
muchos de ellos violentos y destructivos. Si fue construido, también puede ser transfor-
mado. La economía del decrecimiento es una de las propuestas para esa transformación, 
una forma de pensar un futuro diferente donde la vida, no el capital, esté en el centro.
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Capítulo 1  Los primeros pasos

Poblamiento y territorialidades
Para entender cómo llegaron los primeros habitantes a América, necesitamos viajar en el 
tiempo hasta un período que los científicos llaman la última edad de hielo. Hace aproxi-
madamente 20.000 años, nuestro planeta era un lugar muy diferente al que conocemos 
hoy. Enormes glaciares, masas de hielo de varios kilómetros de espesor, cubrían gran 
parte del hemisferio norte. Estas gigantescas capas de hielo contenían tanta agua que 
el nivel de los océanos era mucho más bajo que en la actualidad, aproximadamente 120 
metros menos.
Esta situación creó algo extraordinario: un puente de tierra que conectaba Asia con 
América. Este puente, que los científicos llaman Beringia, unía lo que hoy es Siberia con 
Alaska. Pero no se trataba de un simple corredor estrecho, sino de un territorio vasto, 
una región del tamaño de Alaska que emergió del mar cuando las aguas descendieron.
(Más información        )

https://historia.nationalgeogra-
phic.com.es/a/primeros-poblado-
res-america_19770

Cuando imaginamos Beringia, muchas veces pensamos en un paisaje desolado, un pá-
ramo helado y vacío que los primeros americanos tuvieron que cruzar rápidamente para 
sobrevivir. Pero esta imagen está muy lejos de la realidad. Beringia era un ecosistema 
rico y diverso, conocido por los científicos como “la estepa de mamuts”. Era una pradera 
fría pero llena de vida, con pastos resistentes, arbustos bajos y una fauna impresionante.
Por estas praderas deambulaban los mamuts lanudos, esos gigantescos parientes ex-
tintos de los elefantes actuales, cubiertos de pelo largo y con enormes colmillos curvos. 
Pero no estaban solos. Compartían el territorio con bisontes de cuernos largos, caballos 
salvajes, caribúes, bueyes almizcleros, leones de las cavernas y lobos gigantes. Era un 
mundo poblado de megafauna, animales de tamaños que hoy nos parecerían increíbles.
Y en este mundo vivían también grupos humanos. Estos antiguos habitantes de Beringia 
no eran primitivos ni simples. Habían desarrollado sofisticadas técnicas de supervivencia 
adaptadas a los ambientes fríos. Sabían cómo cazar grandes animales trabajando en 
grupo, cómo construir refugios que los protegieran del frío extremo, cómo fabricar ropa 
abrigada con pieles y cómo encontrar alimento incluso en los duros inviernos.
Estos grupos no cruzaron Beringia en un viaje épico de exploración, decidiendo conscien-
temente descubrir un nuevo continente. El proceso fue mucho más gradual y natural. 
Las familias seguían a las manadas de animales que cazaban, moviéndose lentamente 
a través de las generaciones. Un grupo podía moverse apenas unos kilómetros al año, 
estableciéndose en un lugar durante una temporada, siguiendo a los animales en sus 
migraciones estacionales.
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Generación tras generación, estos movimientos graduales fueron llevando a algunos gru-
pos cada vez más hacia el este, adentrándose en lo que hoy conocemos como Alaska. 
Muchos grupos permanecieron en Beringia durante miles de años, desarrollando sus cul-
turas, adaptándose al ambiente, viviendo sus vidas sin saber que estaban en un “puente” 
entre continentes. Para ellos, simplemente era su hogar.
Luego, hace aproximadamente 11.000 años, el clima comenzó a cambiar. El planeta se 
calentó, los glaciares empezaron a derretirse y el nivel de los océanos comenzó a subir. 
Lentamente, el mar fue cubriendo Beringia. El puente de tierra desapareció bajo las 
aguas, separando definitivamente Asia de América. El estrecho de Bering, ese canal de 
agua que hoy separa Siberia de Alaska, es todo lo que queda visible de aquel antiguo 
puente terrestre.
Pero para entonces, los descendientes de aquellos primeros viajeros ya estaban firme-
mente establecidos en América. Algunos habían encontrado corredores libres de hielo 
que les permitieron avanzar hacia el sur, adentrándose en las vastas tierras del conti-
nente. Otros habían desarrollado formas de vida adaptadas a las costas y los ambientes 
árticos. El poblamiento de América había comenzado.
Este proceso gradual, que tomó miles de años, nos enseña algo importante: la historia 
humana no está hecha de eventos dramáticos y repentinos, sino de movimientos lentos, 
de adaptaciones graduales, de generaciones que van transformando poco a poco su 
relación con el territorio. Los primeros americanos no fueron exploradores audaces que 
decidieron conquistar un nuevo mundo, sino familias que simplemente vivían sus vidas, 
siguiendo a los animales, buscando buenos lugares para acampar, criando a sus hijos, y 
que sin saberlo estaban protagonizando uno de los grandes movimientos migratorios de 
la historia humana.

La ruta costera: navegando hacia el sur
Pero la historia de Beringia no es la única historia del poblamiento de América. Durante 
mucho tiempo, los científicos pensaron que el corredor libre de hielo que se abrió en el 
interior del continente, entre las grandes masas glaciares, era el único camino posible 



103

hacia el sur. Sin embargo, descubrimientos recientes han revelado que hubo otra ruta 
igualmente importante, y quizás incluso anterior: la ruta costera del océano Pacífico.
Imaginen las costas del Pacífico hace 15.000 o 16.000 años. Mientras el interior del 
continente estaba cubierto por enormes glaciares que hacían casi imposible el paso, las 
costas ofrecían un camino diferente. El océano moderaba las temperaturas, haciendo que 
el clima costero fuera menos extremo que el del interior. Y lo más importante: las costas 
eran increíblemente ricas en recursos alimenticios.
Los grupos que siguieron esta ruta costera eran pueblos del mar. Habían desarrollado 
una profunda comprensión del océano, de sus ritmos y sus recursos. Sabían pescar en 
aguas profundas y en aguas poco profundas, conocían los ciclos de las mareas, sabían 
dónde y cuándo encontrar diferentes especies de peces. Recolectaban mariscos, almejas, 
mejillones y erizos de mar en las rocas costeras. Cazaban focas, leones marinos y, cuando 
tenían suerte, incluso ballenas varadas en las playas.
Estos antiguos navegantes construían embarcaciones, probablemente canoas hechas de 
pieles estiradas sobre armazones de madera o hueso, similares a los kayaks que todavía 
usan algunos pueblos árticos. Con estas embarcaciones podían moverse de bahía en ba-
hía, de isla en isla, siguiendo la costa hacia el sur. No necesitaban adentrarse en el interior 
helado del continente; el océano les proporcionaba todo lo que necesitaban.
Esta ruta costera tenía enormes ventajas. Los recursos marinos estaban disponibles du-
rante todo el año, a diferencia de la caza de grandes animales terrestres que podía ser 
más impredecible. Las costas ofrecían también lugares protegidos para acampar, bahías 
resguardadas del viento, playas donde podían descansar. Y lo más importante: era una 
ruta continua que permitía avanzar gradualmente hacia el sur sin encontrar las barreras 
de hielo que bloqueaban el interior.
Siguiendo esta ruta costera, algunos grupos pudieron haber llegado hasta Sudamérica en 
tiempos muy tempranos. Y acá es donde aparece una de las evidencias más importantes 
que respalda esta teoría: el sitio arqueológico de Monte Verde, en el sur de Chile.
Monte Verde es un lugar extraordinario. Allí, en las orillas de un pequeño arroyo, los ar-
queólogos encontraron restos de un antiguo campamento que tiene aproximadamente 
14.500 años de antigüedad. Este descubrimiento fue revolucionario porque demostraba 
que había personas viviendo en el extremo sur de Sudamérica mucho antes de lo que las 
teorías tradicionales sugerían. (Más información        )

https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-37507422

Pero lo más fascinante de Monte Verde no es solo su antigüedad, sino lo que nos revela 
sobre cómo vivían estas personas. Los arqueólogos encontraron restos de viviendas cons-
truidas con troncos y cubiertas con pieles de animales. Encontraron fogones donde co-
cinaban sus alimentos. Encontraron herramientas de piedra, pero también herramientas 
de madera y hueso. Y encontraron algo particularmente sorprendente: restos de plantas 
medicinales, algunas de las cuales no crecían en la zona sino que habían sido traídas 
desde la costa, a más de 50 kilómetros de distancia.
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 Esto nos dice que los habitantes de Monte Verde tenían conocimientos sofisticados sobre 
las plantas y sus propiedades curativas. Que mantenían conexiones con otros grupos de 
la costa. Que habían desarrollado una forma de vida bien adaptada a su ambiente. No 
eran nómadas desesperados tratando de sobrevivir en un territorio hostil, sino comunida-
des establecidas con conocimientos profundos sobre su entorno.
La existencia de Monte Verde, tan al sur y tan antiguo, sugiere fuertemente que los 
grupos que lo habitaban llegaron por la ruta costera. Si hubieran venido por el interior, 
atravesando el corredor libre de hielo, habrían tardado mucho más tiempo en llegar hasta 
allí. La ruta costera, en cambio, ofrecía un camino más directo y más rápido hacia el sur.
Lamentablemente, gran parte de la evidencia de esta migración costera está hoy bajo 
el agua. Cuando el nivel del mar subió al final de la edad de hielo, inundó las antiguas 
costas donde estos grupos vivían y se movían. Los campamentos costeros, los lugares de 
pesca, las playas donde desembarcaban sus canoas, todo quedó sumergido bajo decenas 
de metros de agua. Esto hace muy difícil encontrar evidencias directas de esta migración 
costera, pero los indicios que tenemos, como Monte Verde, sugieren que fue una ruta 
fundamental en el poblamiento de América.

Múltiples oleadas, múltiples culturas
Una de las revelaciones más importantes de las últimas décadas es que el poblamiento 
de América no fue un evento único. No hubo un solo grupo que cruzó Beringia o siguió 
la costa y del cual descienden todos los pueblos originarios de América. La realidad es 
mucho más compleja y fascinante: hubo múltiples oleadas migratorias, en diferentes 
momentos, por diferentes rutas, y cada una de estas oleadas trajo consigo diferentes 
culturas, lenguas y formas de vida.
Los estudios genéticos modernos, que analizan el ADN de los pueblos originarios actuales 
y lo comparan con restos antiguos, han revelado esta diversidad de orígenes. Estos estu-
dios muestran que hubo al menos tres grandes oleadas migratorias principales desde Asia 
hacia América, cada una separada por miles de años. Cada oleada dejó su huella genética 
en diferentes poblaciones del continente.
La primera oleada, la más antigua, ocurrió hace aproximadamente 15.000 a 20.000 años. 
Los descendientes de estos primeros migrantes se dispersaron ampliamente por todo el 
continente, desde Alaska hasta Tierra del Fuego. La mayoría de los pueblos originarios 
de América, incluyendo los pueblos de la Patagonia como los mapuche, tehuelche y se-
lk’nam, descienden principalmente de esta primera oleada.
Pero hubo oleadas posteriores. Una segunda migración, hace unos 5.000 años, dio origen 
a pueblos del noroeste de América del Norte. Y una tercera oleada, aún más reciente, 
está relacionada con los pueblos esquimales—aleutianos del Ártico. Cada una de estas 
migraciones trajo consigo nuevas lenguas, nuevas tecnologías y nuevas formas de adap-
tarse al ambiente.
Esta diversidad de orígenes explica la increíble variedad cultural que existía en América 
antes de la llegada de los europeos. No era un continente homogéneo, sino un mosaico 
de culturas, cada una con sus propias características, adaptadas a ambientes muy dife-
rentes.
En las grandes llanuras del centro de América del Norte, se desarrollaron culturas de 
cazadores especializados en la caza del bisonte. Estos grupos habían perfeccionado téc-
nicas de caza colectiva, donde coordinaban sus esfuerzos para dirigir manadas enteras 
de bisontes hacia barrancos o corrales naturales. Desarrollaron las famosas puntas de 
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lanza Clovis, herramientas de piedra bellamente trabajadas que eran extremadamente 
efectivas para cazar grandes animales.
En las costas del Pacífico noroeste, se desarrollaron culturas marítimas sofisticadas. Estos 
pueblos construían grandes canoas talladas en troncos de cedro, con las cuales navega-
ban el océano y pescaban ballenas, focas y salmones. Construían casas comunales enor-
mes, donde vivían varias familias extendidas. Desarrollaron complejas jerarquías sociales 
y sistemas de intercambio ceremonial. Y crearon arte monumental: los famosos tótems, 
postes tallados que representaban historias familiares y espirituales.
En Mesoamérica, algunos grupos hicieron un descubrimiento que cambiaría radicalmente 
sus formas de vida: la agricultura. Comenzaron a domesticar plantas, transformando es-
pecies silvestres en cultivos. Esta revolución agrícola permitió el surgimiento de grandes 
civilizaciones como los olmecas, mayas y aztecas.
En la Amazonía, se desarrollaron culturas adaptadas a la selva tropical. Estos pueblos 
conocían profundamente la increíble biodiversidad de la selva. Sabían qué plantas eran 
comestibles, cuáles eran venenosas y cuáles tenían propiedades medicinales. Desarro-
llaron la agricultura de roza y quema, un sistema que les permitía cultivar en los suelos 
pobres de la selva. Y crearon redes de intercambio que conectaban grupos separados por 
cientos de kilómetros de selva densa.
En los Andes, surgieron culturas de altura. Estos pueblos aprendieron a vivir y prosperar 
en altitudes donde el aire es escaso y el clima es extremo. Domesticaron la papa, que se 
convirtió en la base de su alimentación. Domesticaron también la llama y la alpaca, ani-
males que les proporcionaban transporte, lana y carne. Desarrollaron sofisticadas técni-
cas de agricultura en terrazas, construyendo escalones en las montañas para crear cam-
pos de cultivo. Y construyeron ciudades impresionantes como Machu Picchu, adaptadas 
perfectamente a la geografía montañosa.
Y en la Patagonia, en nuestra región, se desarrollaron culturas adaptadas a ambientes 
diversos. Los pueblos de la estepa, como los tehuelche, eran cazadores nómadas que se-
guían las manadas de guanacos. Los pueblos de la costa, como los yámana y kawésqar, 
eran expertos navegantes y pescadores que vivían en las islas y canales del extremo sur. 
Los mapuche desarrollaron una forma de vida que combinaba la caza, la recolección y, 
más tarde, la agricultura y la ganadería, con una organización social flexible y descentra-
lizada.
Cada cultura encontró su propia forma de resolver los desafíos de su ambiente, de orga-
nizarse socialmente, de entender el mundo.

Múltiples territorialidades desde el origen
Toda esta historia del poblamiento de América nos enseña algo fundamental: el concepto 
de múltiples territorialidades. Pero ¿qué significa exactamente este concepto?
Territorialidad es la forma en que un grupo humano se relaciona con el espacio que ha-
bita. No se trata solo de ocupar un lugar físico, sino de darle significado, de organizarlo, 
de establecer formas de usarlo y de entenderlo. Y lo fascinante es que diferentes culturas 
desarrollan diferentes territorialidades, diferentes formas de habitar y entender el terri-
torio.
Para los cazadores de las grandes llanuras, el territorio era un espacio de movimiento con-
tinuo. Su territorialidad estaba definida por el seguimiento de las manadas de bisontes. 
No tenían asentamientos permanentes, sino campamentos temporales que establecían y 
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desarmaban siguiendo los movimientos de los animales. Su conocimiento del territorio se 
basaba en saber dónde estarían los bisontes en cada estación, dónde había agua, dónde 
había buenos lugares para acampar.
Para los pueblos agrícolas de Mesoamérica, el territorio era algo muy diferente. Su te-
rritorialidad estaba definida por la permanencia, por el cultivo de la tierra. Establecían 
aldeas y ciudades permanentes, organizaban el espacio en campos de cultivo, construían 
sistemas de riego. Su conocimiento del territorio se basaba en entender los ciclos de las 
estaciones, saber cuándo plantar y cuándo cosechar, conocer las propiedades de diferen-
tes tipos de suelo.
Para los pueblos costeros del Pacífico, el territorio incluía tanto la tierra como el mar. Su 
territorialidad se organizaba en torno a los recursos marinos. Sabían dónde había buenos 
lugares para pescar, entendían las mareas y las corrientes. El océano no era una barrera 
sino una parte fundamental de su territorio, un espacio que habitaban y del cual depen-
dían.
Para los pueblos de la Amazonía, el territorio era la selva con toda su complejidad. Su 
territorialidad implicaba un conocimiento profundo de la biodiversidad, de las relaciones 
entre diferentes especies, de los ciclos de fructificación de las plantas. La selva no era un 
espacio homogéneo sino un mosaico de microambientes, cada uno con sus característi-
cas y sus recursos.
Y para los pueblos de la Patagonia, como los mapuche, el territorio se organizaba en tor-
no a la movilidad estacional. Practicaban la trashumancia, moviéndose entre diferentes 
zonas según las estaciones. En verano subían a la cordillera, donde había buenos pastos 
y clima fresco. En invierno bajaban a los valles, donde el clima era más templado. Esta 
movilidad no era caótica sino cuidadosamente organizada, siguiendo rutas tradicionales, 
ocupando lugares específicos en momentos específicos del año.
Cada una de estas territorialidades implicaba también formas diferentes de entender la 
relación entre los seres humanos y la naturaleza. Para muchos pueblos originarios, la 
tierra no era un objeto que pudiera poseerse, sino un ser vivo del cual formaban parte. 
Los ríos, las montañas, los bosques no eran solo recursos, sino entidades con las que se 
establecían relaciones de respeto y reciprocidad.
Esta visión contrasta profundamente con la territorialidad que trajeron los europeos du-
rante la colonización. Para ellos, el territorio era principalmente un espacio que podía di-
vidirse, medirse, poseerse y explotarse. La tierra era una mercancía que podía comprarse 
y venderse. Los recursos naturales estaban ahí para ser aprovechados al máximo. 
Entender que existen múltiples territorialidades es fundamental para comprender muchos 
de los conflictos actuales en torno a la tierra y los recursos naturales. Cuando una comu-
nidad mapuche dice que un lugar es sagrado y no puede ser explotado, no está siendo 
irracional o supersticiosa. Está expresando una territorialidad diferente, una forma de 
relacionarse con el espacio que tiene miles de años de historia y que es tan válida como 
cualquier otra.
Cuando hablamos de múltiples territorialidades, estamos reconociendo que no hay una 
única forma “correcta” o “natural” de habitar el territorio. Hay múltiples formas, cada una 
con su propia lógica, cada una adaptada a contextos específicos, cada una con su propia 
historia. Y estas diferentes formas pueden coexistir, aunque a veces entren en conflicto 
cuando chocan visiones muy distintas sobre qué es el territorio y cómo debe ser usado.
Entender la larga historia del poblamiento de América nos ayuda a comprender por qué 
los conflictos territoriales actuales son tan profundos. No se trata solo de disputas legales 
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por la propiedad de tierras. Se trata del choque entre diferentes territorialidades, dife-
rentes formas de entender qué es el territorio, quién tiene derecho a él y cómo debe ser 
usado. Formas de entender que tienen raíces que se hunden miles de años en el pasado.
Ahora que comprendemos cómo se pobló América y cómo surgieron múltiples formas de 
habitar el territorio, podemos adentrarnos en las historias de movilidad, desplazamiento 
y lucha que han marcado la relación de los pueblos con sus territorios a lo largo de la 
historia y hasta nuestros días.
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Capítulo 2  Territorios y movilidades

Derechos y resistencias
En esta unidad, exploraremos cómo los diferentes pueblos se han movido a través de los 
territorios a lo largo de la historia, y por qué este movimiento es un derecho fundamental 
de todos los seres humanos.

Los movimientos poblacionales como derecho humano. La circula-
ción histórica de los pueblos originarios
Imaginá por un momento que pudieras viajar en el tiempo y observar cómo vivían los 
pueblos originarios antes de la llegada de los europeos. Verías algo muy diferente a lo 
que muchas veces nos han contado: los territorios no tenían las fronteras que hoy cono-
cemos, y los pueblos se movían siguiendo patrones que respondían a su profunda cone-
xión con la naturaleza y sus ciclos.
En nuestra región, los pueblos mapuche tradicionalmente realizaban movimientos esta-
cionales entre la cordillera y las zonas más bajas. Este no era un simple cambio de lugar: 
representaba una forma de vida en armonía con los ciclos naturales. Durante el verano, 
las familias se trasladaban con sus animales a las zonas altas de la cordillera, donde los 
pastos eran abundantes. Cuando llegaba el invierno, bajaban a los valles más protegidos, 
donde el clima era más benigno.
Los tehuelches, por su parte, seguían las manadas de guanacos en sus migraciones, 
adaptándose a los ciclos naturales de la fauna y desarrollando un profundo conocimiento 
de las rutas naturales, los recursos del paisaje y las estaciones del año. Este conocimien-
to, que incluía información sobre lugares de agua, refugios y períodos de mayor abundan-
cia de animales, se transmitía de generación en generación a través de historias orales, 
rituales y experiencias compartidas, consolidando una conexión simbólica y práctica con 
su entorno.
La movilidad de los pueblos originarios iba mucho más allá de la simple búsqueda de re-
cursos. Cada movimiento estaba cargado de significado cultural y espiritual. Los caminos 
que recorrían no eran solo rutas físicas, sino que estaban marcados por lugares sagrados, 
sitios de encuentro con otros pueblos y espacios de ceremonia.
Por ejemplo, en la región del Neuquén, los diferentes grupos mapuche se reunían en 
lugares específicos para realizar el Nguillatun, una ceremonia espiritual fundamental que 
expresaba gratitud a las fuerzas de la naturaleza y pedía bienestar para la comunidad. 
Estos encuentros, que podían durar varios días, no solo tenían un significado religioso, 
sino que también eran espacios de intercambio cultural, comercial y social. Durante el 
Nguillatun se compartían conocimientos, se reforzaban alianzas entre comunidades y se 
renovaban los lazos con el territorio y la espiritualidad mapuche, consolidando su identi-
dad y cohesión como pueblo.
Los senderos tradicionales, conocidos como “rastrilladas” en la Patagonia, formaban una 
compleja red de comunicación entre diferentes comunidades. Estos caminos ancestrales 
eran mucho más que rutas de transporte: eran verdaderas arterias de intercambio cultu-
ral, donde se compartían conocimientos, historias y tradiciones.
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El derecho a la libre circulación vs. fronteras impuestas
Con la llegada de los conquistadores primero y con la conformación de los Estados na-
cionales luego, algo cambió dramáticamente: se impusieron fronteras que no respetaban 
las formas tradicionales de movilidad. Imaginá que, de repente, alguien dibuja una línea 
en el suelo y te dice que ya no puedes cruzarla para visitar a tu familia que vive del otro 
lado, o para llevar a tus animales a pastar donde lo has hecho toda tu vida.
Esto fue exactamente lo que sucedió con muchos pueblos originarios. Las fronteras entre 
Argentina y Chile, por ejemplo, dividieron artificialmente el territorio mapuche, separando 
familias y comunidades que tradicionalmente se movían libremente por toda la región. 
Esta imposición de límites no solo afectó sus formas de vida tradicionales, sino que tam-
bién impactó profundamente en su cultura y organización social.

Hoy en día, el derecho a la libre circulación está reconocido como un derecho hu-
mano fundamental en diversos instrumentos legales internacionales. Uno de los 
más relevantes es el Artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos (1948), que establece:
“Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el 
territorio de un Estado”.
“Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a 
regresar a su país”.
Además, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (1966), en 
su Artículo 12, también respalda este derecho, especificando que las restriccio-
nes a la libre circulación solo pueden imponerse si son necesarias para proteger 
la seguridad nacional, el orden público, la salud o la moral públicas, o los dere-
chos y libertades de otros.
Sin embargo, la realidad muestra que existen numerosas barreras que limitan 
este derecho: fronteras políticas, muros, restricciones migratorias y discrimina-
ción.

Migraciones forzadas: causas y consecuencias
A lo largo de la historia de nuestra región y del mundo, numerosos pueblos y comuni-
dades se han visto obligados a abandonar sus territorios ancestrales contra su voluntad, 
en procesos que han dejado profundas heridas en el tejido social y cultural de estas po-
blaciones. Estos desplazamientos forzados no son simples movimientos geográficos, sino 
que representan rupturas profundas en la vida de comunidades enteras.
En nuestra Patagonia, uno de los ejemplos más dramáticos fue la llamada “Conquista del 
Desierto”, un proceso histórico que transformó radicalmente la vida de las comunidades 
mapuche y tehuelche. Durante este período, miles de familias fueron desplazadas de 
sus territorios ancestrales, tierras que habían habitado durante generaciones y donde 
cada montaña, río y valle tenía un significado especial en su cosmovisión. Este desplaza-
miento no solo significó la pérdida de tierras físicas, sino que también interrumpió ciclos 
tradicionales de vida, ceremonias ancestrales y formas de organización social que habían 
perdurado durante siglos.
En tiempos más recientes, las comunidades originarias y rurales han enfrentado nuevos 
desafíos que las han obligado a abandonar sus territorios. La construcción de grandes 
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obras de infraestructura ha sido una de estas causas. Por ejemplo, en nuestra región, la 
construcción de represas hidroeléctricas ha modificado no solo el paisaje sino también la 
vida de comunidades enteras. Imaginen por un momento lo que significa para una familia 
ver cómo el valle donde sus ancestros están enterrados, donde jugaron de niños y donde 
realizaban sus ceremonias más sagradas, queda sumergido bajo las aguas de un embalse 
artificial.
Los proyectos mineros y la explotación de recursos naturales también han generado des-
plazamientos significativos. En muchos casos, estas actividades no solo han forzado la 
reubicación de comunidades, sino que también han alterado profundamente el equilibrio 
ambiental de regiones enteras. Pensemos en una comunidad que durante generaciones 
ha vivido de la agricultura y la ganadería a pequeña escala, y que de pronto se ve forzada 
a abandonar sus tierras debido a la contaminación del agua o la degradación del suelo.
En la actualidad, enfrentamos nuevos desafíos que están generando una nueva ola de mi-
graciones forzadas. El cambio climático, por ejemplo, está alterando patrones climáticos 
centenarios, haciendo que territorios que antes eran aptos para la vida y la agricultura se 
vuelvan inhabitables. En nuestra región, algunos pobladores de zonas rurales han tenido 
que abandonar sus campos debido a sequías prolongadas que han afectado sus formas 
tradicionales de subsistencia.
Las consecuencias de estos desplazamientos forzados son profundas y multifacéticas. 
Cuando una comunidad es obligada a abandonar su territorio, se rompen lazos que van 
mucho más allá de la simple conexión con la tierra. Las familias extendidas, que duran-
te generaciones han vivido cerca unas de otras, apoyándose mutuamente en las tareas 
diarias y compartiendo celebraciones y momentos difíciles, se ven separadas. Los niños 
pierden el contacto con sus abuelos, quienes tradicionalmente han sido los transmisores 
de la historia oral y las tradiciones de la comunidad.
Las prácticas culturales, que están íntimamente ligadas al territorio, comienzan a perder-
se. Pensemos en las ceremonias tradicionales mapuche, que están vinculadas a lugares 
específicos considerados sagrados. Cuando una comunidad es desplazada, estas ceremo-
nias pueden perder su conexión con el territorio sagrado, alterando profundamente su 
significado espiritual.
La adaptación a nuevos territorios presenta desafíos enormes. Las familias desplazadas 
a menudo se encuentran en entornos completamente diferentes a los que están acos-
tumbrados, donde sus conocimientos tradicionales sobre agricultura, medicina natural o 
manejo de animales pueden no ser aplicables. En muchos casos, terminan en las peri-
ferias de las ciudades, donde deben adaptarse a una forma de vida urbana que les es 
completamente ajena.
Los impactos psicológicos y emocionales de estos desplazamientos son profundos y pue-
den persistir durante generaciones. El trauma de perder el hogar ancestral, la angustia 
de ver destruidos los lugares sagrados, y el dolor de la separación familiar crean heri-
das emocionales que pueden tardar generaciones en sanar. Los ancianos, en particular, 
suelen sufrir profundamente al ver interrumpida su conexión con los lugares donde han 
pasado toda su vida y donde esperaban ser enterrados junto a sus ancestros.
Estas experiencias de desplazamiento forzado nos plantean importantes preguntas sobre 
justicia, derechos humanos y el respeto a las diferentes formas de vida. Nos obligan a 
reflexionar sobre el verdadero significado del progreso y el desarrollo, y sobre la impor-
tancia de proteger y respetar los derechos territoriales y culturales de todas las comuni-
dades.
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Territorios en disputa: una historia de significados y resistencias
Para comprender verdaderamente lo que significa el territorio para los pueblos originarios, 
debemos hacer un ejercicio de imaginación y despojarnos de nuestra visión occidental 
moderna. Cuando hablamos de territorio desde la perspectiva de los pueblos originarios, 
no estamos simplemente refiriéndonos a una extensión de tierra que puede ser medida, 
comprada o vendida. El territorio es un concepto mucho más profundo y complejo, que 
entrelaza la vida material con la espiritual de manera inseparable.
Para los pueblos originarios, y específicamente para el pueblo mapuche en nuestra región 
neuquina, el territorio o ‘Wallmapu’ no es simplemente un espacio físico, sino un ser vivo, 
una entidad espíritu al con la que se establece una relación de reciprocidad, respeto y 
cuidado. En esta concepción, cada montaña, río, bosque o lago tiene su propio espíritu, 
conocido como ‘gen’, que interactúa con los seres humanos y el resto de la naturaleza en 
un equilibrio sagrado. Los mapuche consideran que los seres humanos no son dueños 
del territorio, sino parte integral de un tejido de vida que incluye a todos los elementos 
del entorno.
Además, el ‘Meli Wixan Mapu’ (los cuatro puntos cardinales) trasciende las meras referen-
cias geográficas y se erige como un principio cosmológico que organiza la vida espiritual, 
social y cotidiana de la comunidad. Este orden cósmico guía no solo la ubicación y orien-
tación de los espacios, sino también los rituales, las prácticas culturales y la forma en que 
se comprende el mundo. Para el pueblo mapuche, el Wallmapu es mucho más que un 
territorio: es el fundamento de su identidad, su historia y su espiritualidad.
En la cosmovisión mapuche, los ‘menoko’ (humedales) no son simplemente zonas hú-
medas con abundante vegetación, sino espacios sagrados cargados de espiritualidad y 
vida. Estos lugares son considerados morada de espíritus protectores, conocidos como 
‘gen’, y son fundamentales para la salud y el equilibrio de la comunidad. En los ‘menoko’ 
se encuentran plantas medicinales esenciales, cuya recolección se realiza con respeto y 
siguiendo rituales específicos, reconociendo la conexión entre la naturaleza y el bienestar 
físico y espiritual de las personas.
Por otro lado, los ‘rewes’, lugares ceremoniales marcados tradicionalmente por un tronco 
tallado, representan mucho más que sitios de reunión. Son puntos de conexión entre el 
mundo material y el espiritual, donde la comunidad se reúne para realizar ceremonias 
que renuevan sus vínculos con los ancestros, las fuerzas de la naturaleza y el cosmos. En 
estos espacios, se llevan a cabo prácticas espirituales como el ‘nguillatun’, una ceremonia 
de rogativa comunitaria que busca mantener el equilibrio y la armonía entre los seres 
humanos y su entorno. Los ‘rewes’ son, por tanto, símbolos de la identidad espiritual y 
cultural del pueblo mapuche, y su preservación es esencial para la continuidad de sus 
tradiciones.
La llegada del Estado—nación y la imposición de fronteras significó una ruptura dramática 
en esta forma de entender y vivir el territorio. Imaginen por un momento cómo sería si 
alguien trazara una línea invisible que dividiera su casa en dos, declarando que para mo-
verse de la cocina al dormitorio necesitan un permiso especial. Algo similar ocurrió cuan-
do se estableció la frontera entre Argentina y Chile, dividiendo artificialmente el territorio 
ancestral mapuche. Familias que durante generaciones habían mantenido vínculos estre-
chos a ambos lados de la cordillera, que realizaban intercambios comerciales y culturales 
siguiendo rutas ancestrales, de repente se encontraron separadas por una frontera que 
no comprendían ni aceptaban.
Esta fragmentación territorial no fue un proceso pacífico ni aceptado pasivamente. Las 
resistencias territoriales históricas son un testimonio de la lucha continua por mantener 
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viva una forma diferente de entender y relacionarse con el territorio. Los lonkos y toki 
históricos como Calfucurá y Namuncurá no solo defendieron tierras físicas, sino toda una 
forma de vida y una manera de entender la relación entre el ser humano y su entorno.
En Neuquén, esta historia de resistencia y lucha por el territorio continúa hasta nuestros 
días. Las comunidades mapuche de la región han mantenido una presencia constante y 
una lucha incansable por el reconocimiento de sus derechos territoriales. 
Estos conflictos territoriales no son solo disputas por la tierra, sino que representan el 
choque entre diferentes formas de entender la relación entre los seres humanos y el 
territorio. Mientras que la visión occidental moderna ve la tierra principalmente como un 
recurso a ser explotado, la visión mapuche la entiende como una madre (Ñuke Mapu) que 
debe ser respetada y cuidada.
Esta historia de territorios en disputa nos invita a reflexionar sobre cómo diferentes for-
mas de entender el territorio pueden coexistir en un mismo espacio geográfico, y sobre 
la importancia de construir diálogos interculturales que permitan encontrar soluciones 
justas y respetuosas para todas las partes involucradas.

Historias compartidas de desarraigo
En el vasto territorio americano, las historias de desplazamientos forzados se entrelazan 
como hilos de un mismo tejido, revelando patrones similares de despojo y resistencia. 
En Colombia, por ejemplo, el conflicto armado interno que se extendió por más de cinco 
décadas ha provocado uno de los mayores éxodos en la historia reciente del continente. 
Este conflicto, caracterizado por la confrontación entre el Estado colombiano, grupos gue-
rrilleros como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), y actores paramilitares, ha tenido un impacto devastador en 
la población civil. Millones de personas se han visto obligadas a abandonar sus hogares, 
convirtiendo a Colombia en uno de los países con mayor número de desplazados internos 
en el mundo.
Las comunidades afrocolombianas del Chocó nos brindan un ejemplo particularmente 
conmovedor. Estas poblaciones, descendientes de esclavos que construyeron sus propias 
comunidades libres en las densas selvas del Pacífico colombiano, han mantenido durante 
siglos una relación única con su territorio, desarrollando prácticas agrícolas sostenibles 
y manteniendo vivas sus tradiciones culturales. Sin embargo, la llegada de grupos ar-
mados, junto con la expansión de proyectos mineros y agroindustriales, ha forzado a 
muchas de estas comunidades a abandonar sus tierras ancestrales, refugiándose en las 
periferias urbanas de ciudades como Medellín o Bogotá.
En Guatemala, las comunidades mayas vivieron un proceso similar de desplazamiento y 
violencia durante el conflicto armado interno (1960—1996). Este conflicto, marcado por 
la confrontación entre el gobierno guatemalteco y grupos guerrilleros como la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), tuvo un impacto devastador en las pobla-
ciones indígenas, que fueron acusadas de ser bases de apoyo para la insurgencia. Como 
parte de la política de “tierra arrasada”, implementada por el ejército guatemalteco, pue-
blos enteros fueron destruidos y sus habitantes asesinados o desplazados. Esta estrate-
gia, diseñada para eliminar cualquier posible respaldo a la guerrilla, resultó en masacres, 
desapariciones forzadas y el desplazamiento masivo de comunidades indígenas.
Miles de familias huyeron a México o se internaron en las montañas, donde formaron las 
llamadas “Comunidades de Población en Resistencia” (CPR). Estas comunidades, que vi-
vieron en condiciones extremadamente adversas, no solo luchaban por su supervivencia 
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física, sino también por preservar su identidad cultural. A pesar de la persecución y los 
riesgos, las CPR mantuvieron vivas sus tradiciones, su idioma y sus prácticas espirituales, 
convirtiéndose en un símbolo de resistencia frente a la violencia estatal. 
En Brasil, la construcción de la represa de Belo Monte en el río Xingú, en el estado de 
Pará, nos ofrece un ejemplo contemporáneo de desplazamiento forzado y conflicto so-
cioambiental. Esta megaobra, concebida como parte de un ambicioso plan de desarrollo 
energético, ha afectado directamente a diversas comunidades indígenas y ribereñas que 
durante generaciones han vivido en armonía con el río. Los pueblos Kayapó, Arara, Juru-
na, entre otros, han visto cómo sus territorios tradicionales, lugares sagrados y formas de 
vida han sido alterados irreversiblemente.
La represa, una de las mayores del mundo, ha transformado el flujo natural del río Xin-
gú, inundando vastas áreas de bosque y reduciendo los niveles de agua en otras, lo que 
ha afectado gravemente la pesca y la agricultura tradicional. Para estas comunidades, el 
río no es solo una fuente de sustento, sino también un elemento central en su cosmolo-
gía y espiritualidad, siendo considerado un ser vivo con el cual mantienen una relación 
simbiótica y sagrada. La construcción de Belo Monte ha significado no solo la pérdida de 
recursos materiales, sino también una profunda ruptura cultural y espiritual.
En Perú, durante las décadas de 1980 y 1990, el conflicto armado interno provocó el des-
plazamiento masivo de comunidades quechuas en la sierra. Este conflicto, marcado por la 
confrontación entre el grupo insurgente Sendero Luminoso, el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA) y las fuerzas del Estado peruano, generó una ola de violencia que 
afectó principalmente a las poblaciones rurales e indígenas. Miles de familias campesi-
nas se vieron forzadas a abandonar sus tierras, sus rebaños y sus formas tradicionales 
de vida, buscando refugio en ciudades como Lima o en zonas menos afectadas por el 
conflicto. Este éxodo forzado no solo significó la pérdida de tierras y bienes materiales, 
sino también la ruptura de sistemas comunales ancestrales y la interrupción de prácticas 
culturales como el ayni (trabajo recíproco) y la minka (trabajo colectivo).
En México, las comunidades zapatistas de Chiapas nos muestran otra faceta de esta 
realidad. Desde el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
en 1994, su lucha ha estado centrada en la autonomía, el reconocimiento de sus dere-
chos territoriales y la defensa de sus formas de vida tradicionales. Sin embargo, muchas 
comunidades indígenas han experimentado desplazamientos forzados como resultado 
de conflictos por la tierra, presiones económicas y la militarización de la región, que se 
intensificó tras el levantamiento.
El desarraigo no solo ha implicado la pérdida de tierras y recursos materiales, sino tam-
bién el enfrentamiento a dinámicas de exclusión y violencia que amenazan la continuidad 
de sus prácticas culturales y su identidad colectiva. A pesar de estas adversidades, las 
comunidades zapatistas han desarrollado estrategias de resistencia organizadas, basadas 
en la construcción de alternativas autónomas como las “Juntas de Buen Gobierno”, los 
sistemas educativos propios, y los proyectos de salud comunitaria. Estas iniciativas no 
solo buscan garantizar la supervivencia física, sino también fortalecer la cultura, la lengua 
y las tradiciones indígenas.

Como expresó el Subcomandante Marcos en uno de sus discursos emblemáticos:
“Nosotros queremos construir un mundo donde quepan muchos mundos. Que-
remos un mundo donde se respete la diferencia. Queremos un mundo donde se 
respete lo diferente que somos, pero también lo igual que somos. Queremos un 
mundo donde se respete la dignidad”



114

Estos ejemplos continentales nos ayudan a comprender que las experiencias de despla-
zamiento forzado de las comunidades mapuche y tehuelche en la Patagonia no son casos 
aislados, sino parte de un patrón más amplio que ha afectado a los pueblos originarios y 
comunidades tradicionales en toda América. En cada caso, vemos cómo el desplazamien-
to forzado no solo implica la pérdida de un espacio físico, sino que amenaza la supervi-
vencia misma de culturas milenarias y formas únicas de entender y relacionarse con el 
territorio.
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Capítulo 3  Territorios, poder y desigualdad

Desesidades: cuando las necesidades se encuentran con los deseos
Todos los seres humanos tenemos necesidades básicas para vivir: necesitamos comer, 
tener un lugar donde dormir, vestirnos, relacionarnos con otras personas. Pero hay algo 
más complejo que solo las necesidades: están también los deseos. Y cuando las necesi-
dades se mezclan con los deseos, creando lo que algunos pensadores llaman “desesida-
des”, la cosa se pone interesante.
Las necesidades son aquello que realmente precisamos para vivir dignamente. Los pue-
blos originarios de nuestra región, por ejemplo, necesitaban territorio para cazar, pescar 
y recolectar. Necesitaban agua limpia de los ríos, bosques para obtener leña y madera, 
espacios para realizar sus ceremonias. Estas necesidades estaban directamente conecta-
das con el territorio y con una forma específica de entender la vida.
Pero en el sistema actual, muchas veces nos hacen creer que necesitamos cosas que en 
realidad son deseos creados artificialmente. La publicidad nos dice que necesitamos el úl-
timo modelo de teléfono, ropa de marca o productos que prometen hacernos más felices. 
Estas “desesidades” no surgen de nosotros mismos, sino que son fabricadas por un siste-
ma económico que necesita que consumamos constantemente para seguir funcionando.
La diferencia entre cómo los pueblos originarios satisfacían sus necesidades y cómo lo 
hace el sistema capitalista actual es enorme. Para las comunidades mapuche, satisfacer 
las necesidades era un proceso colectivo y en armonía con la naturaleza. Cuando una 
familia necesitaba construir una casa, toda la comunidad participaba en la minga. Cuan-
do necesitaban alimentos, los obtenían del territorio sin agotarlo, respetando los ciclos 
naturales. El territorio no era visto como un recurso a explotar, sino como la Ñuke Mapu, 
la Madre Tierra que cuida de todos.
En cambio, el sistema capitalista transforma todo en mercancía. El agua, que para los 
pueblos originarios era un elemento sagrado y un bien común, se convierte en algo que 
se puede comprar y vender. Los bosques dejan de ser espacios de vida y espiritualidad 
para convertirse en “recursos forestales” que pueden explotarse. Incluso el aire limpio y 
el paisaje se transforman en mercancías.
Esta transformación tiene consecuencias profundas. Cuando todo se convierte en mer-
cancía, solo quienes tienen dinero pueden satisfacer sus necesidades. Y acá aparece 
una de las grandes injusticias del sistema actual: mientras algunos acumulan 
mucho más de lo que necesitan, otros no pueden satisfacer ni siquiera sus ne-
cesidades básicas.
El concepto de desesidades nos invita a preguntarnos: ¿qué necesitamos realmente para 
vivir bien? ¿Quién decide qué necesitamos? ¿Por qué algunas formas de satisfacer nece-
sidades son valoradas y otras despreciadas? 

Apropiación capitalista de la naturaleza: modernidad y progreso
Durante siglos, nos han contado una historia sobre el progreso. Según esta historia, las 
sociedades avanzan desde formas “primitivas” y “atrasadas” hacia formas más “moder-
nas” y “desarrolladas”. Y en esta narrativa, la forma moderna de relacionarse con la na-
turaleza es transformarla, dominarla y explotarla para generar riqueza. Pero esta historia 
esconde mucho más de lo que muestra.
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Cuando los europeos llegaron a América, trajeron consigo una forma completamente di-
ferente de entender la naturaleza. Para ellos, la naturaleza era algo externo al ser huma-
no, un conjunto de recursos puestos ahí para ser aprovechados. Esta visión contrastaba 
radicalmente con la de los pueblos originarios, quienes se veían a sí mismos como parte 
de la naturaleza, no como sus dueños.
Esta diferencia no era solo filosófica o espiritual. Tenía consecuencias muy concretas en 
cómo se usaba el territorio. Los pueblos originarios tomaban de la naturaleza lo que nece-
sitaban, pero siempre cuidando que los recursos se regeneraran. Sabían que si pescaban 
todos los peces del río o talaban todos los árboles del bosque, las futuras generaciones no 
tendrían qué comer o dónde refugiarse. Por eso desarrollaron prácticas de uso sostenible 
del territorio.
El sistema capitalista, en cambio, se basa en una lógica completamente diferente: la 
acumulación sin límites. No importa si los recursos se agotan, lo importante es extraer la 
mayor cantidad posible en el menor tiempo para generar ganancias. Los bosques mile-
narios de la Patagonia fueron talados masivamente para obtener madera. Los ríos fueron 
contaminados por la minería. Las tierras fértiles fueron transformadas en monocultivos 
que agotan el suelo.
Y todo esto se justificó con la idea del “progreso” y la “modernidad”. Se decía que los 
pueblos originarios eran “atrasados” porque no explotaban “eficientemente” los recursos 
naturales. Que las tierras estaban “desperdiciadas” si no se usaban para la agricultura 
comercial o la ganadería intensiva. Que era necesario “civilizar” estos territorios incorpo-
rándolos a la economía de mercado.
Esta narrativa del progreso escondía una realidad brutal: la apropiación violenta de terri-
torios y recursos por parte de grupos poderosos. Durante la llamada Conquista del De-
sierto, no solo se despojó a los pueblos originarios de sus tierras, sino que se destruyeron 
formas de vida que habían sido sostenibles durante siglos. Y todo esto se presentó como 
un avance, como un paso necesario hacia la modernidad.
La idea de modernidad también impuso una forma específica de entender la propiedad. 
Para los pueblos originarios, la tierra no podía ser propiedad de nadie porque era un ser 
vivo del cual todos formaban parte. Pero el sistema capitalista necesita que la tierra sea 
propiedad privada que pueda comprarse y venderse. Así, territorios que durante siglos 
habían sido espacios comunitarios fueron divididos, cercados y apropiados por individuos 
o empresas.
Esta apropiación no fue solo de la tierra física, sino también de los conocimientos. Los sa-
beres ancestrales sobre plantas medicinales, técnicas agrícolas o manejo del agua fueron 
despreciados como “supersticiones” o “folklore”. Mientras tanto, el conocimiento científico 
occidental se presentaba como el único válido, el único moderno. Esto es lo que se llama 
epistemicidio: la destrucción sistemática de formas de conocimiento.

Relaciones de poder en el territorio
El territorio nunca es neutral. Cada espacio geográfico está atravesado por relaciones 
de poder que determinan quién puede usarlo, cómo puede usarlo y quién se beneficia 
de ese uso. Y estas relaciones de poder tienen tres dimensiones fundamentales que se 
entrelazan: el capitalismo, el heteropatriarcado y el racismo.
Cuando hablamos de relaciones capitalistas en el territorio, nos referimos a cómo el sis-
tema económico organiza el espacio en función de la ganancia. Los territorios se valoran 
según su potencial para generar dinero: si tienen minerales, petróleo, tierras fértiles o 
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agua abundante, son considerados valiosos. Si no tienen estos recursos, o si están habi-
tados por comunidades que no los explotan comercialmente, son vistos como espacios 
“improductivos” que deben ser “desarrollados”.
Esta lógica capitalista determina quién tiene acceso al territorio. Las grandes empresas, 
con su poder económico, pueden comprar enormes extensiones de tierra. Pueden ob-
tener permisos para explotar recursos, construir represas o instalar industrias. Mientras 
tanto, las comunidades locales, especialmente las comunidades originarias y campesinas, 
son desplazadas o ven limitado su acceso a los recursos que siempre han usado.
Pero el capitalismo no opera solo. Se entrelaza con el heteropatriarcado, un sistema que 
organiza la sociedad dando poder a los hombres sobre las mujeres y privilegiando ciertas 
formas de familia y sexualidad. Esta dimensión también se refleja en cómo se organiza 
el territorio.
En las comunidades originarias, antes de la colonización, las mujeres tenían roles impor-
tantes en la gestión del territorio. 
El sistema heteropatriarcal asignó a las mujeres el espacio doméstico, el interior de la 
casa, mientras que el espacio público y productivo quedó reservado para los hombres. 
Esta división no es natural ni casual: es una forma de organización del poder que tiene 
consecuencias muy concretas. Las mujeres quedaron excluidas de las decisiones sobre el 
uso del territorio, de la propiedad de la tierra y del acceso a los recursos.
La tercera dimensión es el racismo, que establece jerarquías entre grupos humanos ba-
sándose en su origen étnico. Esta dimensión ha sido fundamental en la organización del 
territorio en América Latina. Durante la colonización, se estableció que los pueblos origi-
narios eran inferiores y, por lo tanto, no tenían derecho a sus territorios ancestrales. Esta 
lógica racista justificó el despojo y el genocidio.
Aunque hoy el racismo ya no se expresa de forma tan explícita, sigue operando de ma-
neras sutiles pero poderosas. Cuando se dice que las comunidades originarias están “fre-
nando el progreso” por defender sus territorios, hay racismo. Cuando se considera que 
sus formas de vida son “atrasadas” y deben ser modernizadas, hay racismo. Cuando se 
ignoran sus derechos territoriales reconocidos por la ley, hay racismo.
Estas tres dimensiones se refuerzan mutuamente. El capitalismo necesita del racismo 
para justificar el despojo de territorios indígenas. El heteropatriarcado necesita del capi-
talismo para mantener la división entre trabajo productivo y reproductivo. Y el racismo se 
apoya en el heteropatriarcado para controlar los cuerpos y la reproducción de las mujeres 
indígenas.

Buen vivir: otras formas de habitar el territorio
Durante siglos nos han dicho que hay una sola forma de progresar, un solo camino hacia 
el desarrollo: acumular riqueza, crecer económicamente, consumir más. Pero los pueblos 
originarios de América nos muestran que existen otras formas de entender lo que signi-
fica vivir bien, formas que no se basan en la acumulación sino en el equilibrio, no en el 
crecimiento sin límites sino en la armonía con la naturaleza.
El concepto de Buen Vivir, representa una filosofía de vida radicalmente diferente a la que 
propone el sistema capitalista. No se trata de tener más cosas o de ser más rico que los 
demás, sino de vivir en equilibrio con la comunidad y con la naturaleza.
Para entender el Buen Vivir, debemos despojarnos de nuestra forma occidental de pensar. 
En nuestra sociedad, el éxito se mide individualmente: cuánto dinero ganas, qué cosas 
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posees, qué posición social ocupas. En la filosofía del Buen Vivir, el bienestar es siempre 
colectivo: no puedes estar bien si tu comunidad está mal, no puedes ser feliz si la natu-
raleza está siendo destruida.
Esta forma de entender la vida tiene consecuencias muy concretas en cómo se organiza 
el territorio. En las comunidades que practican el Buen Vivir, la tierra no es una mercan-
cía que puede comprarse y venderse, sino un espacio de vida compartido. Los recursos 
no se explotan hasta agotarlos, sino que se usan de forma que puedan regenerarse. El 
trabajo no es solo una forma de ganar dinero, sino una actividad que fortalece los lazos 
comunitarios.
El Buen Vivir también implica una relación diferente con el tiempo. El sistema capitalista 
está obsesionado con la velocidad, con producir más en menos tiempo, con el crecimiento 
constante. El Buen Vivir respeta los ciclos naturales, los tiempos de la tierra, los ritmos 
de la vida. No se trata de producir lo máximo posible, sino lo necesario para vivir digna-
mente.
El Buen Vivir nos invita a hacernos preguntas fundamentales: ¿Qué significa realmente 
vivir bien? ¿Es posible ser feliz sin destruir la naturaleza? ¿Podemos organizarnos de 
formas que prioricen el bienestar colectivo sobre la ganancia individual? Estas preguntas 
son cada vez más urgentes en un mundo que enfrenta crisis ambientales y sociales pro-
fundas.

Epistemicidio y ecocidio: la doble destrucción
Cuando hablamos de la violencia que sufrieron los pueblos originarios durante la coloni-
zación y que continúa hasta hoy, generalmente pensamos en la violencia física: las ma-
sacres, los desplazamientos forzados, el despojo de tierras. Pero hubo y hay otras formas 
de violencia igual de devastadoras, aunque menos visibles: el epistemicidio y el ecocidio.
El epistemicidio, como ya vimos, es la destrucción sistemática de formas de conocimien-
to. No se trata solo de olvidar algunas tradiciones o costumbres, sino de la eliminación 
deliberada de sistemas completos de saber, de formas enteras de entender el mundo. 
Durante la colonización, los conocimientos de los pueblos originarios fueron desprecia-
dos, prohibidos y destruidos.
Las consecuencias del epistemicidio son profundas y duraderas. Cuando se destruye un 
sistema de conocimiento, se pierde información valiosa que podría ser fundamental para 
enfrentar problemas actuales. Por ejemplo, los conocimientos tradicionales sobre manejo 
del agua o agricultura sostenible podrían ser cruciales para enfrentar el cambio climático, 
pero muchos de estos saberes se han perdido.
Además, el epistemicidio afecta la identidad de los pueblos. Cuando una comunidad 
pierde su lengua, sus ceremonias, sus formas de transmitir conocimiento, pierde parte 
fundamental de lo que la hace única. Los jóvenes crecen desconectados de sus raíces, sin 
acceso a los saberes de sus ancestros.
El ecocidio, por su parte, es la destrucción masiva de ecosistemas. No se trata de alte-
raciones menores o temporales, sino de la devastación completa de ambientes naturales 
que tardarán siglos en recuperarse, si es que pueden hacerlo. El ecocidio es un crimen 
contra la naturaleza y contra las futuras generaciones.
Durante la Conquista del Desierto, no solo se masacró a pueblos enteros, también se 
destruyeron ecosistemas completos. Los bosques fueron talados indiscriminadamente, 
las especies animales fueron cazadas hasta casi extinguirse, los ríos fueron alterados. 
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Esta destrucción ambiental fue tan sistemática que cambió para siempre el paisaje de la 
Patagonia.
Lo importante es entender que el epistemicidio y el ecocidio están conectados. Cuando 
se destruyen los conocimientos tradicionales sobre cómo cuidar la naturaleza, se facilita 
la destrucción de los ecosistemas. Y cuando se destruyen los ecosistemas, se pierden 
también los conocimientos asociados a ellos.
Reconocer el epistemicidio y el ecocidio como formas de violencia es fundamental para 
entender la profundidad de las injusticias que han sufrido y siguen sufriendo los pueblos 
originarios. No se trata solo de recuperar tierras, sino de recuperar formas completas de 
vida, conocimiento y relación con la naturaleza que fueron sistemáticamente destruidas.
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Capítulo 1  Repensando la Conquista de América: 
¿qué nos contaron y qué no nos contaron?
Cuando abrimos nuestros libros de historia tradicionales, solemos encontrar una historia 
que comienza así: “El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón descubrió América”. Pero... 
¿realmente se puede “descubrir” un continente donde ya vivían millones de personas? 
Esta es la primera pregunta que nos invita a mirar la historia desde otro lugar.
Imaginemos por un momento que estamos tranquilos en nuestra casa, y de repente llega 
alguien que nunca vimos, entra sin pedir permiso, y dice que nuestra casa ahora le per-
tenece. ¿Cómo nos sentiríamos? Algo similar vivieron los pueblos originarios de América 
cuando llegaron los europeos.
En América existían, como ya viste en el módulo de Historia, grandes civilizaciones; y en 
nuestro territorio habitaban pueblos que tenían sus propias formas de vida, sus cono-
cimientos sobre la naturaleza, la medicina, la astronomía, y formas muy diferentes de 
entender el mundo.
Cuando los españoles y portugueses llegaron a América, no venían a “descubrir” sino a 
conquistar. Buscaban oro, plata y riquezas para sus reinos. Pero, además, trajeron consi-
go una idea muy fuerte: creían que su forma de vida, su religión y sus costumbres eran 
las únicas “correctas” y que debían imponerlas a los demás.

[...] Los que en 1531 llegaron al Perú, se habían entrenado] más tiempo en to-
das las crueldades y estragos (...) Crecieron en crueldades y matanzas y robos 
(...) Destruyendo pueblos (...) Matándoles sus gentes (...) Robándoles mucha 
cantidad de oro [...] 
Bartolomé de las Casas
 

Lo que muchas veces no nos contaron es que los pueblos originarios no aceptaron pa-
cíficamente esta invasión. Hubo muchas formas de resistencia: algunas comunidades 
lucharon con armas, otras mantuvieron en secreto sus ceremonias y costumbres, y mu-
chas mujeres indígenas jugaron un papel fundamental preservando y transmitiendo sus 
saberes de generación en generación.
También es importante saber que muchas de las enfermedades que trajeron los euro-
peos, como la viruela y el sarampión, fueron devastadoras para los pueblos originarios, 
que no tenían defensas contra ellas. Esto no fue un simple accidente de la historia, sino 
que facilitó enormemente la conquista.

En esta sazón vino una pestilencia de sarampión y les vino tan recia y tan cruel 
que creo murió más de la cuarta parte de la gente de indios que había en toda la 
tierra, la cual muy mucho nos ayudó para hacer la guerra y fue causa que mucho 
más presto se acabase. 
Bernardino Vázquez de Tapia

¿Y qué pasó con los tesoros de América? El oro y la plata que se llevaron de nuestro 
continente ayudaron a que Europa se volviera muy rica y poderosa. Mientras tanto, las 
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comunidades originarias fueron despojadas no solo de sus riquezas materiales, sino tam-
bién de sus tierras, sus formas de vida y, en muchos casos, de su libertad.
Hoy en día, muchos descendientes de estos pueblos originarios siguen luchando por sus 
derechos, por recuperar sus territorios y por que se respeten sus formas de vida. Sus vo-
ces nos recuerdan que la historia tiene muchas versiones y que es importante escucharlas 
todas para entender mejor nuestro presente.

Luchas actuales
En el presente, los pueblos originarios continúan enfrentando desafíos significativos 
mientras luchan por defender sus derechos y preservar sus territorios ancestrales. Estas 
luchas contemporáneas son la continuación de una resistencia histórica, pero ahora utili-
zando nuevas herramientas y estrategias adaptadas al siglo XXI.
La defensa del territorio sigue siendo una de las principales luchas actuales. En la Patago-
nia, diversas comunidades mapuche enfrentan conflictos por la propiedad de sus tierras 
ancestrales, ahora amenazadas por proyectos inmobiliarios, turísticos o extractivos. Estas 
comunidades han aprendido a utilizar recursos legales, medios de comunicación y redes 
sociales para visibilizar sus reclamos y buscar apoyo nacional e internacional.
El acceso al agua se ha convertido en un punto crucial de las luchas actuales. En el no-
roeste argentino, las comunidades diaguitas y kollas se enfrentan a la escasez de agua 
causada por la minería a gran escala y el cambio climático. Han desarrollado estrategias 
de resistencia que combinan la protesta pacífica con acciones legales y la búsqueda de 
alianzas con organizaciones ambientalistas.
La educación intercultural bilingüe representa otro campo de lucha importante. Las co-
munidades indígenas trabajan para que sus lenguas y conocimientos sean incluidos en el 
sistema educativo formal. En provincias como Neuquén y Chaco se han logrado avances 
significativos, aunque todavía queda mucho por hacer para garantizar una educación que 
respete y valore las culturas originarias.
La lucha por la salud intercultural también es fundamental. Muchas comunidades buscan 
que se reconozcan y respeten sus prácticas medicinales tradicionales, trabajando para 
integrarlas con el sistema de salud occidental. En algunas regiones, se han establecido 
centros de salud donde conviven ambos sistemas, permitiendo a los pacientes elegir o 
combinar tratamientos.
La defensa de los bosques nativos y la biodiversidad constituye otra línea de acción 
importante. Los pueblos originarios, especialmente en las regiones del Chaco y la selva 
misionera, se han convertido en guardianes ambientales, utilizando sus conocimientos 
tradicionales para proteger ecosistemas amenazados por la deforestación y el avance de 
la frontera agrícola.
Las mujeres indígenas están liderando muchas de estas luchas actuales. Han formado 
organizaciones propias y participan activamente en la defensa de sus territorios, la pre-
servación de conocimientos ancestrales y la lucha contra la violencia de género. Su papel 
es cada vez más visible y reconocido tanto dentro como fuera de sus comunidades.
La soberanía alimentaria representa otra batalla crucial. Las comunidades luchan por 
mantener sus sistemas tradicionales de cultivo y el derecho a decidir qué y cómo producir 
sus alimentos. Esto incluye la defensa de las semillas nativas y la resistencia contra la 
imposición de modelos agrícolas industriales.
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La lucha por el reconocimiento cultural se desarrolla también en espacios urbanos. Mu-
chos indígenas que viven en ciudades trabajan para mantener su identidad y sus prácti-
cas culturales, creando centros culturales, organizando eventos y estableciendo redes de 
apoyo mutuo.
El acceso a la justicia y el reconocimiento de los sistemas jurídicos propios constituye 
otro frente de lucha. Las comunidades buscan que se respeten sus formas tradicionales 
de resolver conflictos y que se reconozca la validez de sus instituciones ancestrales de 
gobierno.

Los pueblos originarios hoy: derechos, desafíos y realidades
La Argentina del siglo XXI ha dado pasos importantes en el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos originarios, aunque el camino hacia una verdadera igualdad sigue 
siendo largo y complejo. La reforma constitucional de 1994 marcó un momento histórico 
al reconocer por primera vez en nuestra carta magna la preexistencia étnica y cultural de 
los pueblos indígenas argentinos, estableciendo así una nueva base para la relación entre 
el Estado y las comunidades originarias.
Este reconocimiento constitucional transformó profundamente la manera en que se en-
tiende la propiedad de la tierra en nuestro país. Las comunidades originarias tienen de-
recho a habitar y gestionar los territorios que tradicionalmente han ocupado, pero este 
derecho va más allá de la simple propiedad: representa un vínculo ancestral con la tierra 
que incluye aspectos culturales, espirituales y de subsistencia. Estas tierras comunitarias 
tienen características especiales que las protegen: no pueden ser vendidas, divididas ni 
embargadas, asegurando así que permanezcan como patrimonio colectivo de las comu-
nidades para las generaciones futuras.
La educación representa otro pilar fundamental en el reconocimiento de derechos. Los ni-
ños y jóvenes de las comunidades originarias tienen derecho a recibir una educación que 
respete y valore su identidad cultural. Esto significa que en las escuelas debe enseñarse 
tanto en español como en las lenguas originarias de cada comunidad, permitiendo que 
los estudiantes mantengan vivos sus idiomas ancestrales mientras se integran al sistema 
educativo nacional. Los docentes reciben formación especial para comprender y transmi-
tir no solo los contenidos académicos tradicionales, sino también los saberes, historias y 
cosmovisiones de los pueblos originarios.
La participación en las decisiones que afectan a sus comunidades constituye otro de-
recho fundamental. Cuando el Estado o empresas privadas planean realizar proyectos 
que podrían afectar los territorios o la vida de las comunidades originarias, estas deben 
ser consultadas de manera previa, libre e informada. Esto significa que tienen derecho 
a recibir información completa sobre los proyectos propuestos, expresar sus opiniones 
y preocupaciones, y que estas sean consideradas seriamente en la toma de decisiones. 
Este proceso de consulta debe realizarse respetando los tiempos y formas de organiza-
ción propias de cada comunidad.
Las comunidades originarias tienen el derecho de mantener y desarrollar sus propias 
formas de organización social y política. Esto incluye la posibilidad de elegir a sus auto-
ridades según sus tradiciones y costumbres, resolver conflictos internos mediante sus 
sistemas tradicionales de justicia, y mantener sus instituciones culturales y espirituales. 
El Estado debe respetar estas formas de organización y trabajar en colaboración con las 
autoridades tradicionales de las comunidades.
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Diferentes formas de ver el mundo: encuentro de culturas
Imaginá que un día te despiertas y descubres que todo lo que creías normal y cotidiano 
es completamente diferente para otras personas. Las cosas que para ti son importantes, 
para ellos no lo son tanto, y lo que ellos consideran sagrado, para ti puede parecer ex-
traño. Algo así sucedió cuando los europeos llegaron a América. No fue simplemente el 
encuentro entre personas que hablaban idiomas diferentes o vestían de otra manera; fue 
el encuentro entre dos formas completamente distintas de entender la vida, el mundo y 
todo lo que nos rodea.

La tierra viva: el mundo según los pueblos originarios
Para los pueblos que vivían en América, el mundo era (y sigue siendo) como un gran ser 
vivo donde todo está conectado. Cuando caminaban por el bosque, no veían simplemente 
árboles y plantas: veían hermanos, seres con espíritu propio. Cada montaña, cada río, 
cada animal formaba parte de una gran familia. La tierra no era algo que se pudiera com-
prar o vender, así como hoy no podríamos comprar o vender a nuestra madre.
En esta forma de ver el mundo, el tiempo no avanza como una flecha que va siempre ha-
cia adelante, sino como una rueda que gira y vuelve a empezar. Así como el sol sale cada 
mañana y se oculta cada tarde, así como las estaciones del año se repiten una y otra vez, 
la vida para estos pueblos era (y es) un ciclo que se renueva constantemente. Por eso, 
cuando sembraban el maíz o cosechaban las papas, no lo hacían simplemente para pro-
ducir alimentos: realizaban ceremonias para agradecer a la tierra, pedían permiso a los 
espíritus de las plantas y celebraban cada momento del ciclo agrícola como algo sagrado.

El mundo como un recurso: la mirada europea
Los europeos que llegaron a América traían consigo una forma muy diferente de ver las 
cosas. Para ellos, el mundo era como un gran almacén de recursos que los seres huma-
nos debían aprovechar y transformar. Donde los pueblos originarios veían montañas sa-
gradas, ellos veían minas de oro y plata. Donde había bosques llenos de espíritus y vida, 
ellos veían madera para construir barcos y casas.
Esta manera de pensar no había surgido de la nada: venía de siglos de historia en Europa, 
donde las ideas del cristianismo se habían mezclado con las del comercio y el progreso. 
Para ellos, ser “civilizado” significaba alejarse de la naturaleza, construir ciudades gran-
des, transformar el paisaje. El tiempo, en su visión, era como un camino que siempre va 
hacia adelante, hacia algo que ellos llamaban “progreso” y que significaba hacer las cosas 
cada vez más grandes, más rápidas, más “modernas”.
Los europeos intentaron imponer su visión del mundo por la fuerza. Prohibieron muchas 
ceremonias de los pueblos originarios, destruyeron sus templos y construyeron iglesias 
encima, les dijeron que sus dioses no eran verdaderos y que debían adorar a un solo dios.
Pero las formas de ver el mundo de los pueblos originarios eran (y son) muy fuertes, 
como raíces profundas que no se pueden arrancar fácilmente. Cuando les prohibían hacer 
sus ceremonias, las hacían en secreto. Cuando les decían que debían rezar a los santos 
cristianos, ellos veían en esos santos a sus propios dioses y espíritus. Cuando les decían 
que la tierra era solo un recurso para explotar, ellos seguían tratándola como una madre 
y enseñaban a sus hijos a hacer lo mismo.
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Los saberes que no se perdieron
A pesar de todos los intentos por borrar estas formas diferentes de ver el mundo, muchos 
conocimientos y prácticas sobrevivieron, pasando de abuelos a nietos, de madres a hijas, 
como un tesoro que se guarda y se transmite en secreto. Las abuelas siguieron enseñan-
do a sus nietos qué plantas curan cada enfermedad. Los ancianos continuaron contando 
las historias de sus antepasados alrededor del fuego. Las madres siguieron cantando a 
sus hijos en sus lenguas originarias, enseñándoles que cada ser vivo merece respeto.
Este encuentro entre diferentes formas de ver el mundo no es una historia del pasado: 
es algo que sigue sucediendo hoy, en nuestras ciudades, en nuestros barrios, en nuestras 
escuelas. Y nos invita a pensar: ¿qué podemos aprender de estas diferentes formas de 
ver el mundo? ¿Cómo podemos construir una sociedad que respete y valore estas dife-
rentes miradas?

¿Por qué hablamos de “colonización” y no solo de “descubri-
miento”?
Cuando hablamos de colonización, estamos contando una historia más comple-
ta y más honesta. La colonización fue un proceso largo y complejo que cambió 
para siempre la vida de millones de personas. No fue simplemente un viaje de 
exploración o un encuentro casual entre culturas diferentes. Fue un proyecto 
planificado para tomar el control de las tierras, las riquezas y las vidas de los 
pueblos que ya vivían acá.
La colonización transformó profundamente la vida en América. Los europeos no 
solo llegaron para conocer estas tierras: vinieron para quedarse y para cambiar 
todo según su manera de ver el mundo. Construyeron ciudades nuevas sobre las 
ruinas de las ciudades antiguas. Obligaron a la gente a hablar sus idiomas y a 
rezar a su dios. Cambiaron las formas de trabajar la tierra y de relacionarse con 
la naturaleza.
Pero la historia de la colonización no es solo una historia de lo que los europeos 
hicieron. También es la historia de cómo los pueblos originarios resistieron y en-
contraron formas de mantener vivas sus culturas. Muchos lucharon con armas, 
como Túpac Amaru en Perú o Lautaro en Chile. Otros resistieron de formas más 
silenciosas pero igual de importantes: guardando sus ceremonias en secreto, 
contando sus historias a sus hijos, manteniendo vivos sus idiomas y sus costum-
bres.
La colonización dejó marcas profundas que podemos ver hasta hoy. Algunas son 
muy visibles, como los edificios coloniales que todavía están en pie en muchas 
ciudades. Otras son menos visibles pero igual de importantes, como las formas 
de pensar que heredamos de esa época. Por ejemplo, la idea de que algunas 
culturas son más “avanzadas” que otras, o que el “progreso” significa alejarse 
de la naturaleza.
Hoy, cuando hablamos de colonización en lugar de descubrimiento, estamos 
eligiendo contar una historia más completa y más justa. Estamos reconociendo 
que América no estaba vacía ni necesitaba ser “descubierta”. Estamos honrando 
la memoria de los millones de personas que ya vivían acá y que vieron sus vidas 
transformadas por la llegada de los europeos.



128

Entender la diferencia entre “descubrimiento” y “colonización” nos ayuda a pen-
sar de manera diferente sobre nuestro presente. Nos ayuda a ver que todavía 
hoy existen formas de colonización, aunque sean diferentes a las del pasado. 
Por ejemplo, cuando se destruyen bosques sin preguntar a las comunidades que 
viven allí, o cuando se desprecia el conocimiento de los pueblos originarios sobre 
la naturaleza.
También nos ayuda a imaginar un futuro diferente, donde podamos valorar y 
respetar las diferentes culturas y formas de ver el mundo. Un futuro donde no 
haya culturas “superiores” e “inferiores”, sino diferentes maneras de entender y 
vivir la vida, todas igualmente valiosas.
Cuando elegimos hablar de colonización, estamos eligiendo mirar nuestra his-
toria de frente, con sus luces y sus sombras. Estamos aprendiendo a escuchar 
las voces que durante mucho tiempo fueron silenciadas. Y estamos aprendiendo 
que la historia no es solo algo que pasó hace mucho tiempo, sino algo que nos 
ayuda a entender quiénes somos y qué queremos ser como sociedad.

La Conquista y la invención de las “razas”
Imaginá que entrás a un jardín lleno de flores. Hay rosas rojas, margaritas blancas, gira-
soles amarillos, violetas moradas... ¿Se te ocurriría pensar que alguna de estas flores es 
más “normal” o “mejor” que las otras? Probablemente no. Sin embargo, durante mucho 
tiempo (y aún hoy), las personas han sido juzgadas y tratadas de manera diferente por 
el color de su piel, la forma de sus cuerpos o sus rasgos físicos.
Cuando los españoles y otros europeos llegaron a América, necesitaban justificar por qué 
podían tratar a algunas personas como si valieran menos que otras. Así nació una de las 
ideas más dañinas de la historia: la clasificación de las personas en “razas”. Los conquis-
tadores crearon un sistema llamado “castas”, donde el valor de una persona dependía de 
cuánta “sangre europea” tenía. En lo más alto de esta pirámide estaban los europeos de 
piel clara, y en los niveles más bajos, los pueblos originarios y los africanos traídos como 
esclavos. (más información        )

https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-41590774

Este sistema no solo decidía cómo se veía a las personas, sino que determinaba qué 
trabajos podían hacer, dónde podían vivir, con quién podían casarse e incluso qué ropa 
podían usar. Por ejemplo, en muchas ciudades coloniales existían leyes que prohibían a 
las personas de piel oscura usar ciertos colores o telas, montar a caballo o entrar a de-
terminados lugares. Estas ideas sobre los cuerpos y los colores no eran naturales: fueron 
creadas para mantener el poder de unos sobre otros.
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Los pintores de la época colonial incluso hacían “cuadros de castas”, donde mostraban las 
diferentes mezclas entre europeos, indígenas y africanos, dándoles nombres específicos 
como “mestizo”, “mulato”, “zambo” o “castizo”. Cada una de estas categorías determina-
ba el lugar que una persona ocuparía en la sociedad. Es importante entender que estas 
categorías no eran científicas ni naturales: fueron inventadas para controlar y discriminar.
Lo más sorprendente es que, durante mucho tiempo, algunas personas que se hacían 
llamar científicos intentaron “probar” que estas diferencias eran reales. Medían cráneos, 
comparaban estaturas, estudiaban rasgos faciales, todo para intentar demostrar que unos 
seres humanos eran “mejores” que otros. Hoy sabemos que estas “investigaciones” no 
tenían nada de científicas: eran simplemente prejuicios disfrazados de ciencia.
La verdadera ciencia nos muestra algo muy diferente. El color de nuestra piel, por ejem-
plo, es el resultado de miles de años de adaptación de nuestros antepasados a diferentes 
lugares del planeta. En las zonas con mucho sol, la piel más oscura protegía mejor del 
sol. En lugares con menos luz solar, la piel más clara permitía absorber mejor la vitamina 
D. No hay colores “mejores” o “peores”: cada variación fue una respuesta inteligente de 
nuestros cuerpos al ambiente donde vivían.

Los cuerpos que nos contaron que eran “normales”
Durante siglos, nos han mostrado imágenes de cómo deberían ser los cuerpos “norma-
les”. En las películas, en la televisión, en las revistas, vemos casi siempre el mismo tipo de 
personas: altas, delgadas, con ciertos rasgos específicos. Pero si miramos a nuestro alre-
dedor, en nuestra familia, en nuestra escuela, en nuestra ciudad, vemos que la realidad 
es muy diferente. Los cuerpos reales son diversos: hay personas altas y bajas, delgadas 
y gorditas, con diferentes colores de piel, con distintos tipos de cabello.
La naturaleza nos enseña que la diversidad no es un error: es una fortaleza. En un 
bosque, cada árbol es diferente, y esa diversidad hace que el bosque sea más fuerte 
y resistente. Lo mismo sucede con los seres humanos: nuestras diferencias nos hacen 
más fuertes como especie. Cada rasgo, cada característica, cada variación es parte de la 
increíble riqueza de la humanidad.
Hoy, cada vez más personas están aprendiendo a valorar la diversidad de los cuerpos y 
los colores. En muchos lugares, los niños y jóvenes aprenden que no hay una sola forma 
de ser “normal” o “bello”. Las personas están comenzando a cuestionar los estándares de 
belleza que nos han impuesto y a celebrar la diversidad de formas, colores y característi-
cas que hacen único a cada ser humano.
Las palabras que usamos para hablar sobre nuestros cuerpos y los de los demás son muy 
importantes. Cuando decimos que algo es “normal” o “anormal”, estamos creando divisio-
nes que pueden lastimar a las personas. Por eso, es importante aprender a usar palabras 
que celebren la diversidad en lugar de juzgarla. No es lo mismo decir “diferente” que decir 
“raro”, no es lo mismo hablar de “características únicas” que de “defectos”.
Imaginá un mundo donde nadie tenga que sentirse “diferente” o “fuera de lo normal” 
por su apariencia física. Un mundo donde cada persona pueda sentirse orgullosa de su 
cuerpo, su color de piel, sus rasgos únicos. Este mundo no es una utopía lejana: pode-
mos empezar a construirlo hoy, cambiando la forma en que pensamos y hablamos sobre 
nuestros cuerpos y los de los demás.
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Entonces, cuando nos preguntamos “¿quién decide qué es normal?”, la respues-
ta es clara: nadie tiene el derecho de decidir eso. Lo “normal” es que seamos 
diferentes, que cada persona sea única, que existamos en una hermosa variedad 
de colores, formas y características. Como las flores en un jardín, como las estre-
llas en el cielo, como los árboles en el bosque, nuestra diversidad es lo que nos 
hace verdaderamente humanos.
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Capítulo 2  Cuerpos colonizados 
Género, poder y resistencia

Violencia sexual como arma de conquista: cuando los cuerpos se convierten 
en territorios
La conquista de América no fue solo la ocupación de tierras. Fue también una violenta 
conquista de los cuerpos, especialmente de los cuerpos de las mujeres indígenas. Esta 
violencia no fue un accidente de la guerra ni un “daño colateral”: fue una estrategia de-
liberada de dominación.
Los conquistadores violaron masivamente a las mujeres indígenas. Esta violencia sexual 
cumplía varios propósitos al mismo tiempo. Primero, era una forma de humillar y quebrar 
la resistencia de las comunidades: cuando se violaba a una mujer, se estaba atacando el 
honor de toda su comunidad, se estaba demostrando el poder absoluto de los conquis-
tadores. Segundo, era una forma de marcar el territorio como conquistado: así como se 
plantaba una bandera española en la tierra, la violación “marcaba” los cuerpos y, simbó-
licamente, todo el territorio como poseído por los españoles.
El lenguaje que usaban los conquistadores para hablar de la conquista de América es re-
velador. Hablaban de tierras “vírgenes” que debían ser “penetradas”, de riquezas que de-
bían ser “extraídas”, de naturaleza “salvaje” que debía ser “dominada”. El mismo lenguaje 
se usaba para hablar de los cuerpos de las mujeres indígenas. Esta no es casualidad: en 
la mentalidad colonial, conquistar territorios y conquistar cuerpos femeninos era parte de 
la misma lógica de dominación.

El mestizaje forzado
Cuando hablamos del mestizaje en América Latina, debemos ser honestos sobre su ori-
gen. La mayoría de los mestizos no nacieron de relaciones amorosas entre iguales, sino 
de la violación sistemática de mujeres indígenas por parte de conquistadores españoles. 
Nuestros cuerpos mestizos llevan la memoria de esa violencia fundacional.
Las mujeres indígenas violadas enfrentaban una situación terrible. En muchas comuni-
dades, una mujer violada era rechazada, considerada “impura”. Si quedaba embarazada 
del violador, su hijo mestizo era visto con desconfianza tanto por la comunidad indígena 
como por la española. Estos niños mestizos no pertenecían completamente a ninguno de 
los dos mundos, vivían en una situación de marginalidad.

La figura de La Malinche (Malintzin) es emblemática de esta complejidad. Fue 
una mujer indígena que sirvió como intérprete a Hernán Cortés y tuvo un hijo 
con él, considerado uno de los primeros mestizos de México. Durante siglos, La 
Malinche fue vista como una traidora a su pueblo. Pero las feministas contempo-
ráneas han reinterpretado su historia: era una mujer esclavizada, sin poder, que 
hizo lo que pudo para sobrevivir en una situación de extrema violencia. Culpar a 
La Malinche por la conquista es culpar a la víctima en lugar de a los verdaderos 
responsables.
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Control patriarcal de los cuerpos y los saberes
Ya vimos en otros módulos cómo fueron perseguidas las curanderas y mujeres sabias 
tanto en Europa como en América. Pero acá nos interesa entender algo específico: ¿por 
qué se perseguía específicamente a las mujeres? ¿Qué tenía que ver esta persecución 
con el control de los cuerpos femeninos?

Las mujeres sabias, las parteras, las curanderas, tenían conocimientos funda-
mentales sobre el cuerpo femenino. Sabían cómo ayudar en los partos, cómo 
tratar enfermedades de las mujeres, cómo usar plantas para regular la fertilidad. 
Este último punto era especialmente peligroso para el poder patriarcal: las muje-
res que conocían plantas anticonceptivas o abortivas tenían cierto control sobre 
su propia reproducción.

En la lógica colonial y patriarcal, los cuerpos de las mujeres debían estar al servicio de la 
reproducción. Se necesitaban muchos hijos: para trabajar en las minas y plantaciones, 
para poblar los territorios conquistados, para ser soldados en futuras conquistas. Una 
mujer que pudiera decidir cuándo y cuántos hijos tener era una amenaza a este proyecto.
Por eso, las parteras y curanderas fueron perseguidas con especial saña. Se las acusaba 
de brujería, de hacer pactos con el demonio, de causar abortos. Sus conocimientos so-
bre plantas medicinales fueron demonizados. La medicina y el control de la reproducción 
pasaron a manos de instituciones controladas por hombres: la Iglesia y, más tarde, la 
medicina universitaria, de la cual las mujeres estaban excluidas.

El control de la sexualidad femenina
Junto con el control de la reproducción, el patriarcado colonial impuso un control estricto 
sobre la sexualidad de las mujeres. La Iglesia Católica trajo una visión muy específica so-
bre el sexo: solo era aceptable dentro del matrimonio, solo entre un hombre y una mujer, 
y solo con fines reproductivos. Cualquier otra expresión de la sexualidad era pecado.
Esta visión chocaba con las prácticas de muchos pueblos originarios, que tenían actitu-
des más abiertas hacia la sexualidad. En muchas sociedades indígenas, las relaciones 
sexuales antes del matrimonio no eran consideradas pecaminosas. Algunas sociedades 
aceptaban la poligamia. Otras tenían rituales y celebraciones relacionados con la fertilidad 
y la sexualidad que los españoles consideraron obscenos y diabólicos.
El control de la sexualidad femenina era fundamental para el sistema patriarcal. Si una 
mujer tenía libertad sexual, ¿cómo podía un hombre estar seguro de que los hijos que 
ella tenía eran suyos? El patriarcado necesita controlar la sexualidad de las mujeres para 
asegurar la transmisión de la herencia por línea paterna. Por eso se castigaba tan dura-
mente a las mujeres que tenían relaciones sexuales fuera del matrimonio, mientras que a 
los hombres se les permitía (e incluso se esperaba) que tuvieran múltiples parejas.

Las mujeres indígenas fueron vistas por los conquistadores como especialmente 
“lascivas” y “promiscuas”. Esta imagen servía para justificar su violación: si eran 
“naturalmente” promiscuas, entonces no eran realmente víctimas. Esta lógica 
perversa sigue operando hoy cuando se culpa a las víctimas de violencia sexual 
por su forma de vestir o comportarse.
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La maternidad obligatoria
El patriarcado colonial no solo controló cuándo y con quién las mujeres podían tener re-
laciones sexuales, sino que también impuso la idea de que todas las mujeres debían ser 
madres. La maternidad fue presentada como el destino natural, inevitable y deseable de 
todas las mujeres.
Esta imposición de la maternidad obligatoria tenía consecuencias concretas. Las mujeres 
quedaban atadas a la crianza de múltiples hijos, sin acceso a métodos anticonceptivos, 
sin poder decidir sobre sus propios cuerpos. Muchas mujeres morían en partos sucesivos. 
Otras vivían en la pobreza extrema, incapaces de alimentar a todos sus hijos.

Heteronormatividad colonial: cuando solo se acepta una for-
ma de amar
Diversidad sexual y de género antes de la Conquista
Antes de que llegaran los españoles, en muchas sociedades originarias de Amé-
rica existía una mayor diversidad y aceptación de diferentes formas de vivir el 
género y la sexualidad. Los conquistadores españoles quedaron horrorizados 
cuando encontraron personas que no encajaban en sus categorías rígidas de 
“hombre” y “mujer”, “masculino” y “femenino”.
Es importante no idealizar: no todas las sociedades originarias eran perfecta-
mente inclusivas, y existían diferentes grados de aceptación de la diversidad 
sexual y de género. Pero en general, había más flexibilidad y menos violencia 
contra las personas de género diverso que en la Europa de la época.
Los conquistadores españoles trajeron consigo una visión muy rígida sobre el 
género y la sexualidad, basada en las enseñanzas de la Iglesia Católica. Para 
ellos, solo existían dos géneros (hombre y mujer), cada uno con roles claramente 
definidos. Y solo era aceptable la atracción sexual entre personas de diferente 
sexo, dentro del matrimonio y con fines reproductivos. Cualquier desviación de 
esta norma era considerada un pecado gravísimo.
Cuando los españoles encontraron personas de género diverso o relaciones en-
tre personas del mismo sexo, reaccionaron con extrema violencia. Las crónicas 
de la conquista registran castigos terribles: personas quemadas vivas, arrojadas 
a perros de guerra, torturadas públicamente. Esta violencia no era solo un cas-
tigo individual: era un mensaje para toda la comunidad sobre qué pasaba si no 
se conformaban a las normas de género y sexualidad impuestas por los conquis-
tadores.
Esta imposición fue tan efectiva que, con el tiempo, muchas comunidades indí-
genas adoptaron las actitudes homofóbicas y transfóbicas de los colonizadores.

Recuperando la diversidad
Afortunadamente, en las últimas décadas ha habido avances importantes en el 
reconocimiento de los derechos de las personas LGBTIQ+. En Argentina, la Ley 
de Matrimonio Igualitario (2010) y la Ley de Identidad de Género (2012) fueron 
pioneras en el mundo, reconociendo el derecho de todas las personas a amar y 
a definir su propia identidad.
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Feminicidio y femigenocidio: violencia extrema contra las mujeres
¿Qué es el Feminicidio?
El feminicidio es el asesinato de una mujer por el hecho de ser mujer. No es simplemente 
un homicidio donde la víctima es mujer: es un crimen que ocurre porque el asesino con-
sidera que las mujeres son inferiores, objetos que puede poseer, controlar y, en última 
instancia, destruir.
El feminicidio puede tomar muchas formas. Puede ser un hombre que mata a su pareja 
o ex pareja porque ella decidió dejarlo, porque considera que ella es de su propiedad y 
prefiere matarla antes que “perderla”. Puede ser un hombre que mata a una mujer que 
rechazó sus avances sexuales, porque considera que ella no tiene derecho a rechazarlo. 
Puede ser una mujer asesinada por su forma de vestir, por estar en la calle de noche, por 
no conformarse a las expectativas de cómo debe comportarse una mujer.
Lo que distingue al feminicidio de otros homicidios es que está enraizado en el patriar-
cado, en la idea de que los hombres tienen poder sobre las mujeres, de que las mujeres 
son inferiores, de que sus vidas valen menos. El feminicidio es la expresión más extrema 
de la violencia machista.

Femigenocidio: violencia masiva y sistemática
El femigenocidio es un concepto más amplio que el feminicidio. Se refiere al asesinato 
masivo y sistemático de mujeres, generalmente en contextos de guerra, conflicto o re-
presión política. Mientras el feminicidio se refiere a casos individuales (aunque puedan ser 
muy numerosos), el femigenocidio implica una política deliberada de violencia contra las 
mujeres de un grupo específico.
La conquista de América fue un femigenocidio. Las mujeres indígenas fueron asesinadas 
masivamente, no solo como víctimas colaterales de la guerra, sino específicamente por 
ser mujeres. Fueron violadas hasta la muerte, asesinadas cuando quedaban embaraza-
das de los violadores, asesinadas cuando se resistían a la violencia sexual, asesinadas 
cuando intentaban proteger a sus hijos.
Las cifras son difíciles de establecer porque los conquistadores no llevaban registros de 
cuántas mujeres indígenas mataban. Pero las crónicas de la época están llenas de re-
ferencias a esta violencia. Bartolomé de las Casas, el fraile que denunció los abusos de 
la conquista, escribió sobre mujeres embarazadas a las que les abrían el vientre, sobre 
mujeres arrojadas a perros de guerra, sobre mujeres quemadas vivas.
Esta violencia no era casual ni desorganizada. Era parte de una estrategia de conquista 
y dominación. Matar a las mujeres de un pueblo es una forma de destruir ese pueblo, 
porque las mujeres son quienes dan a luz a las nuevas generaciones, quienes transmiten 
la cultura y la lengua. El femigenocidio de la conquista buscaba no solo dominar a los 
pueblos indígenas, sino destruirlos culturalmente.

Continuidades hasta hoy
La violencia feminicida no terminó con la conquista. Continúa hasta hoy, aunque en for-
mas diferentes. En Argentina, cada 29 horas una mujer es asesinada por violencia de 
género. Estas cifras no son accidentes: son el resultado de un sistema patriarcal que 
sigue considerando a las mujeres como inferiores, como objetos, como propiedad de los 
hombres.
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Ni Una Menos: la lucha contra el feminicidio
En 2015, en Argentina, el movimiento Ni Una Menos surgió como respuesta a la epide-
mia de feminicidios. El nombre lo dice todo: ni una mujer menos, ni una mujer asesinada 
más. El movimiento comenzó con una marcha masiva en Buenos Aires y rápidamente se 
extendió por todo el país y América Latina.
Ni Una Menos no solo denuncia los feminicidios, sino todo el continuo de violencia ma-
chista que los hace posibles: el acoso callejero, la violencia doméstica, la discriminación 
laboral, la falta de acceso a la justicia. Entiende que el feminicidio no es un hecho aislado, 
sino la punta del iceberg de un sistema de opresión patriarcal.
El movimiento ha logrado avances importantes: mayor conciencia social sobre la violen-
cia de género, leyes más fuertes, más recursos para refugios y programas de atención a 
víctimas. Pero queda mucho por hacer. Los feminicidios continúan, y la justicia para las 
víctimas sigue siendo esquiva en muchos casos.

Desandando conceptos: palabras para nombrar opresiones
Patriarcado, Matriarcado y Matrilineal: diferencias clave
Cuando comenzamos a estudiar las relaciones de género y poder, nos encontramos con 
palabras que a veces se confunden o se usan incorrectamente. Es fundamental entender 
con precisión qué significa cada concepto, porque nombrar correctamente las cosas es el 
primer paso para transformarlas. Como decía el educador brasileño Paulo Freire: “Decir 
la palabra verdadera es transformar el mundo”.

Patriarcado: el sistema de dominación masculina
Ya hemos mencionado el patriarcado en secciones anteriores, pero ahora profundiza-
remos en este concepto fundamental. El patriarcado no es simplemente “el poder de 
los hombres” o “cuando los hombres mandan”. Es un sistema complejo de organiza-
ción social que atraviesa todas las dimensiones de la vida: la familia, la economía, la 
política, la religión, la educación, la cultura.
En el patriarcado, lo masculino es valorado sistemáticamente por sobre lo femenino. 
Esta valoración diferencial no es solo una cuestión de opiniones o preferencias indi-
viduales: está inscrita en las leyes, en las instituciones, en los salarios, en los espa-
cios de poder, en el lenguaje mismo que usamos para nombrar el mundo. Cuando 
decimos “los hombres” para referirnos a toda la humanidad, cuando el masculino es 
el género “neutro” en el idioma español, cuando los próceres de la historia son casi 
todos varones, ahí está operando el patriarcado.
El patriarcado organiza la sociedad de manera jerárquica, estableciendo que los hom-
bres deben tener autoridad sobre las mujeres. Esta autoridad se manifiesta de múlti-
ples formas: en la familia tradicional, el padre es “el jefe del hogar”; en la política, los 
espacios de poder están mayoritariamente ocupados por hombres; en la economía, 
los trabajos más valorados y mejor pagados son desempeñados principalmente por 
hombres; en la religión, las autoridades espirituales suelen ser masculinas.
El patriarcado no solo oprime a las mujeres: también limita a los hombres. Les im-
pone formas rígidas de ser masculino: no pueden mostrar emociones, deben ser 
fuertes y agresivos, no pueden dedicarse a tareas de cuidado sin ser cuestionados. 
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Los hombres que no cumplen con estos mandatos de masculinidad son castigados 
socialmente: se burlan de ellos, los llaman “afeminados”, cuestionan su hombría. El 
patriarcado daña a todos, aunque de formas diferentes.
Es importante entender que el patriarcado no es eterno ni natural. Hubo sociedades 
organizadas de otras formas, y puede haber sociedades futuras sin patriarcado. Re-
conocer que el patriarcado es una construcción histórica y social nos permite imagi-
nar y construir alternativas.
Antes de la llegada de los españoles a América, muchas sociedades originarias tenían 
formas de organización donde las relaciones de género eran diferentes, más equi-
libradas en algunos casos. Como veremos más adelante al hablar de los sistemas 
matrilineales, las mujeres indígenas tenían espacios de poder, autoridad y autonomía 
que les fueron violentamente arrebatados durante la conquista. Los conquistadores 
no solo impusieron su dominio territorial y económico: impusieron también su forma 
patriarcal de organizar las relaciones entre hombres y mujeres. El patriarcado que 
vivimos hoy en América Latina es, en gran medida, producto de esa imposición co-
lonial. Entender esto es fundamental: si el patriarcado fue impuesto en un momento 
histórico específico, también puede ser desmantelado.

Matriarcado: ¿existió realmente?
Cuando aprendemos sobre el patriarcado, surge inevitablemente la pregunta: ¿exis-
tió alguna vez el matriarcado? ¿Hubo sociedades donde las mujeres dominaban a 
los hombres de la misma forma en que los hombres dominan a las mujeres en el 
patriarcado?
La respuesta corta es: no hay evidencia sólida de que hayan existido sociedades 
matriarcales en el sentido de un sistema de dominación femenina equivalente al 
patriarcado. El matriarcado, entendido como el “poder de las madres” o la domina-
ción sistemática de las mujeres sobre los hombres, parece ser más un mito que una 
realidad histórica.
Este mito del matriarcado surgió en el siglo XIX, cuando algunos antropólogos eu-
ropeos, al estudiar sociedades no occidentales, interpretaron erróneamente ciertas 
prácticas como evidencia de que las mujeres “mandaban”. Estas interpretaciones 
estaban sesgadas por su propia experiencia del patriarcado: asumían que en toda 
sociedad alguien debe dominar a alguien, que las relaciones de poder siempre son 
jerárquicas y unidireccionales.
Sin embargo, lo que estos antropólogos estaban observando no era matriarcado 
sino otras formas de organización social donde las relaciones de género eran más 
equilibradas, donde las mujeres tenían espacios de poder y autoridad, pero no ne-
cesariamente dominaban a los hombres. Confundieron igualdad (o mayor equilibrio) 
con dominación femenina.
¿Por qué es importante aclarar esto? Porque a veces se usa el mito del matriarca-
do para argumentar que “las mujeres también dominaron en algún momento, así 
que estamos a mano” o “si las mujeres tuvieran el poder, harían lo mismo que los 
hombres”. Estos argumentos son falsos y sirven para justificar el patriarcado actual. 
El objetivo de los feminismos no es invertir la dominación (que ahora dominen las 
mujeres), sino terminar con la dominación misma, construir relaciones de igualdad y 
respeto mutuo.
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Matrilineal: descendencia por línea materna
Acá es donde la confusión se aclara. Lo que sí existió (y aún existe en algunas socie-
dades) son sistemas matrilineales. Pero matrilineal no significa lo mismo que matriar-
cal, y esta diferencia es crucial.
Un sistema matrilineal es aquel en el que la descendencia, la herencia y la pertenen-
cia al grupo se transmiten por línea materna, no paterna. En una sociedad matrili-
neal, los hijos pertenecen al linaje de la madre, no al del padre. Las propiedades, los 
nombres, los títulos se heredan de madres a hijas (o a hijos, pero siempre por línea 
materna). Los tíos maternos (hermanos de la madre) suelen tener un rol importante 
en la crianza y educación de los niños.
Esto no significa que las mujeres tengan todo el poder o que dominen a los hombres. 
En muchas sociedades matrilineales, los hombres siguen ocupando posiciones de au-
toridad política y religiosa. Lo que cambia es el sistema de descendencia y herencia, 
no necesariamente toda la estructura de poder.
Antes de la conquista española, varias sociedades originarias de América tenían sis-
temas matrilineales o elementos matrilineales en su organización social. Entre los 
iroqueses de América del Norte, por ejemplo, la descendencia era matrilineal: los 
niños pertenecían al clan de su madre. Las mujeres mayores de cada clan elegían a 
los jefes y podían destituirlos si no cumplían bien su función. Las mujeres controla-
ban la producción y distribución de alimentos. Esto les daba un poder real y concreto, 
aunque no dominaban a los hombres en el sentido de un matriarcado.
En algunas sociedades andinas también existían elementos matrilineales. Los con-
quistadores españoles, acostumbrados al sistema patrilineal europeo (donde todo se 
hereda por línea paterna), no entendían ni aceptaban estos sistemas matrilineales. 
Los vieron como desorden, como algo antinatural que debía ser corregido. Impusie-
ron violentamente el sistema patrilineal: ahora la descendencia se contaba por línea 
paterna, las propiedades pasaban de padres a hijos varones, y las mujeres quedaban 
bajo la autoridad legal de sus padres, esposos o hermanos.
Imaginá lo que significó esto para las mujeres indígenas que vivían en sociedades 
matrilineales. De repente, las tierras que habían pertenecido a sus madres y abue-
las ya no eran suyas. Los conocimientos que habían transmitido por generaciones 
perdieron valor. Su autoridad en la familia y la comunidad fue desplazada. Fue un 
despojo no solo material sino también simbólico y cultural.

Entender la diferencia entre matriarcado y matrilineal nos ayuda a imaginar for-
mas de organización social diferentes al patriarcado, sin caer en la trampa de 
simplemente invertir la dominación. Nos muestra que es posible organizar la des-
cendencia, la herencia y las relaciones familiares de formas que den más poder 
y autonomía a las mujeres, sin necesariamente oprimir a los hombres.

Misoginia: más allá del “odio a las mujeres”
La palabra “misoginia” viene del griego: “miso” significa odio, y “gyne” significa mu-
jer. Entonces, literalmente, misoginia significa “odio a las mujeres”. Pero cuando pro-
fundizamos en este concepto, descubrimos que es mucho más complejo y sutil que 
un simple sentimiento de odio.
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Misoginia como sistema estructural
La filósofa Kate Manne propone una forma diferente de entender la misoginia. Se-
gún Manne, la misoginia no es principalmente una actitud individual (un hombre 
que odia a las mujeres), sino un sistema de control social que castiga a las muje-
res cuando no cumplen con las expectativas patriarcales: el patriarcado establece 
cómo deben ser y comportarse las mujeres (sumisas, cuidadoras, disponibles se-
xualmente para los hombres pero no “promiscuas”, dedicadas al hogar, etc.). La 
misoginia es el mecanismo que castiga a las mujeres que se salen de ese molde. Es 
como un sistema de policía del patriarcado: identifica a las mujeres que no están 
cumpliendo su rol asignado y las castiga para que vuelvan a la línea.
Este castigo puede tomar muchas formas. Puede ser violencia física: golpes, vio-
laciones, feminicidios. Puede ser violencia económica: pagarles menos, no contra-
tarlas, despedirlas. Puede ser violencia simbólica: insultarlas, humillarlas pública-
mente, difundir rumores sobre ellas. Puede ser exclusión: no invitarlas a espacios 
de poder, no tomar en serio sus ideas, interrumpirlas constantemente.
Lo interesante de esta perspectiva es que la misoginia no requiere que el agresor 
“odie” conscientemente a las mujeres. Un hombre puede decir que ama a las mu-
jeres, que respeta a su madre y a su esposa, y aun así ejercer misoginia cuando 
castiga a una mujer por no cumplir con las expectativas patriarcales. Por ejemplo, 
un hombre puede amar a su esposa mientras sea sumisa y obediente, pero volver-
se violento cuando ella quiere trabajar fuera del hogar o tomar decisiones propias.
Durante la conquista de América, la misoginia operó de formas particularmente 
brutales. Las mujeres indígenas que tenían autoridad en sus comunidades, que 
eran curanderas o líderes espirituales, fueron especialmente perseguidas. No solo 
por ser indígenas, sino por desafiar el modelo patriarcal europeo de cómo debía 
ser una mujer: sumisa, silenciosa, sin poder. La violencia contra estas mujeres era 
misoginia colonial: un castigo por no cumplir con las expectativas de feminidad que 
traían los conquistadores.
Diferencia entre machismo y misoginia
A veces usamos “machismo” y “misoginia” como sinónimos, pero hay diferencias 
importantes. El machismo es la creencia en la superioridad de los hombres sobre 
las mujeres, y la exaltación de características consideradas masculinas (fuerza, 
agresividad, dominación). La misoginia es el odio o desprecio hacia las mujeres, 
especialmente hacia aquellas que desafían el orden patriarcal.
Podríamos decir que el machismo es la ideología (el conjunto de creencias) y la 
misoginia es la práctica punitiva (el castigo a quienes desafían esas creencias). Un 
hombre machista cree que los hombres son superiores; un hombre misógino cas-
tiga a las mujeres que no aceptan esa supuesta superioridad.
También es posible ser machista sin ser especialmente misógino. Hay hombres que 
creen genuinamente que los hombres son superiores, pero tratan a las mujeres 
con cierta benevolencia paternalista mientras ellas cumplan con su rol asignado. 
“Las mujeres son el sexo débil, por eso debemos protegerlas”, diría este tipo de 
machista. Es condescendiente y limitante, pero no necesariamente violento.
La misoginia, en cambio, emerge con fuerza cuando las mujeres desafían el orden 
establecido. Cuando una mujer compite con hombres por un puesto de poder, 
cuando rechaza avances sexuales, cuando exige igualdad, cuando es exitosa en 
campos “masculinos”, ahí es cuando la misoginia se activa con toda su violencia.
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Misoginia cotidiana: de los chistes a la violencia
La misoginia no solo se manifiesta en formas extremas como el feminicidio. Está 
presente en nuestra vida cotidiana de formas que a veces ni siquiera notamos por-
que las hemos naturalizado.
Está en los chistes que se burlan de las mujeres, que las presentan como tontas, 
superficiales, histéricas, manipuladoras. “Era solo un chiste”, dicen cuando alguien 
se ofende. Pero los chistes no son inocentes: transmiten y refuerzan ideas sobre 
cómo son y cómo deben ser las mujeres. Cuando nos reímos de un chiste misógi-
no, estamos participando en la normalización del desprecio hacia las mujeres.
Está en el lenguaje que usamos para insultar. Los peores insultos son femeninos 
o feminizantes: “puta”, “zorra”, “histérica”, “loca”. Cuando queremos insultar a un 
hombre, lo comparamos con una mujer: “maricón”, “nenita”, “te portás como una 
nena”. El mensaje es claro: ser mujer, o parecerse a una mujer, es lo peor que se 
puede ser.
Está en la forma en que se trata a las mujeres en espacios públicos. El acoso calle-
jero no es un halago ni un cumplido: es una forma de recordarle a las mujeres que 
el espacio público es masculino, que ellas están ahí bajo permiso, que sus cuerpos 
están disponibles para el escrutinio y el comentario masculino. Cuando una mujer 
camina por la calle y recibe silbidos, comentarios sobre su cuerpo, propuestas se-
xuales no solicitadas, lo que está experimentando es misoginia cotidiana.
Está en la forma en que se trata a las mujeres en el trabajo. Cuando se las inte-
rrumpe constantemente en las reuniones, cuando sus ideas son ignoradas hasta 
que un hombre las repite, cuando se les paga menos por el mismo trabajo, cuando 
se las acosa sexualmente y luego se las culpa por “provocar”, cuando se las despi-
de por quedar embarazadas. Todo esto es misoginia estructural.
Misoginia interiorizada: cuando las mujeres también la reproducen
Algo particularmente doloroso y complejo es que las mujeres también pueden 
reproducir la misoginia. Esto se llama misoginia interiorizada: cuando las mujeres 
adoptan las actitudes misóginas de la sociedad patriarcal y las dirigen contra sí 
mismas y contra otras mujeres.
La misoginia interiorizada se manifiesta cuando una mujer dice “no me llevo bien 
con mujeres, prefiero amigos hombres porque las mujeres son muy conflictivas”. 
Cuando una mujer critica duramente a otra por su forma de vestir, por su vida se-
xual, por sus decisiones. Cuando una madre trata de forma diferente a sus hijos e 
hijas, siendo más exigente y crítica con las hijas. Cuando una mujer en un puesto 
de poder hace más difícil el ascenso de otras mujeres en lugar de apoyarlas.
¿Por qué las mujeres internalizan la misoginia? Porque todas crecemos en una 
sociedad patriarcal que nos enseña, de mil formas sutiles y no tan sutiles, que las 
mujeres son inferiores. Absorbemos estos mensajes desde la infancia: en los cuen-
tos que nos leen, en las películas que vemos, en los comentarios que escuchamos, 
en las expectativas que se tienen sobre nosotras. Incluso cuando conscientemente 
rechazamos el patriarcado, estos mensajes siguen operando en niveles más pro-
fundos.
Reconocer la misoginia interiorizada no es culpar a las mujeres. Es entender que 
el patriarcado es tan poderoso que logra que incluso sus víctimas reproduzcan sus 
lógicas. Y es también reconocer que tenemos trabajo que hacer con nosotras mis-
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mas, desaprendiendo estas actitudes, cuestionando nuestros propios prejuicios, 
apoyándonos entre mujeres en lugar de competir y juzgarnos.

Sexismo: la discriminación cotidiana
Si la misoginia es el castigo a las mujeres que desafían el patriarcado, el sexismo 
es la discriminación sistemática basada en el género. El sexismo es más amplio que 
la misoginia: incluye todas las formas en que las personas son tratadas de manera 
diferente, limitadas o discriminadas por su género.

¿Qué es el sexismo?
El sexismo es la creencia de que un género es superior a otro, y las prácticas dis-
criminatorias que derivan de esa creencia. En nuestra sociedad patriarcal, el se-
xismo generalmente significa la creencia de que los hombres son superiores a las 
mujeres, y las múltiples formas en que esta creencia se traduce en desigualdades 
concretas.
El sexismo opera en todos los niveles de la sociedad. A nivel individual, es el hom-
bre que cree que las mujeres son menos inteligentes o menos capaces. A nivel in-
terpersonal, es la forma en que se trata diferente a las personas según su género. 
A nivel institucional, son las leyes, políticas y prácticas que discriminan por género. 
A nivel cultural, son los mensajes que recibimos constantemente sobre cómo de-
ben ser y comportarse hombres y mujeres.
El sexismo no solo afecta a las mujeres. También limita a los hombres, aunque de 
formas diferentes. Cuando se espera que los hombres sean siempre fuertes y no 
muestren emociones, cuando se les niega el derecho a ser cuidadores principales 
de sus hijos, cuando se burlan de ellos si eligen profesiones “femeninas” como 
enfermería o educación inicial, eso también es sexismo.
Sexismo benévolo vs. Sexismo hostil
El sexismo hostil es el más fácil de reconocer. Es abiertamente negativo hacia las 
mujeres: las considera inferiores, incompetentes, manipuladoras. Se expresa en 
comentarios despectivos, en la exclusión activa de las mujeres de ciertos espacios, 
en la violencia. “Las mujeres no sirven para la política”, “las mujeres son demasiado 
emocionales para tomar decisiones importantes”, “las mujeres solo quieren apro-
vecharse de los hombres”: estos son ejemplos de sexismo hostil.
El sexismo benévolo es más sutil y, por eso mismo, más peligroso. Parece positivo, 
parece un halago o una muestra de respeto, pero en realidad está basado en la 
misma creencia de que las mujeres son inferiores. El sexismo benévolo idealiza a 
las mujeres, pero solo en roles tradicionales y subordinados.
“Las mujeres son el sexo débil, por eso los hombres deben protegerlas”. “Las mu-
jeres son naturalmente más cariñosas y mejores para cuidar niños”. “Una mujer 
es el tesoro más valioso de un hombre”. “Las mujeres son tan puras y delicadas 
que no deberían ensuciarse con la política”. Todos estos son ejemplos de sexismo 
benévolo.
¿Por qué es problemático el sexismo benévolo si parece positivo? Porque, aunque 
suene como un halago, está limitando a las mujeres a ciertos roles y negándoles 
autonomía. Decir que las mujeres necesitan protección implica que no pueden 
protegerse solas, que son dependientes. Decir que las mujeres son naturalmente 
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mejores cuidadoras las encierra en roles de cuidado y justifica que no se las tome 
en serio en otros ámbitos. Decir que las mujeres son “tesoros” las convierte en 
objetos valiosos que deben ser poseídos y guardados.
El sexismo benévolo es particularmente efectivo porque muchas mujeres no lo 
reconocen como discriminación. Puede incluso sentirse bien recibir este tipo de 
“halagos”. Pero el resultado es el mismo que con el sexismo hostil: mantener a las 
mujeres en posiciones subordinadas.
Durante la conquista, ambas formas de sexismo operaron simultáneamente. El se-
xismo hostil se manifestó en la violencia brutal contra las mujeres indígenas. El se-
xismo benévolo apareció en el discurso de los misioneros que decían querer “pro-
teger” a las mujeres indígenas de sus propias culturas “salvajes”, encerrándolas en 
conventos donde se les enseñaba a ser “buenas cristianas” sumisas y obedientes.
Sexismo en la escuela, en la casa, en la calle
El sexismo está tan naturalizado en nuestra sociedad que lo encontramos en todos 
los espacios de nuestra vida cotidiana. Aprender a identificarlo es el primer paso 
para combatirlo.
En la escuela:
Desde el jardín de infantes, niños y niñas reciben mensajes diferentes sobre qué 
se espera de ellos. A los niños se les permite (e incluso se espera) que sean más 
activos, ruidosos, que ocupen más espacio. A las niñas se les pide que sean más 
tranquilas, ordenadas, que no se ensucien. “Los varones son más inquietos”, dicen 
las maestras, naturalizando comportamientos que en realidad son aprendidos.
Los libros de texto y los materiales educativos suelen estar llenos de sexismo. 
Los personajes masculinos son más numerosos y más diversos: son científicos, 
aventureros, líderes. Los personajes femeninos son menos numerosos y más es-
tereotipados: son madres, maestras, enfermeras. Los ejemplos en los problemas 
de matemáticas refuerzan estereotipos: “María compra tela para hacer cortinas” 
mientras “Juan calcula la trayectoria de un cohete”.
En el patio de recreo, el espacio está generalmente dominado por los varones que 
juegan al fútbol en el centro, mientras las niñas quedan relegadas a los márgenes. 
Cuando se organizan actos escolares, a las niñas se les asignan roles de bailarinas 
o decoración, mientras los varones tienen los roles protagónicos.
En la casa:
Las tareas domésticas se distribuyen de forma desigual según el género desde la 
infancia. A las niñas se les pide que ayuden a cocinar, limpiar, cuidar hermanos me-
nores. A los niños se les pide mucho menos, o se les asignan tareas consideradas 
“masculinas” como sacar la basura o lavar el auto. El mensaje es claro: el trabajo 
doméstico es responsabilidad de las mujeres.
Las expectativas sobre el comportamiento también son diferentes. A las niñas se 
les exige más en términos de orden, limpieza, modales. Se controla más su ves-
timenta, sus salidas, sus amistades. A los niños se les permite más libertad, más 
desorden, más riesgo. “Los varones son así”, se dice con indulgencia cuando un 
niño es desordenado o irresponsable. “Una señorita no hace eso”, se reprende a 
una niña que se comporta de la misma forma.
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En la calle:
El espacio público está marcado por el género de formas que a menudo no nota-
mos hasta que las señalan. Las mujeres experimentan el espacio público de forma 
diferente a los hombres: deben estar constantemente alertas, evaluar riesgos, 
modificar sus comportamientos para evitar acoso o violencia.
El acoso callejero es una experiencia casi universal para las mujeres. Silbidos, 
comentarios sobre el cuerpo, propuestas sexuales, seguimientos. Esto no es un 
halago: es una forma de intimidación, un recordatorio de que el espacio público es 
masculino y que las mujeres están ahí bajo escrutinio constante.

Racismo: el color como marca de desigualdad
Hemos hablado mucho sobre el género, pero no podemos entender completamente 
las opresiones en América Latina sin hablar del racismo. El racismo y el sexismo no 
son sistemas separados: se entrelazan, se refuerzan mutuamente, crean experien-
cias únicas de opresión para las mujeres racializadas.

Racismo estructural: más allá de actitudes individuales
Cuando pensamos en racismo, a menudo pensamos en actitudes individuales: una 
persona que odia o desprecia a otras por su color de piel o su origen étnico. Pero 
el racismo es mucho más que eso. Es un sistema estructural que organiza toda la 
sociedad, distribuyendo privilegios y desventajas según la raza.
El racismo estructural está inscripto en las instituciones, en las leyes (aunque es-
tas ya no sean explícitamente racistas), en las prácticas cotidianas, en las formas 
en que se distribuyen los recursos y las oportunidades. No depende de que las 
personas sean conscientemente racistas: el sistema opera de forma automática, 
reproduciendo desigualdades raciales generación tras generación.
Pensemos en el sistema de salud, en el sistema judicial, en el mercado laboral. Las 
personas racializadas (indígenas, afrodescendientes) tienen peor acceso a servi-
cios de salud, son tratadas con menos respeto por el personal médico, sus sínto-
mas son tomados menos en serio. Son más vigiladas por la policía, más arrestadas, 
reciben condenas más duras por los mismos delitos. Tienen más dificultades para 
conseguir empleo, ganan menos por el mismo trabajo, tienen menos oportunida-
des de ascenso.
Todo esto no es porque cada médico, cada policía, cada empleador sea individual-
mente racista (aunque algunos lo sean). Es porque el racismo está incorporado 
en las estructuras mismas de estas instituciones, en sus prácticas, en sus sesgos 
implícitos, en la forma en que distribuyen recursos y oportunidades.
El racismo que vivimos hoy en América Latina tiene sus raíces en la conquista y la 
colonización. Cuando los españoles llegaron a América, construyeron un sistema 
de clasificación racial que justificaba la dominación: los españoles eran “superio-
res”, “civilizados”, “racionales”; los indígenas eran “inferiores”, “salvajes”, “infanti-
les”; los africanos esclavizados eran considerados aún más bajos en esta jerarquía. 
Esta clasificación racial no era solo una idea: se tradujo en leyes, en la distribución 
de tierras y riquezas, en quién podía ocupar qué posiciones sociales. Aunque las 
leyes explícitamente racistas fueron abolidas, sus efectos persisten en las estruc-
turas sociales actuales.
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Racismo en Argentina: “país blanco” y la invisibilización
Argentina se construyó a sí misma como un “país blanco”, un país europeo en 
América Latina. Este mito nacional invisibiliza la presencia de pueblos originarios y 
afrodescendientes, tanto histórica como actualmente.
En las escuelas argentinas, durante décadas se enseñó que “los argentinos descen-
demos de los barcos”, refiriéndose a la inmigración europea de fines del siglo XIX 
y principios del XX. Se enseñaba que los pueblos originarios habían desaparecido, 
que eran cosa del pasado. Durante mucho tiempo se ocultó la presencia africana 
en nuestra historia. Sin embargo, en el siglo XVIII, casi una de cada tres personas 
en Buenos Aires era negra o mulata. En otras provincias, como Santiago del Estero, 
eran incluso la mayoría de la población. A pesar de ser tantos y de haber luchado 
en las guerras de independencia, el relato oficial los ‘borró’ para hacer creer que 
Argentina era un país puramente europeo.
Esta invisibilización no fue accidental: fue producto de políticas deliberadas. La 
“Campaña del Desierto” (1878—1885), llevada adelante por el Estado argentino 
ya independiente, fue una continuación de la conquista de América iniciada cuatro 
siglos antes. 

La campaña del Desierto fue un genocidio de pueblos originarios, aunque se 
la presentó como una gesta civilizatoria. Al igual que los conquistadores espa-
ñoles, el Estado argentino usó el discurso de la “civilización” para justificar el 
exterminio y el despojo. Los pueblos originarios seguían siendo vistos como 
“salvajes” que debían ser eliminados o “civilizados” para que el “progreso” 
pudiera avanzar. 

Los sobrevivientes fueron despojados de sus tierras, forzados a trabajar en con-
diciones de semi—esclavitud, sus hijos fueron separados de sus familias y entre-
gados a familias blancas para ser “civilizados”. La lógica era la misma que en la 
conquista: destruir la cultura indígena, apropiarse de sus territorios, incorporar a 
los sobrevivientes como mano de obra subordinada.
Este mito del “país blanco” tiene consecuencias concretas. Invisibiliza el racismo: 
si no hay indígenas ni negros, entonces no puede haber racismo. Niega las iden-
tidades de las personas racializadas: “¿Indígena? Pero si sos argentino”. Justifica 
la desigualdad: si los pueblos originarios están en situación de pobreza, es por su 
propia culpa, no por siglos de despojo y discriminación.
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