
La noche del miércoles le llegó una 
nueva idea. Otto ya había dejado escapar 
algunas que le vinieron en sueños, pero 
ésta le pareció la más definitiva y brillante 
de todas. 

Abrió los ojos. Era de noche. A pesar de 
la oscuridad, lograba distinguir los bor-
des de la cama y la silueta del escritorio 
donde hacía los deberes. Sonrió solo en 
su habitación. Hizo una mueca extraña, 
muy suya; la misma con la que asusta-
ba a sus compañeros de escuela. Eso está 
requete bien, pensó al repasar la idea del 
sueño. Requete bien. 

Se levantó y caminó por el pasillo. Lle-
gó a la puerta de la cocina y apretó las 
manos contra el vidrio. Una luz azul se 
movía afuera y hacía temblar las hojas de 
la enredadera. Requete bien. Giró la llave 
con cuidado y salió.

En el jardín, la luna hacía juegos de lu-
ces y sombras. Había olor a flores noctur-
nas, también a pasto mojado. Otto cruzó 
en diagonal con los pies descalzos. Fue 
bordeando la medianera hasta que en-
contró el plástico blanco. Se fijó si había 
funcionado el palo que había puesto para 
armar la carpa miniatura. Sonrió otra vez.

Después fue hacia la otra punta del jar-
dín. Se acercó a la roca grande y sacó sus 
instrumentos: la lupa que se había guar-
dado en la clase de Naturales, el manojo 
de palitos del cerezo de la entrada, el en-
cendedor que robó a su hermano, el fras-
quito de vidrio grueso que todavía tenía 
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como podían de entre las llamas. Algunas 
rompían la tierra de la base para salvar 
huevos y larvas. Requete bien, pensó, y 

se sentó al lado. Esperaba. Se parecía a 
su sueño.

Segundos después aparecieron hormi-
gas más grandes. No eran obreras, se no-
taba la diferencia. Eran bien grandotas y 
con trompas como escudos. Apenas des-
cubrieron a Otto, las guerreras se le fue-
ron encima. Otto pensó en su sueño, en el 

líquido en su interior. Volvió a la media-
nera con los bolsillos repletos. Parecía un 
científico en su laboratorio. Quitó el plás-
tico blanco. Hola, dijo para sus adentros. 

Ahí abajo estaban las hormigas. A Otto 
le gustaba estar con ellas. Semanas atrás 
les enseñó a hacer trucos. Hizo muchos 
laberintos con palitos. Les inventó ru-
tas complicadas con caminos sin salida, 
trampas ocultas y premios falsos. A veces 
cambiaba los recorridos en plena carrera, 
o las perseguía con la lupa por los pasillos 
cerrados. Pero las hormigas eran expertas 
en laberintos. Le pareció obvio que esa 
virtud estaba relacionada con las antenas 
que tenían. Las hormigas hablaban dán-
dose golpecitos.

Después de saberlo, Otto sólo se dedicó 
a desear un buen par de antenas para él 
mismo, unas bien largas para hablar en 
el aire. Y es que él nunca podía hablar 
bien. La voz le salía rara, o muy grave o 
muy finita, o las palabras se le enredaban 
en la lengua y no podía decir.

Miró el hormiguero de cerca bajo la luz 
de la luna. Era tan chiquito que se pare-
cía a un chichón de piso. Se preguntó si 
las hormigas no estarían molestas por ser 
ellas mismas tan chiquitas. A él no le im-
portaba: ni ser chiquito ni que le dijeran 
chichón. Levantaba los hombros cada vez 
que el pediatra lo miraba con preocupa-
ción después de medirlo y pesarlo.

Se arrodilló junto al hormiguero. Sacó 
el frasco y vació todo el contenido en la en-
trada. Después acercó la llama del encen-
dedor. Por el aire subió un fuego pequeño 
que crepitó como madera. Se inclinó un 
poco más para ver. Las hormigas salían 

Hombre Araña con poderes de hormiga, y 
se quedó quieto. 

Las guerreras empezaron por las plan-
tas de los pies. Después treparon por las 
piernas. Las primeras en llegar a la par-
te alta le picaron la piel. Cortaban la tela 
del pijama si había un pliegue. Traspasa-
ban todo con mandíbulas hechas de filos 
y dientes de serrucho. Hicieron agujeros 
profundos. 

Después Otto sintió cómo se le metían 
dentro. Cada vez más y más hormigas. 
Su cuerpo se transformaba en un túnel 
o un nuevo laberinto. Corrían dentro de 
sus piernas. Separaban el músculo de la 
piel. No tenía que rascarse, pensó Otto, si 
quería que funcionara la transformación.

Se tiró boca arriba en el suelo. Respira-
ba agitado. Ya voy a cambiar, pensó, me 
van a crecer antenas. Sonrió con la boca 
más grande que jamás tuvo. 


