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frescos en la punta del radal (en realidad, todos sa-
ben que estaba tomando sol pero bue, él es así), 
cuando lo dejó estático un ruido extraño.
—Ya de lejos, nomás, lo supe escuchar; ya de cer-
ca incluso lo supe ver. Corrijo, los supe ver, porque 
eran dos—, así arrancó. Y lo hizo como siempre ha-
ciéndose el profeta, tomando envión para hablar 
tres días seguidos pero lo traicionó un bostezo, y 
se durmió. 
—¡Vamos, despierte!— le dijo la culebra Leticia con 
todo lo que le cuesta decir. Es conocido que las 
oraciones de culebra son largas y finitas y les re-
sulta muy difícil encontrar un punto final.

Se metió Chi-Pum, el bicho bolita. Con su estilo práctico se le tiró encima y Copérnico 
despertó ante semejante puntería.
—Yo de leeeejos nomáaaas, los supe veeeeeer...— era realmente cansador escucharlo. 
Aunque era un tata dios jovencito, le pesaba el apellido y estaba convencido de que, has-
ta para pedir un mate, tenía que hablar como no pudiendo.
—Cuente de una vez, po’ bicho— se calentó Armandina, la tijereta. 



—... porque eran dooos y venían arriiiiba de un paaaalo, en la 
carrada de leeeeña que trajeron al veciiiino...
—Ah— dijo uno.
— Bue— dijo otro.
—Mire usted— dijo otra.
—Así pue sí— alguna otra.
—¡Dijo el otro!— soltó la directora nueva de la escuela que 
justo pasaba por ahí.
—¡Se duerme de nuevo!— gritó Chi-Pum y se le tiró encima tan karatecamente, que nadie 

dudó que era un bicho bolita japonesa.
—... y aunque venían tieeesos como caracol 
con suuuusto, el chico del veciiiino los vio y 
dijo: “¡papá, dos lagartijas!”, sacudió el palo y 
lagartiiija hijo cayó a nuestro baldío y lagartiiija 
mamá escapó suspirando una pena...
Lagartija también y medio a escondidas, escu-
chó la historia sobre su llegada. Si bien por las 



noches el recuerdo de su mamá lo acariciaba un cachito, la vida en este nuevo lugar lo 
traía liviano de cariño y algo confundido.
Es que los saltamontes lo acusaban de cuco, y pensaba que él era el cuco.
Es que era adorado por las tijeretas, y pensaba que era poderoso.
Es que era admirado por las culebras, y pensaba que era lindo.
Es que le disparaban las lombrices y se creía bien fiero.
Es que era muy nombrado en las reuniones de los bichos bolitas, y creía que era un bicho 
popular.
Justo que el bicherío a pleno escuchaba las palabras de Copérnico sintieron el ruido de 
otra carrada de leña. Lagartija corrió como 
flecha a mirar con atención. Al principio nada, 
pero de pronto una nueva lagartija, y bien bo-
nita, escapó apenas del toscazo que le soltó 
el hijo del vecino y fue a pararse junto a él.
Con voz de arroyito la recién llegada tomó en-
vión y se lo dijo:
—¿Cómo te llamás?







Dora, lagartija de larga fama en aquel 
piedrero patagónico donde el frío saca 

chispas y el calor embalsama, decidió que 
era tiempo de salir a conocer el mundo.
“O por lo menos otro cachito del mundo 
que éste donde habitacionamos, medio 
flacos de preguntas”.

—Así parece— le dijo a su prima con 
la cara apuntando al viento de abajo, 
que en noviembre se pone revoltoso 
y perseguidor.
Rodeó la piedra chica, como tantas 
veces, la piedra grande y por fin, mi-
diendo cada pisada arrancó por una 
arenita inaugural.
Por el lomo sintió las miradas de sus 
amigos y parientes y antes de arries-
garse a mirar para atrás y desarmar 
las preguntas, prefirió soltar un pi-



que. Es que la larga fama de Dora era justamente a causa de su velocidad.
Un matuasto la vio llegar sorprendido por su estilo refucilante:

—¿ Dónde va tan apurada?
—Voy, nomás— contestó Dora, segura de saber que su respuesta era también una 
pregunta para el otro.
—¿ Y por qué la velocidad?— insistió el matuasto, bicho de fama estática como pocos.
—¿ Y por qué no... ?

El matuasto, como respuesta, movió el cogote adelante y atrás. Un movimiento que para 
animal tan recatado significa casi todas las cosas.
Dora entendió lo que pudo, le hizo un pes-
taneo de lagartija de mundo y ahí nomás se  
pegó otro pique como verdadero fogonazo. 
Fue a frenar en seco contra un sapo que se 
debatía justo en ese momento sobre si ha-
cer una siesta larga o acostarse temprano.

—¿Dónde va tan apurada?— preguntó, 
mas curioso por el motivo de la veloci-
dad que por el lugar de destino.





—Voy, nomás— contestó Dora.
—¿Y por que frenó entonces?— arremetió el adorador del sesteo.
—¿Y por qué no?

El sapo se quedó duro, como antes y después y Dora tiró un saludo revoleado y encanta-
dor y salió picando como nunca. Llegó junto a dos cascarudos que noviaban atrás de una 
tosquita.

—¿Epa, a dónde va?— preguntaron sin soltarse las antenas.
—Voy, nomás— dijo la veloz.
—Sí, muy interesante— dijeron sin aflojarle a los cariñitos —el mundo está lleno de 
lugares como para que usted siga viaje.

Esta vez fue Dora la que quedó moviendo el cuello adelante y atrás como el matuasto, 
para después quedarse quieta como el sapo y después sentirse... sola, distinto que los 
cascarudos.
Les dijo chau y salió al tranquito.
Diga que iba despacio, entonces alcanzó a escuchar un lagartijo que hacía fuerza para 
hablarle y lo mismo le salía voz de pito.



—¿ Dónde va, tan despacito?— le dijo despa-
cito también, como para que hagan juego la 
pregunta con el volumen.
—Voy nomás... pero creo que ya llegué.
—Cree bien— dijo el lagartijo enamorado, jus-
to justo que se le resecaba la garganta y el ojo 
izquierdo le quedaba en intermitente.

Quedaron cuatro horas mirándose, brillando 
como piedritas, hasta la noche, hasta tomarse de 
la mano. 












