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Rafael Urretabizkaya nacio en Dolores, provincia de Buenos Aires, en 1963. Desde
1983 vive en San Martin delos Andes, ciudad en la que echaron raices sus vocaciones
de escritor y de maestro rural. Ahi aprendio a jinetear caballo en pelo y a hip-
notizar gallinas. También olvido varias cosas pero ya no recuerda cuales eran.
En su prosay en su poesia se observa con frecuencia la contundencia de un lengua-
je coloquial y profundo a la vez. Es que el Rafa escribe porque oye y se pregunta, y
por eso va mas alla de comprobar que la literatura es un hecho sintactico: hay en su
escritura un arriesgar el cuerpo que otorga voz a lo que verdaderamente importa.
Publico libros de cuentos, novelas, poesia, canciones, guiones radiales, obras para
teatro de titeres. Saluda los trenes, las carrozas y los arreos.

Marina Parra Mellado naci¢ un martes 13 de abril de 1982 en Zapala, Neuquen.
Es dibujante e ilustradora y maestra en escuelas de educacion primaria. Volco sus
primeros dibujos sobre papel y tela, rodeada de un grupo de seforas de trenzas lar-
gas y manos firmes, en los talleres de pintura sobre tela, corte y confeccion que se
dictaban en la U.A.F (Unidades de Accion o atencion Familiar) del barrio Janssen.
Lleva adelante varios proyectos artisticos, entre ellos Horrible-mente-yuyo, puesta
en escena experimental de dibujo en vivo, musicay poesia. También ha editado fan-
zines e ilustrado libros de poemas de la editorial Lo hago como puedo. A Marina le
gusta resaltar que es hincha del Rojo por herencia, y diabla toda la vida.
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e descontrol6 la cosa el dia que aparecieron. Y los dias si-
,) guientes tambien, para ser sincero, y eso es lo que les quiero
contar. Que se descontrol¢ el baldio, escuchen bien, donde so-
lia andar cada bicho que impresionaba bastante, pero ninguno
como los recien llegados en una carrada de lefa.

Habia en ese baldio saltamontes triple mortal, tata dios tricolo-
res, tijeretas desafiladas, bichos bolitas japonesas...

Impresionaban estos bichos, pero sobre todo a los extranos.
Porque en realidad cada cual se habia acostumbrado a sus dife-
renciasy las utilizaba mas para estar feliz siendo lo que le tocaba
ser, que para armar un susto al resto. Ya sabian que cualquiera
era capaz de ser un extrafno desde otros ojos, y preferian que las
rarezas tomen mate con las costumbres.

Copernico, el tata dios; tenia una version sobre la llegada de los
nuevos. Cuenta que estaba explorando pacientemente brotes
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frescos en la punta del radal (en realidad, todos sa-
ben que estaba tomando sol pero bue, él es asi),
cuando lo dejo estatico un ruido extrafo.

—Ya de lejos, nomas, lo supe escuchar; ya de cer-
ca incluso lo supe ver. Corrijo, los supe ver, porque
eran dos—, asi arranco. Y lo hizo como siempre ha-
ciendose el profeta, tomando envion para hablar
tres dias seguidos pero lo traiciono un bostezo, y
se durmio.

—iVamos, despierte!— le dijo la culebra Leticia con
todo lo que le cuesta decir. Es conocido que las
oraciones de culebra son largas y finitas y les re-
sulta muy dificil encontrar un punto final.

Se metio Chi-Pum, el bicho bolita. Con su estilo practico se le tird encima y Copernico
desperto ante semejante punteria.

—Yo de leeeejos nomaaaas, los supe veeeeeer...— era realmente cansador escucharlo.
Aunque era un tata dios jovencito, le pesaba el apellido y estaba convencido de que, has-
ta para pedir un mate, tenia que hablar como no pudiendo.

—Cuente de una vez, po’ bicho— se calentd Armandina, la tijereta.




—... porque eran dooos y venian arriiiiba de un paaaalo, enla
carrada de leeeefna que trajeron al veciiiino...

—Ah— dijo uno.

— Bue— dijo otro.

—Mire usted— dijo otra.
—Asi pue si— alguna otra.

—iDijo el otro!— solto la directora nueva de la escuela que
justo pasaba por ahi.

—iSe duerme de nuevo!— gritd Chi-Pumy se le tird encima tan karatecamente, que nadie
dudo que era un bicho bolita japonesa.

—... Yy aunque venian tieeesos como caracol
con suuuusto, el chico del veciiiino los vio y
dijo: “jpapa, dos lagartijas!’, sacudio el palo y
lagartiiija hijo cayo a nuestro baldio y lagartiiija
mama escapo suspirando una pena...

Lagartija tambien y medio a escondidas, escu-
cho la historia sobre su llegada. Si bien por las




noches el recuerdo de su mama lo acariciaba un cachito, la vida en este nuevo lugar lo
traia liviano de carifio y algo confundido.

Es que los saltamontes lo acusaban de cuco, y pensaba que €l era el cuco.
Es que era adorado por las tijeretas, y pensaba que era poderoso.

Es que era admirado por las culebras, y pensaba que era lindo.

Es que le disparaban las lombrices y se creia bien fiero.

Es que era muy nombrado en las reuniones de los bichos bolitas, y creia que era un bicho
popular.

Justo que el bicherio a pleno escuchaba las palabras de Copérnico sintieron el ruido de

otra carrada de lefa. Lagartija corrio como
flecha a mirar con atencion. Al principio nada,
pero de pronto una nueva lagartija, y bien bo-
nita, escapo apenas del toscazo que le solto
el hijo del vecinoy fue a pararse junto a el.

Convoz de arroyito la recien llegada tomo en-
viony se lo dijo:

—¢Como te llamas?




Y ahi supo que ni cuco, ni poderoso, ni tan lindo, ni fiero.

Esa pregunta fue la gauchada que su destino andaba necesitando
para acordarse quién era.

Enelmismo suspiro que se le escapo, supo que el infinito es
amanecerse sentado contando, que era una lagartija llega-
da del campo en un catango con lena y que estaba frente
a otra lagartija que habia hecho el mismo viaje. Y como si
fuera poco, supo también que por ahi cerca juntando rocio
para hacer una sopa, andaba su mama.






ora, lagartija de larga fama en aquel

piedrero patagonico donde el frio saca

chispas y el calor embalsama, decidio que
era tiempo de salir a conocer el mundo.

‘O por lo menos otro cachito del mundo
que éste donde habitacionamos, medio g
flacos de preguntas”.

—Asi parece— le dijo a su prima con
la cara apuntando al viento de abajo,
gue en noviembre se pone revoltoso
y perseguidor.

Rodeo la piedra chica, como tantas
veces, la piedra grande y por fin, mi-
diendo cada pisada arranco por una
arenita inaugural.

Por el lomo sintio las miradas de su

amigosy parientes y antes de arries-
garse a mirar para atras y desarmar
las preguntas, prefirid soltar un pi-



que. Es que la larga fama de Dora era justamente a causa de su velocidad.
Un matuasto la vio llegar sorprendido por su estilo refucilante:
—¢ Donde va tan apurada?

EQ\O —\Voy, nomas— contesto Dora, segura de saber que su respuesta era tambien una
oty pregunta para el otro.

—¢ Y por que la velocidad?— insistio el matuasto, bicho de fama estatica como pocos.
—¢ Yporque no... ?

El matuasto, como respuesta, movio el cogote adelante y atras. Un movimiento que para
animal tan recatado significa casi todas las cosas.

Dora entendio lo que pudo, le hizo un pes-
taneo de lagartija de mundo y ahi nomas se
pego otro pique como verdadero fogonazo.
7 Fue a frenar en seco contra un sapo que se
j debatia justo en ese momento sobre si ha-
cer una siesta larga o acostarse temprano.

—¢Donde va tan apurada?— pregunto,
. mas curioso por el motivo de la veloci-
> dad que por el lugar de destino.







—\oy, nomas— contesto Dora.
—¢:Y por que freno entonces?— arremetio el adorador del sesteo.
—¢Y por que no?

El sapo se quedo duro, como antes y despues y Dora tiro un saludo revoleado y encanta-
dor y salio picando como nunca. Llego junto a dos cascarudos que noviaban atras de una
tosquita.

—¢Epa, a donde va?— preguntaron sin soltarse las antenas.
—\Voy, nomas— dijo la veloz.

—Si, muy interesante— dijeron sin afiojarle a los carifitos —el mundo esta lleno de
lugares como para que usted siga viaje.

Esta vez fue Dora la que quedo moviendo el cuello adelante y atras como el matuasto,
para despues quedarse quieta como el sapo y despues sentirse... sola, distinto que los
cascarudos.

Les dijo chau y sali¢ al tranquito.
Diga que iba despacio, entonces alcanzo a escuchar un lagartijo que hacia fuerza para

hablarle y lo mismo le salia voz de pito. i i i ! I
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—¢ Donde va, tan despacito?— le dijo despa-

cito tambien, como para que hagan juego la
pregunta con el volumen.

—\Voy nomas... pero creo que ya llegue. f

—Cree bien— dijo el lagartijo enamorado, jus-
to justo que se leresecabalagargantay el ojo
izquierdo le quedaba en intermitente.

Quedaron cuatro horas mirandose, brillando
como piedritas, hasta la noche, hasta tomarse de

[a mano.
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