LT Sy
" Calie

CENTRO DE DOCUMENTACION
E INFORMACION EDUCATIVA
«ALICIA PIFARRE»)

presentan
un cuento inédito de

AI1LIN MCCABE
alias
JANE CALAMITY RABBIT

que lleva el titulo de
UNA ESPINA CLAVADA

y que fue editado
especialmente en este
bello formato fanzineroso.

CASTRO&SAH][ICES @@H %E

é}g “\ & roxmacion Eoteative
“ALICIA PIFARRE” J

===~

CO-EDICION de SALVAJE SUR y CeDIE - 2022

Idea, disefio y maqueta: Matias Castro Sahilices
Ejecucion y correccién: Ivin Ramiro Nicola y Tomas Watkins
Ilustraciones: Javier Mattano

Esta es una edicion especial de Salvaje Sur y del CeDIE en for-
mato fanzine.

Una espina clavada de Ailin McCabe fue publicado originalmen-
te en la revista Salvaje Sur N° o2, en agosto de 2021.

Salvaje Sur es una revista para lectores particularmente exigen-
tes que buscan una experiencia ligada a la nostalgia. Por ello, se
cuida con esmero cada edicion de la publicacion con la clara in-
tencién de imitar aquellas revistas pulp que llenaron los anaqueles
de tantas generaciones. Salvaje Sur es propiedad de Matias Castro
Sahilices.

CeDIE es el Centro de Documentacién e Informacién Educativa
«Alicia Pifarré», dependiente del Consejo Provincial de Edu-
cacién del Neuquén. Asimismo, cuenta con una editorial llama-
da Centro Editor y, gracias a ella, acerca a las escuelas materiales
de lectura como el que los estimados lectores tienen ahora en sus
manos.
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UNA ESPINA CLAVADA

de JANE “CALAMITY” RABBIT
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L VALLE ESTA en silencio y un olor a polvo lo inunda
todo. Hay lugares que huelen a tierra, otros a agua;
pero a mi la suerte me dejé una tierra yerma con
sabor a polvo. Ni los cactus se animan a crecer. Yo no sé por
qué estoy aca si este lugar esta maldito. El mismo infierno
debe ser un lugar mas agradable con sus columnas de fuego
y colores que van del amarillo al rojo. Pero no aca, donde
todo es todo marron-gris. Los arbustos tienen color polvo.
Los pajaros también son color polvo. Todo esta sequisimo.
Elsilencio que hay, creo yo, también es producto del polvo.
Y el viento que sopla s6lo existe para reanimar el polvo. Al
final, el inico dios que habita estos lugares es el polvo. Dios
es un polvo.

Adentro queda lo de siempre, lo de hace aios: la mesa de
madera, unas sillas y la cama. No se necesita mucho cuando
se anda siempre sola. Estando afuera, sentada en la mesa,
me gusta fumar y mirar el fuego que prendo cada noche.
No muy lejos, aunque a distancia prudencial, armé el fo-
gon. Como aca no hay maderas que prender, no tengo mds
remedio que bajar al pueblo a comprar. Voy en la yegua y
la ato al palenque mientras la cargo. Volvemos caminando
juntas, a la par. Cobrar, casi no me cobran, porque los asus-
to. La yegua parece tan marcada como yo, porque ni bien la
engancho al local, nadie se anima a entrar. Afuera, los mo-
cosos se juntan. No dejan pasar la oportunidad de reirseme
en la jeta. Cobardes son. Antes los mocosos eran otra cosa.
Tal vez mas estipidos, pero mas valientes seguro. Sefialan
mi boca. Debo ser la tinica especie viva que sobrevivié a vos,
la inica muertaviva.

Me dejaste viva, pero no entera. {Te acordas de esa noche
oscura que te despertaste y te levantaste de nuestra cama? A
mi me levanto tu ausencia. Y sali y te vi en el patio, fuera
del rancho, con un bolso en la mano que tenia tus cosas.
Te agarré del brazo para que no te fueras. Me dijiste que no
correspondia que un hombre de tu talla estuviera con una
loca asi, que podia bancarse a una mujer un poco loca, pero
no tanto. Y yo te dije, bicha, que podia ser que eso fuera asi,
pero que al menos era flaca y hermosa.

Sonreiste, como cuando una idea te venia a la cabeza.
Me dijiste que tenia paletas demasiado grandes, como un
conejo. Yo me cebé y te tiré una botella por la cabeza. Vos
sacaste el facon y, de un tirén, agarrando entre dos dedos
mi labio de arriba, me lo cortaste de cuajo. Gusto a sangre y
metal. Casi me desangro, hijoeputa, casi me desangro como
un chancho de corral.

La suerte quedd de mi lado esa vez. Vos te fuiste sin que
te importara nada, y yo me subi como pude a la yegua y
me desmayé a mitad de camino rumbo al pueblo. Desperté
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en la salita con la cara vendada. Ellos me salvaron la vida.
Vos me la jodiste para siempre. Coneja con dientes al aire.
Con el tiempo igual aprendsi, si, que tipos como vos son una
mierda desde que nacen hasta que se los lleva la muerte.
Pero no te olvidé. Somos pajaros carrofieros, que bajan en
picada, que secuestran gatos para tirarlos desde el aire. Vos y
yo comemos carne fresca y caliente. No, no te olvidé.

Tampoco te busqué. Dejé que llegaras solo. Y cuando lo
hiciste ese dia, nada mas te miré a los ojos y te dije ay, que-
rido, machito mio, arriba grita el chimango y a vos te parié
el mismo diablo.

Porque vos no lo sabias, pero cada noche yo le prometi a
los espiritus del monte no dejar que corras libre, ni que una
gota de sangre tuya quede libre en este mundo. Y los espi-
ritus del monte gritaron y estuvieron de acuerdo conmigo.
Me bendijeron. Llovié agua sobre mi, ligrimas inmortales.
Y el aguila Mora bajé a posarse en mi hombro, apadrinan-
dome. ;No te parece maravilloso? Nunca antes vivi seme-
jante misa. Tenia toda la fuerza del monte, toda la potencia
del polvo arido.

Y fui a tu casa, a dos pueblos de distancia, en mi yegua,
y no me lo reprocharias si hubieras visto los ojos de tus hijos
como los vi yo en ese momento: eran tus mismos 0jos, los
mismos que tenias antes. No se parecian nada a los de tu
mujer. Antes de ir habia pensado en matarla. Claro que si.
Pero cuando llegué a la casa, ;podés creer que se fue rajando?
Corrid, y yo la dejé correr; sélo la miré irse. Es que después
de todo, pensaba yo, no era suya la culpa, mi vida, la mujer
no siempre es culpable en estos casos. Pero a tus dos hijos no
podia perdonarlos. Ella dejé a sus hijos a mi suerte y se fue.

No supe si le habias hablado de mi, si le habias advertido
que la Coneja volveria. Ella huy6 como si ya lo hubiera pen-
sado, como si de alguna forma me estuviera esperando tam-
bién. Tenia un ojo morado y marcas en los brazos. Marcas
del mismo cuchillo que corté este labio mio. Y ella, mi vida,
se alegrd de saberse por fin libre. Libre de tus hijos y de vos.

Adentro, tus hijos me miraron cuando entré. Prime-
ro dulces, con esos ojos que alguna vez te vi, pero pronto
mostraron la verdad de su ascendencia. Crueles muchachos.
Les sonrei a ellos, a la muerte gustosa que se les avecinaba.
Quisieron venirseme encima, carifio, pero de mis pistolas
salieron las balas que reventaron cada uno de sus ojos. ;Qué
ridiculo parece un cuerpo sin ojos! ;No te parece? ;No te pa-
recié asi cuando volviste y los viste tirados en el piso?

Me fui satisfecha. Era s6lo una cuestion de tiempo antes
de que volvieras a mi, a nuestra casa.

Después, lo primero que recuerdo fue aquel ruido de
trote subiendo por el pedregal. Ese camino es el tnico po-
sible en esta ruta sin salida. ;Cémo te costo la subida! Pero
finalmente llegaste a mi. Te vi mas canoso y barrigén, pero
igual te di la bienvenida: puse el viejo disco con nuestros te-
mas, los que escuchabamos una y otra vez. Entré y saqué dos
botellas de gin. Agarraste en el aire la que te tiré y bebiste,
y yo bebi de la mia antes de que empezara el baile. Y es que
no se ha visto nunca en este mundo danza mas preciosa que
la nuestra. “;Me concede esta pieza?”, te dije. Ni atin enca-
ramados gocé tanto.

Y aca nos medimos, mi amor. Deliciosamente. Como si
fuéramos dos aves buscando aparearse. Eramos dos pajaros con
cuchillos. Dejamos las pistolas para poder matarnos mejor.
Vos sacaste un facoén largo, yo mis dos pequefas infaltables.
¢Cuanto habremos bailado? ;Media hora? ;Una hora? ;Dos?

El creptisculo nos cegaba de a ratos. Tus brazos, duros de
tanto matar, eran toscos troncos que retrocedian. Los mios,
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culebras al aire, nubes de polvo que buscaban tu carne. Te
picaban, entraban y salian. Buscaban tus muslos, una nal-
ga, las tetillas. ;Me creias cuando parecia rendirme? ;Creias
en mi jadeo cuando caia? Nos fuimos cortando parejo, mi
amor. Yo también perdi musculos y algin tendén quedé
bailando en el aire. La ropa se caia a nuestro alrededor. Te
corté el pecho hasta que quedé a la vista un hueso de costilla
que se asomo a saludarme. La luna lo hizo brillar blanquito.
Yo queria toda tu sangre.

Crac hizo tu garganta cuando se rompié el silencio.
Como si fuera el sonido de una ramilla rota en invierno.
Cuando retrocedi, bafiada en el chorro de sangre, cerré los
0jos para dejarme inundar. Era agua roja y dulcesalada, una
entrega total de olores que venian a cuajarse en el polvo de
mis brazos. Sobre el piso, al fin, era mi nombre lo que re-
petias. Arrodillada sobre tu boca, te escuchaba redondear
las silabas de Coneja. Mi cuerpo temblaba, y algo mas que
sangre rodaba entre mis piernas.

Y ahora, mi vida, mientras te escribo y fumo, vos con
los ojos abiertos me mirds como si esto fuera lo tnico verda-
dero. ;Me dejas decirte, después de este baile hermoso, que te
amo? Es que tu nombre es una espina clavada para siempre
en esta carne. Dejame decirte que te amo. Esta carta que te
escribo es sélo para vos, y descansara luego en el costillar de
tu pecho abierto y desnudo. La faena, el segundo acto de la
historia, acaba de empezar.

Arderan la carta y tu cuerpo en el fogén, para que su
lengua amarilla se lleve de una vez y para siempre a este
amor; para devolverle al mundo un poco de la magia que
le robamos.

Por siempre tuya
La Coneja \
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