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E
l valle está en silencio y un olor a polvo lo inunda 
todo. Hay lugares que huelen a tierra, otros a agua; 
pero a mí la suerte me dejó una tierra yerma con 

sabor a polvo. Ni los cactus se animan a crecer. Yo no sé por 
qué estoy acá si este lugar está maldito. El mismo infierno 
debe ser un lugar más agradable con sus columnas de fuego 
y colores que van del amarillo al rojo. Pero no acá, donde 
todo es todo marrón-gris. Los arbustos tienen color polvo. 
Los pájaros también son color polvo. Todo está sequísimo. 
El silencio que hay, creo yo, también es producto del polvo. 
Y el viento que sopla sólo existe para reanimar el polvo. Al 
final, el único dios que habita estos lugares es el polvo. Dios 
es un polvo. 

Adentro queda lo de siempre, lo de hace años: la mesa de 
madera, unas sillas y la cama. No se necesita mucho cuando 
se anda siempre sola. Estando afuera, sentada en la mesa, 
me gusta fumar y mirar el fuego que prendo cada noche. 
No muy lejos, aunque a distancia prudencial, armé el fo-
gón. Como acá no hay maderas que prender, no tengo más 
remedio que bajar al pueblo a comprar. Voy en la yegua y 
la ato al palenque mientras la cargo. Volvemos caminando 
juntas, a la par. Cobrar, casi no me cobran, porque los asus-
to. La yegua parece tan marcada como yo, porque ni bien la 
engancho al local, nadie se anima a entrar. Afuera, los mo-
cosos se juntan. No dejan pasar la oportunidad de reírseme 
en la jeta. Cobardes son. Antes los mocosos eran otra cosa. 
Tal vez más estúpidos, pero más valientes seguro. Señalan 
mi boca. Debo ser la única especie viva que sobrevivió a vos, 
la única muertaviva.

Me dejaste viva, pero no entera. ¿Te acordás de esa noche 
oscura que te despertaste y te levantaste de nuestra cama? A 
mí me levantó tu ausencia. Y salí y te vi en el patio, fuera 
del rancho, con un bolso en la mano que tenía tus cosas. 
Te agarré del brazo para que no te fueras. Me dijiste que no 
correspondía que un hombre de tu talla estuviera con una 
loca así, que podía bancarse a una mujer un poco loca, pero 
no tanto. Y yo te dije, bicha, que podía ser que eso fuera así, 
pero que al menos era flaca y hermosa. 

Sonreíste, como cuando una idea te venía a la cabeza. 
Me dijiste que tenía paletas demasiado grandes, como un 
conejo. Yo me cebé y te tiré una botella por la cabeza. Vos 
sacaste el facón y, de un tirón, agarrando entre dos dedos 
mi labio de arriba, me lo cortaste de cuajo. Gusto a sangre y 
metal. Casi me desangro, hijoeputa, casi me desangro como 
un chancho de corral. 

La suerte quedó de mi lado esa vez. Vos te fuiste sin que 
te importara nada, y yo me subí como pude a la yegua y 
me desmayé a mitad de camino rumbo al pueblo. Desperté 
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en la salita con la cara vendada. Ellos me salvaron la vida. 
Vos me la jodiste para siempre. Coneja con dientes al aire. 
Con el tiempo igual aprendí, sí, que tipos como vos son una 
mierda desde que nacen hasta que se los lleva la muerte. 
Pero no te olvidé. Somos pájaros carroñeros, que bajan en 
picada, que secuestran gatos para tirarlos desde el aire. Vos y 
yo comemos carne fresca y caliente. No, no te olvidé.

Tampoco te busqué. Dejé que llegaras solo. Y cuando lo 
hiciste ese día, nada más te miré a los ojos y te dije ay, que-
rido, machito mío, arriba grita el chimango y a vos te parió 
el mismo diablo.

Porque vos no lo sabías, pero cada noche yo le prometí a 
los espíritus del monte no dejar que corras libre, ni que una 
gota de sangre tuya quede libre en este mundo. Y los espí-
ritus del monte gritaron y estuvieron de acuerdo conmigo. 
Me bendijeron. Llovió agua sobre mí, lágrimas inmortales. 
Y el águila Mora bajó a posarse en mi hombro, apadrinán-
dome. ¿No te parece maravilloso? Nunca antes viví seme-
jante misa. Tenía toda la fuerza del monte, toda la potencia 
del polvo árido.

Y fui a tu casa, a dos pueblos de distancia, en mi yegua, 
y no me lo reprocharías si hubieras visto los ojos de tus hijos 
como los vi yo en ese momento: eran tus mismos ojos, los 
mismos que tenías antes. No se parecían nada a los de tu 
mujer. Antes de ir había pensado en matarla. Claro que sí. 
Pero cuando llegué a la casa, ¿podés creer que se fue rajando? 
Corrió, y yo la dejé correr; sólo la miré irse. Es que después 
de todo, pensaba yo, no era suya la culpa, mi vida, la mujer 
no siempre es culpable en estos casos. Pero a tus dos hijos no 
podía perdonarlos. Ella dejó a sus hijos a mi suerte y se fue.

No supe si le habías hablado de mí, si le habías advertido 
que la Coneja volvería. Ella huyó como si ya lo hubiera pen-
sado, como si de alguna forma me estuviera esperando tam-
bién. Tenía un ojo morado y marcas en los brazos. Marcas 
del mismo cuchillo que cortó este labio mío. Y ella, mi vida, 
se alegró de saberse por fin libre. Libre de tus hijos y de vos.

Adentro, tus hijos me miraron cuando entré. Prime-
ro dulces, con esos ojos que alguna vez te vi, pero pronto 
mostraron la verdad de su ascendencia. Crueles muchachos. 
Les sonreí a ellos, a la muerte gustosa que se les avecinaba. 
Quisieron venírseme encima, cariño, pero de mis pistolas 
salieron las balas que reventaron cada uno de sus ojos. ¡Qué 
ridículo parece un cuerpo sin ojos! ¿No te parece? ¿No te pa-
reció así cuando volviste y los viste tirados en el piso? 

Me fui satisfecha. Era sólo una cuestión de tiempo antes 
de que volvieras a mí, a nuestra casa.

Después, lo primero que recuerdo fue aquel ruido de 
trote subiendo por el pedregal. Ese camino es el único po-
sible en esta ruta sin salida. ¡Cómo te costó la subida! Pero 
finalmente llegaste a mí. Te vi más canoso y barrigón, pero 
igual te di la bienvenida: puse el viejo disco con nuestros te-
mas, los que escuchábamos una y otra vez. Entré y saqué dos 
botellas de gin. Agarraste en el aire la que te tiré y bebiste, 
y yo bebí de la mía antes de que empezara el baile. Y es que 
no se ha visto nunca en este mundo danza más preciosa que 
la nuestra. “¿Me concede esta pieza?”, te dije. Ni aún enca-
ramados gocé tanto.

Y acá nos medimos, mi amor. Deliciosamente. Como si 
fuéramos dos aves buscando aparearse. Eramos dos pájaros con 
cuchillos. Dejamos las pistolas para poder matarnos mejor. 
Vos sacaste un facón largo, yo mis dos pequeñas infaltables. 
¿Cuánto habremos bailado? ¿Media hora? ¿Una hora? ¿Dos?

El crepúsculo nos cegaba de a ratos. Tus brazos, duros de 
tanto matar, eran toscos troncos que retrocedían. Los míos, 

culebras al aire, nubes de polvo que buscaban tu carne. Te 
picaban, entraban y salían. Buscaban tus muslos, una nal-
ga, las tetillas. ¿Me creías cuando parecía rendirme? ¿Creías 
en mi jadeo cuando caía? Nos fuimos cortando parejo, mi 
amor. Yo también perdí músculos y algún tendón quedó 
bailando en el aire. La ropa se caía a nuestro alrededor. Te 
corté el pecho hasta que quedó a la vista un hueso de costilla 
que se asomó a saludarme. La luna lo hizo brillar blanquito. 
Yo quería toda tu sangre. 

Crac hizo tu garganta cuando se rompió el silencio. 
Como si fuera el sonido de una ramilla rota en invierno. 
Cuando retrocedí, bañada en el chorro de sangre, cerré los 
ojos para dejarme inundar. Era agua roja y dulcesalada, una 
entrega total de olores que venían a cuajarse en el polvo de 
mis brazos. Sobre el piso, al fin, era mi nombre lo que re-
petías. Arrodillada sobre tu boca, te escuchaba redondear 
las sílabas de Coneja. Mi cuerpo temblaba, y algo más que 
sangre rodaba entre mis piernas.

Y ahora, mi vida, mientras te escribo y fumo, vos con 
los ojos abiertos me mirás como si esto fuera lo único verda-
dero. ¿Me dejás decirte, después de este baile hermoso, que te 
amo? Es que tu nombre es una espina clavada para siempre 
en esta carne. Dejame decirte que te amo. Esta carta que te 
escribo es sólo para vos, y descansará luego en el costillar de 
tu pecho abierto y desnudo. La faena, el segundo acto de la 
historia, acaba de empezar. 

Arderán la carta y tu cuerpo en el fogón, para que su 
lengua amarilla se lleve de una vez y para siempre a este 
amor; para devolverle al mundo un poco de la magia que 
le robamos.

Por siempre tuya
La Coneja

 Manual
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 y Granja

 El mismo da cuenta
   de muchas semillas
     y plantas exóticas.
       La variedad de ilustra-
         ciones de conocidos
           dibujantes y artistas 
              del lápiz lo destacan 
                    por encima del resto.   

120 PÁGINAS
    ILUSTRADAS

Solicite su ejemplar a los editores

VENDEMOS ESPACIOS PARA TODO TIPO DE 
SERVICIOS, PRODUCTOS Y ARTEFACTOS. 
CONTACTE A LOS EDITORES DE SALVAJE SUR.


