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L
os vargas eran gente de cuidado y si bien rara 
vez salían del pueblo, sus historias se escuchaban 
hasta en los garitos de Pergamino. Los dos primos, 

siendo todavía unos niños, habían llegado al país en 1880 
provenientes de un pequeño pueblo de León, y se habían 
asentado cerca de la Estación Alcorta para trabajar el 
campo.  

Años después, la fama de bravos los perseguía donde 
fueran. Se la habían ganado en un boliche, camino a San 
Nicolás, cuando un tal Eliseo Lencina se acercó a Juan 
Vargas y le propuso un visteo. Vargas aceptó el desaf ío sin 
ganas, casi por obligación. No habían pasado ni dos mi-
nutos de juego y Lencina ya tenía la cara tiznada en ambos 
costados. El resultado no había gustado a los locales, quie-
nes enseguida cercaron a los dos primos. Espalda contra 
espalda, los Vargas se habían enfrentado a cinco. Dicen 
que cuando cayó la policía, Lencina y otros dos hombres 
yacían lastimados en la cancha, mientras el resto se defen-
día como podía. Los Vargas, en cambio, apenas habían su-
dado. Desde aquel momento, para diferenciarlos, la gente 
comenzó a decirle “el mayor” a Fernán, y “el menor” a 
Juan. 

Parece que los negocios prosperaron, porque para 1905 
los Vargas se habían establecido en el pueblo de Godoy y 
ya eran propietarios de un pequeño tambo. Fue alrededor 
de ese año cuando pasó lo que pasó y la relación entre los 
primos se desgració.  

Sé por mi madre que la noche de la pelea, Fernán no 
quiso ir al baile que se hacía en lo de Barrientos, así que 
Juan fue solo. La fiesta rindió sus frutos y el menor de los 
Vargas se agenció una pelirroja que hablaba medio cruza-
do. Se la llevó tempranito, cuando el baile recién empeza-
ba. Al llegar a la casa, vio otro caballo en el palenque así 
que le hizo señas a la mujer para que lo esperase mientras 
él entraba solo. Primero, hubo silencio. Después, gritos 
y, finalmente, un disparo. No pasó mucho hasta que Juan 
volvió hecho una furia y, tomando a la mujer fuertemente 
por el brazo, le hizo prometer que jamás diría una sola pa-
labra de lo que estaba a punto de ver. Entonces le entregó 
un farol encendido y le ordenó que iluminara la escena. Al 
rato salieron los Vargas arrastrando el cuerpo de un hom-
bre desnudo y la luz dejó entrever que Fernán iba a medio 
vestir. La mujer iluminó el camino que llevaba hasta un 
lapacho que estaba un poco más allá de los corrales. Des-
pués, el menor de los Vargas la acompañó de vuelta a lo de 
Barrientos, cosa de que nadie sospechara nada. 
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El mayor de los dos primos, Fernán, sacó la peor parte 
en la repartija. Terminó en un rancho cerca del Pavón, 
con algunas vacas, y no se lo volvió a ver por el pueblo. 
Aunque no se le conocía querida y eso alimentaba algunos 
chismes, la gente se cuidaba de repetirlos. 

El otro Vargas se quedó con la casa grande y el tambo. 
Al poco tiempo se casó con la pelirroja que había conocido 
aquella noche, Mary Cunning, de nacionalidad inglesa e 
hija de un administrador del ferrocarril. No fueron infeli-
ces los primeros años, pero un día Juan Vargas decidió irse, 
dejando a la mujer a cargo de la casa, del tambo y de un 
crío con el mismo nombre del padre. No hacía falta que 
nadie le explicara a la inglesa que su marido la culpaba por 
lo que él había descubierto aquella noche. 

- SEGUNDA PARTE -

P
asaron varios años hasta que llegaron noticias 
que hablaban de Juan Vargas: lo habían matado de 
una cuchillada en un almacén de Arroyo Seco. Al 

parecer, había intentado defender el honor de su apellido. 
A pesar de todo, la mujer de Juan hizo los arreglos para que 
el velorio fuera en la casa del tambo. La inglesa recibió el 
cuerpo, lo lavó y, después de vestirlo, lo acostó sobre un ta-
blón, en el comedor. Juan Vargas no tenía amigos, así que 
durante el día, el finado sólo fue visitado por las moscas. 

Pero al final de la noche apareció Fernán. Estaba bo-
rracho y sostenía un cuchillo.  

—Vengo a recuperar lo que es mío. Decime dónde está 
el pibe, así terminamos con el asunto —dijo el mayor de 
los Vargas.

Justito yo volvía de cazar vizcachas, con la escopeta 
cargada porque no había tenido suerte. Al acercarme a 
la entrada de la casa, me bastó con escuchar una voz de 
hombre. El primer disparo le dio en el lomo y lo arrojó 
sobre el cadáver del otro; el segundo le abrió un hueco en 
el cráneo. 

Entonces, Mary Cunning se acercó a los dos cuerpos y, 
sin mirarme, habló con acento inglés:

—Hijo, acaba de ganarse un apellido y la obligación 
de defenderlo; ahora vaya y busque la pala. 

Los enterré juntos, bajo el mismo lapacho. No hay 
cruz ni seña que los identifique. 

Aunque nunca quise nada de todo aquello, además de 
las propiedades, heredé la fama. Por eso, cuando mi madre 
murió a causa de la gripe unos años más tarde, vendí todo 
y decidí abrir un boliche en Rosario, frente a la estación 
de Sunchales, donde nadie había oído hablar de un tal 
Juan Cunning, el último de los Vargas.
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