
Neuquén, 18 de octubre de 1906

Querido amigo:

Desde tu partida hacia las tierras in-
hóspitas de Grhoss1 es la primera vez que 
puedo sentarme unos segundos a escri-
birte estas líneas. 

Las cosas en Neuquén se están tor-
nando cada día más oscuras: una nue-
va plaga nos azota con total ferocidad. La 
muerte, cretina e irreverente, avanza sin 
descaro como un tornado en medianoche, 
arrancando las almas de esta tierra como 
los vientos sureños borran las más her-
mosas plantas de los áridos suelos. 

No es que hoy me haya levantado poe-
ta; sabes que sólo soy un aficionado a las 
letras, un simple y frustrado intento de 
escritor. Pero, al escribirte, siento que por 
lo menos alguien me hace compañía, o, al 
menos, puede escuchar mis penas. Suce-
de que mi amada, mi musa inspiradora, 

Pena de
escritor

Roberto Sánchez 
Carrillo
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Me parece que estoy enloqueciendo, y 
este pueblo no me ayuda a mantener la 
cordura, y esta casa… esta maldita casa 
tampoco, sigo habitándola por mi esposa, 
ella amaba este lugar rodeado de frondo-
sos álamos y grandes molinos. Pero debo 
confesarte que los ruidos desde su deceso 
se han incrementado abruptamente. 

a veces, sólo a veces, creo escuchar que 
me nombra, ¿sabes? Entonces voy a su 
encuentro, perdiéndome en los antiguos 
laberintos de esta sombría casona que 
será conocida más tarde como Torre Ta-
lero.

hace una semana se ha marchado al más 
allá… Desde entonces, llevo en el alma un 
profundo e irreparable vacío. 

La casa, querido amigo, se ha vuelto 
más oscura y tétrica. Yo me he recluido 
en mi pobre biblioteca, volviéndome un 
ermitaño que divaga entre libros. Ya no 
puedo discernir entre el día o la noche 
porque vivo en una penumbra eterna de 
la que no puedo huir; sólo a veces entrea-
bro la puerta para recibir las provisiones 
que me traen religiosamente, mes a mes, 
los mercaderes del pueblo. Es ahí cuando 
el pavor se apodera de mi cuerpo, cuando 
toco esa maldita perilla y abro la puerta: 
surge ante mí una dimensión que algunos 
creen real, pero que yo me niego a creer. 

Ya despidiéndome, la luz del candil 
apoyada sobre mi endeble mesa comien-
za a parpadear, señal de que ya queda 
poco combustible como oxígeno en este 
pequeño claustro. Una sombra en la 
ventana mueve levemente su cabeza. Me 
observa con detenimiento y espera pa-
ciente que exhale el último suspiro. 

1 Roberto Sánchez Carrillo nos cuenta: 
Grhoss es un pueblo que deambula entre 
Neuquén, Centenario y Catriel. Allí, las 
leyes de la realidad no son aplicables: lo 
invisible... crea lo visible.
Torre Talero es el nombre que recibe popu-

larmente la casona de La Zagala, míti-
ca propiedad construida por el escritor 
Eduardo Talero, acaso para resguardar 
un amor secreto. 


