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Presentacion

En el marco del Plan Nacional de Lecturas, las y los referentes de las pro-
vincias de Neuquén, Rio Negro, Chubut, Santa Cruz, La Pampa y Tierra del
Fuego, Antartida e Islas del Atlantico Sur, nos reunimos para configurar un
Plan Regional que integre la literatura de estas latitudes a través de sus repre-
sentantes.

De este modo nace Patagonia lee. Un programa que busca generar espacios
de socializacién y difusion de las practicas vinculadas con la literatura regio-
nal. La actualizacion del debate en torno a las producciones de nuestra region
literaria y su correlato en acciones concretas de inclusion de la literatura pata-
gonica en los recorridos de lectura de docentes, bibliotecarias, bibliotecarios
y estudiantes, es nuestra premisa.



LOS OJOS DE LA LUNA O CASI UNA CASA
Graciela Rendén

Cuando Auca descubri6 la luna, puso su dedo indice en la mitad del circulo
empujandola cielo adentro. Le gustaba ese juego, la ayudaba a entender que esa
casa redonda era la tinica luz de la noche. Su abuela, Carmelina, le decia que la
noche oscura era como la mirada del puma: negra y de sabor amargo; por eso
m’hija es imprescindible la luna, algo dulce con sabor a torta frita. Y cuando
Auca la miraba, sacaba la lengua saboreandola, y cuando no estaba, extrafiaba
esa merienda de color blanco.

La nieta le hacia creer a la abuela que comia dia a dia esa torta del cielo, y la
abuela le hacia creer a su nieta que se lo creia.

Las campesinas siempre iban a lavar, y en el camino Auca escuchaba los re-
zongos de Carmelina acerca de la tierra, de lo poco que les iba quedando. Su
nieta escuchaba, y no la contradecia. A Carmelina no le hacia gracia tanta gen-
te y tan junta. Por eso veia solo desorden a su alrededor y malas caras. Asi
fueron arribando familias enteras con bolsos al hombro, sdbanas atadas con
ropas dentro y colchones llevados de a dos o de a tres, como se podia. Tirantes
y postes que terminaron siendo un refugio de lluvias y vientos. Casi una casa.

Entre tanta gente llegd Andelino, tenia la edad de Auca, quizas trece, quince, o
catorce, quién sabe. Tenia los ojos medio negros, medio claros, como cuando
laluna, entre nube y nube, no sabe si estar o no. Cuando Auca lo vio se lo contd
ala abuela, y ella le dijo:

—No hay ojos como la luna, hay ojos como las ciruelas, como las guindas, las
piedras o las brasas, jpero como la luna, no!

El a su vez averigu6 quién era ella, y le dijeron: la nieta bien cuidada de Dofia
Carmelina.



Alguna que otra vez las miradas de ambos se encontraban. Pero un rio ancho
de agua y de historias los dividia.

Una tarde, Auca fue sola a lavar porque su abuela se sentia mal, sus piernas
se aflojaban y sus ojos ya no acertaban la huella, vaya usté m’hijita, decia, por
ahi encuentra a esos ojos de los que usté tanto habla y la ayudan a llegar al rio.
Los ojos que ella decia por fin tropezaron con los suyos, y entre agua y mirada,
los dos se contaron sus vidas. Tuvo mucho mas para decir Andelino; habl6 de
carceles y basurales, de corridas y manifestaciones, de pancartas y policias,
ambulancias, cuchillos y amigos que ya no tenia; y también hablo de su padre:

—El pobre no encuentra trabajo, por eso volvid; esta tierra, me conto, era de
los abuelos. Ella tenia muy poco para decir: sus amigas que se iban a estudiar
a la ciudad, sus padres que habian muerto, sus tios, todos en otros pueblos, y
los pocos animales que ya casi no tenian. Luego traté de asegurarle que alli, en
el campo, era mejor, y él, a su vez, le afirmé que no, que era mentira. —Pero
la tierra es de todos, le dijo ella, y él volvid a su mirada de tigre envenenado:

—Es mentira Auca, cuando tenés una huerta y te vienen los chivos del vecino
no es de todos, es tuya. Ella no contesto, hubo un silencio de mucho tiempo, el
mismo que dura un pedazo de luna en terminar de salir de la montana. La nifia
record¢ a la abuela rezongando por eso, hablando mal de los vecinos y de sus
animales, jchivos de mierda que se meten en la huerta de uno!

La vida siguid, para Auca, entre idas al rio y charlas amistosas. Su abuela acom-
pafaba cuando podia, pero pronto se impuso el cansancio y las piernas empe-
zaron a fallarle. Auca tuvo que dejar la escuela.

—Por ahora nomas m "hijita, por ahora, usté vio como es esto, en veces la vida
es asi. Y Auca aprendi6 a esperar a que un dia la vida dejara de ser asi; y enten-
dio, junto al rugido del puma, que la luna empezaba a dejar de ser torta dulce
para ser luna de verdad. Y a veces, la verdad es agria.

Entonces, cuando la ropa y el espejo le avisaron que estaba mads alta y mas lin-



da, sucedié que Dona Carmelina la dejo. Y fue para siempre. Andelino ayudé
como pudo. La acompaii6 en el velorio y en el entierro. La ayudo a hacer el
hueco en la tierra y a rezar; ella le dijo que no rezaria como él, hablaria a su
Futa Chao, que era como le ensei6 su gente. Igual yo no tengo Dios, dijo el jo-
vencito, me ensefiaron a rezar, pero nunca me sirvio. Y otra vez el silencio y la
luna sin terminar de salir. Y mientras ella miraba las hilachas de luz, é] miraba
el horizonte con el puiio cerrado, apretando muy fuerte lo que no tenia.

El padre de Andelino consigui6 un trabajo bueno y seguro en la ciudad. En el
petrdleo, dijo el muchacho, y nos vamos ahora, ya nomds, alla hay casa, y obra
social... y...

—,Y hay escuela? —pregunto Auca.

—No, eso si que no— dijo é]l —y menos mal, porque no sabria qué hacer.
Ella se ri6. El también.

—;Me vas a escribir, Andelino?— y un trozo de luna le bafi6 la mejilla.
—No, no creo que sepa, quizas vos tengas que venir a ayudarme.

Y se ri6 otra vez. Ella también.

Elintentd su primer beso, y ella lo sigui6. No habia luna esta vez. Solos los dos,
mirandose pasar como una foto en camara lenta. Como una pelicula que no
queremos que se acabe.

Auca no termind la escuela. Vio nacer los hijos de sus amigas, y no vio mas
a aquellas otras que se habian ido a estudiar. Vio morir a los caballos que le
quedaban y vio como ésa que era casi una casa de Andelino y su padre, fue
cayendo lentamente, con la fuerza del viento y los hociqueos de las bestias.

Un dia mientras miraba la luna, que no era ni dulce ni agria, simplemente luna,
se decidio. Apag6 bien el fuego, cerrd la puerta de la casa y aviso a los vecinos
que ya no volveria, que si iban a la casa, por favor, la cuidaran, que alli, alguna
vez, podria volver a vivir alguien.

Un bolso grande en una mano, una carterita chica en la otra, por la huella hasta
perderse detras de la montana.



Empezd a caminar un camino que le decia que a veces, la vida no tiene por
qué ser asi.

—Y cuando llegue a la ciuda, lo primero que hago es preguntar por él, ;perddn,
usté sabe como encuentro al Andelino? De apellido Figueroa, su padre trabaja
en el petroleo, tiene los ojos medio claros, en veces medio negros, como la
luna, ;vio?



GRACIELA RENDON

Nacié el 11 de junio de 1955 en Buenos Aires. Reside en territorio patagénico
hace 41 afos, y en San Martin de los Andes, Neuquén, desde hace 26. Entre
sus publicaciones se destacan La marca en la tierra (Comunicarte, 2008), De
agua somos y Mujeres de la Historia (Abran cancha, 2012 y 2014), y Sabu-
ro (Ediciones del naranjo, 2017). En 2019, su cuento El color del mundo tue
seleccionado por el Centro Editor del Consejo Provincial de Educacion del
Neuquén para integrar su colecciéon Leo mi mundo, inspirada en las infan-
cias. La obra, ilustrada por el maestro Carlos Juarez, se encuentra en con
lectores en escuelas de toda la provincia. En 2018 se desempenné como jurada
de ALIJA Nacional. También ha dictado conferencias respecto del papel de
la mujer en la literatura latinoamericana y talleres de creacion literaria en
diversos escenarios. Forma parte de la Colectiva de Escritoras Patagdnicas.



Con el cuento Los ojos de la luna o casi una casa,
Graciela Rendon representé a la provincia del Neuquén
en la edicién de junio de 2021 del programa Patagonia

Lee, puesto en practica por los Planes Provinciales de
Lecturas de la Patagonia. El encuentro de junio se deno-
miné Literatura para las infancias desde Patagonia.
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