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Presentación

En el marco del Plan Nacional de Lecturas, las y los referentes de las pro-
vincias de Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz, La Pampa y Tierra del 
Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur, nos reunimos para configurar un 
Plan Regional que integre la literatura de estas latitudes a través de sus repre-
sentantes. 

De este modo nace Patagonia lee. Un programa que busca generar espacios 
de socialización y difusión de las prácticas vinculadas con la literatura regio-
nal. La actualización del debate en torno a las producciones de nuestra región 
literaria y su correlato en acciones concretas de inclusión de la literatura pata-
gónica en los recorridos de lectura de docentes, bibliotecarias, bibliotecarios 
y estudiantes, es nuestra premisa.



LOS OJOS DE LA LUNA O CASI UNA CASA 
Graciela Rendón

Cuando Auca descubrió la luna, puso su dedo índice en la mitad del círculo 
empujándola cielo adentro. Le gustaba ese juego, la ayudaba a entender que esa 
casa redonda era la única luz de la noche. Su abuela, Carmelina, le decía que la 
noche oscura era como la mirada del puma: negra y de sabor amargo; por eso 
m’hija es imprescindible la luna, algo dulce con sabor a torta frita. Y cuando 
Auca la miraba, sacaba la lengua saboreándola, y cuando no estaba, extrañaba 
esa merienda de color blanco.

La nieta le hacía creer a la abuela que comía día a día esa torta del cielo, y la 
abuela le hacía creer a su nieta que se lo creía.

Las campesinas siempre iban a lavar, y en el camino Auca escuchaba los re-
zongos de Carmelina acerca de la tierra, de lo poco que les iba quedando. Su 
nieta escuchaba, y no la contradecía. A Carmelina no le hacía gracia tanta gen-
te y tan junta. Por eso veía sólo desorden a su alrededor y malas caras. Así 
fueron arribando familias enteras con bolsos al hombro, sábanas atadas con 
ropas dentro y colchones llevados de a dos o de a tres, como se podía. Tirantes 
y postes que terminaron siendo un refugio de lluvias y vientos. Casi una casa.

Entre tanta gente llegó Andelino, tenía la edad de Auca, quizás trece, quince, o 
catorce, quién sabe. Tenía los ojos medio negros, medio claros, como cuando 
la luna, entre nube y nube, no sabe si estar o no. Cuando Auca lo vio se lo contó 
a la abuela, y ella le dijo:

—No hay ojos como la luna, hay ojos como las ciruelas, como las guindas, las 
piedras o las brasas, ¡pero como la luna, no!

Él a su vez averiguó quién era ella, y le dijeron: la nieta bien cuidada de Doña
Carmelina.



Alguna que otra vez las miradas de ambos se encontraban. Pero un río ancho 
de agua y de historias los dividía.

Una tarde, Auca fue sola a lavar porque su abuela se sentía mal, sus piernas 
se aflojaban y sus ojos ya no acertaban la huella, vaya usté m’hijita, decía, por 
ahí encuentra a esos ojos de los que usté tanto habla y la ayudan a llegar al río. 
Los ojos que ella decía por fin tropezaron con los suyos, y entre agua y mirada, 
los dos se contaron sus vidas. Tuvo mucho más para decir Andelino; habló de 
cárceles y basurales, de corridas y manifestaciones, de pancartas y policías, 
ambulancias, cuchillos y amigos que ya no tenía; y también habló de su padre:

—El pobre no encuentra trabajo, por eso volvió; esta tierra, me contó, era de 
los abuelos. Ella tenía muy poco para decir: sus amigas que se iban a estudiar 
a la ciudad, sus padres que habían muerto, sus tíos, todos en otros pueblos, y 
los pocos animales que ya casi no tenían. Luego trató de asegurarle que allí, en 
el campo, era mejor, y él, a su vez, le afirmó que no, que era mentira. —Pero 
la tierra es de todos, le dijo ella, y él volvió a su mirada de tigre envenenado:

—Es mentira Auca, cuando tenés una huerta y te vienen los chivos del vecino 
no es de todos, es tuya. Ella no contestó, hubo un silencio de mucho tiempo, el 
mismo que dura un pedazo de luna en terminar de salir de la montaña. La niña 
recordó a la abuela rezongando por eso, hablando mal de los vecinos y de sus 
animales, ¡chivos de mierda que se meten en la huerta de uno!

La vida siguió, para Auca, entre idas al río y charlas amistosas. Su abuela acom-
pañaba cuando podía, pero pronto se impuso el cansancio y las piernas empe-
zaron a fallarle. Auca tuvo que dejar la escuela.

—Por ahora nomás m´hijita, por ahora, usté vio cómo es esto, en veces la vida 
es así. Y Auca aprendió a esperar a que un día la vida dejara de ser así; y enten-
dió, junto al rugido del puma, que la luna empezaba a dejar de ser torta dulce 
para ser luna de verdad. Y a veces, la verdad es agria.

Entonces, cuando la ropa y el espejo le avisaron que estaba más alta y más lin-



da, sucedió que Doña Carmelina la dejó. Y fue para siempre. Andelino ayudó 
como pudo. La acompañó en el velorio y en el entierro. La ayudó a hacer el 
hueco en la tierra y a rezar; ella le dijo que no rezaría como él, hablaría a su 
Futa Chao, que era como le enseñó su gente. Igual yo no tengo Dios, dijo el jo-
vencito, me enseñaron a rezar, pero nunca me sirvió. Y otra vez el silencio y la 
luna sin terminar de salir. Y mientras ella miraba las hilachas de luz, él miraba 
el horizonte con el puño cerrado, apretando muy fuerte lo que no tenía.

El padre de Andelino consiguió un trabajo bueno y seguro en la ciudad. En el 
petróleo, dijo el muchacho, y nos vamos ahora, ya nomás, allá hay casa, y obra 
social… y…

—¿Y hay escuela? —preguntó Auca.
—No, eso sí que no— dijo él —y menos mal, porque no sabría qué hacer.
Ella se rió. Él también.
—¿Me vas a escribir, Andelino?— y un trozo de luna le bañó la mejilla.
—No, no creo que sepa, quizás vos tengas que venir a ayudarme.
Y se rió otra vez. Ella también.

El intentó su primer beso, y ella lo siguió. No había luna esta vez. Solos los dos,
mirándose pasar como una foto en cámara lenta. Como una película que no 
queremos que se acabe.

Auca no terminó la escuela. Vio nacer los hijos de sus amigas, y no vio más 
a aquellas otras que se habían ido a estudiar. Vio morir a los caballos que le 
quedaban y vio cómo ésa que era casi una casa de Andelino y su padre, fue 
cayendo lentamente, con la fuerza del viento y los hociqueos de las bestias.

Un día mientras miraba la luna, que no era ni dulce ni agria, simplemente luna, 
se decidió. Apagó bien el fuego, cerró la puerta de la casa y avisó a los vecinos 
que ya no volvería, que si iban a la casa, por favor, la cuidaran, que allí, alguna 
vez, podría volver a vivir alguien.
Un bolso grande en una mano, una carterita chica en la otra, por la huella hasta 
perderse detrás de la montaña.



Empezó a caminar un camino que le decía que a veces, la vida no tiene por 
qué ser así.

—Y cuando llegue a la ciudá, lo primero que hago es preguntar por él, ¿perdón, 
usté sabe cómo encuentro al Andelino? De apellido Figueroa, su padre trabaja 
en el petróleo, tiene los ojos medio claros, en veces medio negros, como la 
luna, ¿vio?



GRACIELA RENDÓN

Nació el 11 de junio de 1955 en Buenos Aires. Reside en territorio patagónico 
hace 41 años, y en San Martín de los Andes, Neuquén, desde hace 26. Entre 
sus publicaciones se destacan La marca en la tierra (Comunicarte, 2008), De 
agua somos y Mujeres de la Historia (Abran cancha, 2012 y 2014), y Sabu-
ro (Ediciones del naranjo, 2017). En 2019, su cuento El color del mundo fue 
seleccionado por el Centro Editor del Consejo Provincial de Educación del 
Neuquén para integrar su colección Leo mi mundo, inspirada en las infan-
cias. La obra, ilustrada por el maestro Carlos Juárez, se encuentra en con 
lectores en escuelas de toda la provincia. En 2018 se desempeñó como jurada 
de ALIJA Nacional. También ha dictado conferencias respecto del papel de 
la mujer en la literatura latinoamericana y talleres de creación literaria en 
diversos escenarios. Forma parte de la Colectiva de Escritoras Patagónicas.




