
Los trillizos comen con la voracidad 
 que sólo pueden tener los que lle-

van días, semanas, casi sin probar bo-
cado; los que llevan años alimentándose 
con basura. Despojados de cualquier re-
cato, pudor o modales, se vuelcan sobre la 
mesa tomando la comida con las manos, 
ensuciándose el rostro, dando dentella-
das salvajes. Las mandíbulas chasquean, 
los estómagos rugen ante la novedad del 
alimento. Ni se miran entre ellos: sus mi-
radas alternan entre lo que tienen frente 
a sus ojos y en todo lo que aún resta por 
comer.

La habitación oscura, apenas ilumina-
da por un solitario foco de luz amarillen-
ta.

El foco pende de un cable, que se mece 
junto a las telarañas con la brisa helada 
que se cuela por las incontables grietas 
de las paredes. Estas mismas paredes, 
ennegrecidas por la humedad y por el ho-
llín de las noches en que han tenido que 
prender fuego, allí nomás, dentro, para 
no morir congelados. La puerta de made-
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ra, desvencijada, apenas sostenida en sus 
bisagras, está cruzada por un tablón. De-
jarla abierta, sin traba alguna, es en esta 
parte de la ciudad una invitación a que 
entre cualquiera y te arroje fuera. Esto, si 
es que sos afortunado y no te mata y se 
queda con tu lugar, con todo lo poco que 
tengas.

Los hermanos de once años, suma-
mente parecidos con su pelo rojizo, ensor-
tijado y mugriento, y con las pecas domi-
nando las mejillas ahora manchadas de 
rojo, continúan comiendo de forma des-
aforada. Emiten ruidos desagradables, 
tanto al masticar como cuando tironean 
y arrancan la carne de los huesos. Tan 
ensimismados están en su tarea, es tan-
to el hambre contenido, el hambre filosa, 
el hambre furia, el hambre insomne, que 
ahora están absolutamente imposibilita-
dos de percibir cualquier cosa que suceda 

adheridas en las comisuras de la boca. 
No escuchan el zumbido, ni tampoco ven 
a las numerosas moscas que comienzan 
a revolotear en círculos por encima de la 
mesa. No voltean ni una sola vez para ver 
la polvorienta fotografía que los muestra 
tanto tiempo atrás, pulcros, prolijos, son-
rientes, y acompañados por los que ya 
no están, por los que se fueron en medio 
de una noche fría como tantas otras. Re-
cuerdo difuso de otra vida.

Comen y no advierten siquiera culpa o 
remordimiento. No sobrevuela entre ellos 
ningún sentimiento contradictorio. No 
cruzan miradas preocupadas o angustio-
sas. Están huecos, vacíos, como lo esta-
ban hasta hace poco sus estómagos.

Ellos siguen comiendo, enchastrándo-
se, escupiendo al piso cuando sus dien-
tes tropiezan con algún tendón, algún 
cartílago que no pueden romper. Siguen 
comiendo, los trillizos siguen comiendo. 
Comen los trillizos, que ahora son dos, 
comen, mientras los restos de su her-
mano, desperdigados y chorreantes en la 
mesada, aguardan a un lado de la sierra a 
ser tirados dentro de la olla que aún hier-
ve en el fuego.

a su alrededor ajena a la carne jugosa que 
está sobre la mesa. Devoran. No huelen 
el olor a humo impregnado, tanto en las 
paredes como en su propia piel; no hue-
len tampoco el hedor fétido y putrefacto 
de cloaca que flota y se adueña del aire 
estancado en la habitación. No ven a los 
gatos flacuchos, raquíticos, que se amon-
tonan y maúllan y ruegan del otro lado 
del ventiluz, y que tienen tanta hambre, o 
más, que ellos mismos. No se dan cuenta 
de la brillantez pegajosa y sucia que les 
rodea sus labios, sus mejillas, su men-
tón; no perciben las sobras que quedan 


