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D
esde la ventana se alcanzaba a ver —un hili-
to de agua entre las piedras— el arroyo que nacía 
ahí nomás, un poco más arriba del rancho. En esa 

zona tan alta nevaba demasiado y no crecía nada, apenas 
coirones y matitas de neneo que amargaban la carne en 
primavera. Nunca llegaba nadie hasta ahí, por eso mismo 
nadie iba a ir hasta esa zona a querer correrlos: Segundo y 
su familia vivían solos con sus treinta ovejas blancas y ne-
gras, las suficientes para ir tirando y pasar varios inviernos. 

La vida no era fácil pero era tranquila, pacífica al me-
nos, hasta que apareció el Yon. Llegó haciéndose el amigo, 
los visitaba y se iba, decía que estaba recorriendo la zona, 
que venía de muy lejos. Se les fue metiendo como quien no 
quiere la cosa y ellos le fueron agarrando confianza por-
que andaba en un alazán tostado brillante bien comido y 
porque les llevaba cosas del pueblo, alguna pilcha, un fuen-
tón, azúcar. Siempre llevaba azúcar en las alforjas. Llega-
ba erguido en su monturita inglesa delicada, con estribos 
plateados lustrosos, y al alazán lo tenía bien herrado: se lo 
escuchaba venir de lejos por los golpes de los cascos contra 
la roca. Era un gringo fibroso, flaco como una rama seca 
y con la cara curtida, cruzada por dos cicatrices colora-
das. Cuando sonreía apretaba los labios porque no quería 
mostrar los dos huecos de adelante. Era feo el gringo, más 
todavía cuando hablaba y se le veía el agujero ese entre los 
dientes amarillos. 

Pero a pesar de esa cara era entrador, amable, simpáti-
co. Iba y venía todas las semanas. Cuando llegaba ataba al 
Jors cerca del rancho y subía caminando, pasaba la nacien-
te del arroyo y desaparecía del otro lado de la montaña, 
investigaba algo pero nunca decía qué. A veces se queda-
ba varios días pero no quería alojar en el rancho y dormía 
afuera entre unas mantas mugrientas. De a poco él tam-
bién fue levantando unas paredes con piedras, más arriba 
que la casita de ellos, cerca de la cima. Ahí iba guardando 
todo tipo de cosas, trampas para animales, aperos, bolsas, 
cueros, lazos. Si le preguntaban de qué país venía se queda-
ba callado, mirándolos fijo con esos ojos de huevito celeste. 

Cuando ya empezaba a parecer uno más y todo resulta-
ba armonioso, cerca del otoño dijo que tenía que irse, que 
había llegado el momento. Momento de qué no dijo, pero 
dejaron de verlo por un par de meses y cuando volvió esta-
ba distinto: con una cicatriz nueva, más hosco y callado. 
Se fue poniendo agresivo hasta con los chicos, bajaba a La 
Lipela y volvía con botellas de ginebra o de cualquier cosa 
fuerte, le daba asco la chicha que tomaban ellos, pero se la 
tomaba igual cuando no quedaba nada. Era la primera vez 
que lo veían tomar, antes ni mate el gringo, pura agua fres-
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ca y café, que preparaba en una latita y lo guardaba como 
un tesoro. El alazán se iba poniendo tan flaco como él, lo 
descuidaba y lo dejaba solo, atado ahí arriba en su ranchi-
to, sin agua ni comida, ni un yuyo, ni una manzana de esas 
que le daba antes. Al pobre bicho se le iban desorbitando 
los ojos como al dueño. 

Después empezó a aparecer con animales: cuatro o cin-
co potrillos y una yegua, muchas ovejas marcadas, un buey 
que no servía ni para sopa. Los tenía unos días y volvía a 
desaparecer por el paso del alto, arriesgándoles las patas en 
el precipicio pedregoso. Segundo andaba serio también, no 
decía nada pero temía que el gringo llamara demasiado la 
atención con sus contrabandos y les terminara subiendo 
hasta ahí la milicada, a sacarles lo poco que tenían. 

Cuando se iba por muchos días y volvía sin animales 
volvía peor, más mamado y más bravo, se paseaba con el 
arma a la vista y andaba en cueros cantando cosas obscenas, 
mezclando los idiomas. Una vez se quiso pasar de vivo con 
la Licha y entonces él la mandó con los chicos para Cerro 
Mesa, donde la madre. Terminaba el otoño y ya hacía frío, 
a Segundo le pareció mejor pasar el invierno sin la familia 
para no tener que agarrarse con el gringo: sabía que más 
tarde o más temprano se sale perdiendo en la pelea con los 
blancos.

L
a primera noche que pasó solo ya se intuía una 
nevada fuerte de abajo; fue a campear las ovejas para 
meterlas en el corral. Estaban todas juntas pegadas a 

la pared, se acercó y corrieron asustadas, pero una se quedó 
ahí, echada y tiesa en una posición rara. No se movía ni 
balaba, ya estaba oscuro, la empujó con el pie para verle la 
cara y le pareció muy liviana. Cuando la fue a agarrar se 
le llenaron las manos de sangre, estaba toda vacía, había 
quedado casi la pura lana y algún hueso.

A la mañana siguiente lo vio al gringo chiflando ale-
gre, cuereando un puma gordo con un cuchillito de punta. 
Así perdió a la primera. Nunca había perdido ovejas y si el 
nahuel pudo agarrarse a esta fue porque el muy diablo la 
había maneado. Bien amarradas le había dejado las patas y 
las manitos con un cuero nuevo, trenzado y limpio. Pobre 
bicho, no pudo escaparse. Así es como comenzó a cazar, 
usándole los animales como carnada, sin importarle nada. 
Estaba claro que no se iba a conformar con un cuero solo, 
en Bariloche los pagaban bien y el gringo andaba sediento.

Así le fue matando sus ovejas: las encontraba manea-
ditas y vacías a la mañana y al Yon con la cara cada vez 
más colorada, cuereando en la nieve. Él se pasaba la noche 
atento, vigilando. Amontonaba los animales que podía 
adentro del rancho y se dormía recién de madrugada, con 
el facón a mano. En sueños lo mataba de cien puñaladas. 
Lo mataba al gringo maldito, pero en sueños nomás: como 
siempre, andaba cerca una avanzada de milicos y tenía que 
tener paciencia. Las cosas empeoraban día a día, porque los 
pumas ganaban terreno, cada vez más cebados y audaces. 
Igual que el Yon, cada vez más cebado y audaz, se pasaba el 
día cantando a los gritos y dándole al cuchillito sin parar, 
ponía las carnadas y las trampas ahí pegadas al corral y ca-
zaba sin esfuerzos ni culpa. Después se iba con el atado de 
cueros a la Lipela y volvía cargado de botellas. 

Empezaba agosto, hacía muchos días que Segundo no 
tomaba mate, ni vino, ni algo caliente. Nomás quedaba 
harina y un poco de azúcar marrón en el fondo del tarro, 
ni una papa, ni un choclo seco. Ya no tenía para carnear, 
le quedaban diez corderos flacos y si seguía así no le iba 

a quedar ninguno para la primavera. Esa noche tomó la 
decisión, no había alternativa. 

Unas sombras oscuras opacaban la cara de la luna: se 
estaba haciendo con agua y la miró con desconfianza, por-
que luna con agua no trae cosas buenas. No había amane-
cido y el frío entraba por debajo de la puerta. Sabía que en 
cualquier momento iba a llegar la luz y ya no iba a poder 
echarse para atrás. Agarró la manea —había tenido mucho 
tiempo para trenzarla mientras planeaba la venganza, con 
los botones prolijos y una argollita al medio— y se fue para 
el ranchito del gringo, que se había dormido acurrucado 
contra la panza del Jors, tapado con las mantas mugrosas 
y con las patas afuera. Estaba tan mamado que le fue fácil; 
después lo arrastró cerca de la trampera.

La primera luz de la mañana encontró al gringo echa-
do y tieso en una posición rara. No se movía ni cantaba. 
Lo empujó con el pie para verle la cara y le pareció muy 
liviano. Cuando lo fue a agarrar se le llenaron las manos de 
sangre, estaba todo vacío: había quedado casi la pura ropa 
y algún hueso.
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