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N
o sabíamos que esto era el oeste porque no había 
ningún punto de referencia con qué compararlo. 
Siempre estuvo esta tierra seca y fina a nuestros 

pies, esta nube de polvo marrón claro que se elevaba con cada 
paso, cubría nuestra ropa y contaminaba cada bocado de co-
mida, cada bocanada de aire caliente.

Éramos tantos bastardos que ser el hijo de una familia 
con dos padres y hermanos era una anomalía que se daba 
una de cada diez veces. Nos acogían las iglesias o dormíamos 
en las calles, esperando que cada día algún ciudadano nos 
pagara una moneda por cualquier trabajo pequeño o incó-
modo para así poder comprar el plato de comida de ese día 
en los fondos del saloon o el comedor de los soldados.

Una de esas tardes fue Ethan Kent quien me dio una mo-
neda. Algo vio en mí que lo llevó a señalarme su caballo de 
descanso cuando dejó el pueblo, y dejarme subir y cabalgar 
junto a él, no sé si como sirviente, hijo o aprendiz, o sim-
plemente como una cosa que estaba ahí y podía llevarse sin 
pedir permiso porque no le pertenecía a nadie.

Cabalgamos por el desierto tantas veces que cada meseta 
quedó grabada en mi ojos y podía ubicarme de noche recor-
tando su silueta por las estrellas que faltaban cuando la masa 
de sus montes achatados las tapaban.

En cada pueblo, Kent ofrecía sus servicios para poder co-
mer. No cambiaba nada respecto a mi vida anterior en ese 
sentido. Sólo que la ganancia era mayor y por lo tanto la 
comida mejor y más abundante. Y los servicios mucho más 
mortales.

Kent era un “arma de alquiler”. Pero todos sabían que el 
arma no era lo importante sino la velocidad y la puntería de 
quien la empuñaba.

En esos primeros años los asentamientos no tenían una 
población estable. Muchas familias iban de un lugar a otro 
probando suerte, perdiendo miembros, hasta morir en el 
desierto, de hambre o por las flechas de las tribus nómades 
de salvajes.

Muchos hombres solitarios iban también de un lugar a 
otro, pero un hombre capaz de sobrevivir solo en ese mundo 
era un hombre peligroso, egoísta y dispuesto a todo. Tal vez 
yo era la distracción de Kent, el huérfano que le decía a todos 
sus empleadores que él era confiable, compasivo y, esencial-
mente, todavía un ser humano, y que por lo tanto podían 
confiar en su palabra y en su lealtad.

El trabajo era sencillo. En cada naciente ciudad había 
grupos que se iban formando naturalmente: como hombres 
desesperados, con pocas posibilidades de sobrevivir, enten-
dían muy rápido la utilidad de colaborar con otros. Eso no 
representaba un problema hasta que otro grupo se formaba 
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y comenzaban las guerras por el territorio.
El trabajo de Kent era observar al grupo contrario al que 

lo contratara, identificar a su tirador más peligroso e inge-
niárselas para generar una disputa que desembocara en un 
duelo.

Y luego matarlo, por supuesto.
Hubo ocasiones en que los grupos eran tan cercanos, de-

bido a la escasa población del pueblo, que estaban formados 
por hermanos o parientes de sangre, y se le pidió a Kent que 
no matara al adversario sino que lo inutilizara, saltándole 
un ojo o destrozando los músculos del brazo que disparaba. 
Y, aunque su pericia le hubiera permitido hacerlo, Kent sa-
bía que sólo se deja vivo a un animal herido si se desea morir.

Podría decir que esos fueron mis años de formación, 
pero la formación no está limitada a una cierta edad. Nos 
vamos quedando sin maestros, eso es lo único que sucede. 
Entonces debemos creer que lo aprendimos todo de ellos por 
una mera cuestión de seguridad mental.

Por supuesto que, cuando Kent me dejó en esta ciudad a 
los dieciséis años, me faltaba mucho por aprender, pero de 
todos modos sabía más que lo que muchos ancianos apren-
dieron en toda su vida: a comer sabandijas odiosas a la vista, 
tomar agua del interior de un cactus, reconocer la diferencia 
entre una nube de polvo levantada por el viento, por una tro-
pilla libre, por una guiada por jinetes o por una diligencia.

Hubo otros maestros, distintos, complementarios. 
Aprendí a leer y escribir, aprendí cuáles son las leyes por 
las que los hombres decidieron regirse. Aprendí a coman-
dar una banda, luego un pueblo, y luego un territorio. A 
los veinte años me dieron una placa de sheriff y, con ella, 
muchas responsabilidades, pero también la posibilidad de 
imponer mi opinión sobre los demás por la razón que había 
aprendido a esgrimir gracias a los libros, o por el uso calcula-
do de una violencia milimétrica, perfeccionada en los viajes 
por el desierto, matando serpientes a decenas de metros de 
un solo disparo.

Kent también me enseñó a conocer a los hombres, a me-
dirlos sin equivocarme por la suma de detalles tan pequeños 
que pasaban desapercibidos en soledad para los demás, pero 
que forman un caudal gigantesco y revelador si se los pone 
uno detrás del otro. Los detalles son un camino de hormigas 
carnívoras: al verlos todos juntos y en fila es imposible no 
entender hacia donde llevan ni el peligro que pueden repre-
sentar.

El trabajo de Kent había cambiado con los años. Al em-
pezar, los habitantes de los pueblos ni siquiera intentaban 
memorizar los rostros de sus conciudadanos. Eran personas 
que compartían con ellos semanas, días, tal vez sólo horas, 
y sus facciones, ráfagas de colores borrosos en el recuerdo, 
dibujadas sobre un pasto rodante que el viento empuja lade-
ra abajo. Por ello era posible llegar a un lugar para cumplir 
con su tarea desestabilizadora sin levantar sospechas. Kent 
era un rostro anónimo en medio de otros muchos rostros 
anónimos.

Pero a medida que la vida se fue haciendo más segura y 
las comunicaciones comenzaron a unir los poblados, debió 
transformarse en un cazarrecompensas y utilizar su pericia 
con las armas al servicio de la ley.

Los cazarrecompensas corrían con mucha ventaja. Su-
mando a todos los sheriffs y alguaciles del territorio, nos 
superaban en proporción de seis a uno. Además, si no había 
noticias ciertas de un delito, un pedido de aprensión, un car-
tel de recompensa, las manos de un agente de la ley estaban 
atadas. Por ello, cuando el hombre tosco con una oreja des-

trozada por un balazo llegó al pueblo, sólo pude vigilarlo de 
cerca y esperar. Esperar por información, esperar que come-
tiera un delito que me permitiera encarcelarlo, o esperar que 
llegaran siguiendo su pista.

Al día siguiente llegó Kent a la ciudad.
Se lo veía viejo, seco por los años. Se hospedó en los altos 

del saloon pero no pidió por mujeres.
Yo vivía en la casa de la familia con la que él me había 

dejado. La mujer que trató de ser mi madre era su prima, a 
quien los años y no los médicos habían diagnosticado como 
estéril. Esa familia cuáquera intentó enseñarme a vivir agra-
deciendo por todo y esperando nada, pero la vida en el de-
sierto ya me había demostrado que si hay un dios en el cielo, 
se pone del lado de quien lucha por sí mismo, no del lado de 
quien espera y confía.

Kent no fue a visitarme. Permanecía en el saloon. No 
tenía sentido rastrear a su presa cuando sabía bien que todo 
hombre desesperado va tarde o temprano al único lugar en 
el que puede encontrar alcohol.

Dos noches después de su llegada fui a buscarlo. Nece-
sitaba hablar, entender, tal vez preguntarle qué seguía, qué 
había imaginado para mí. Si algún otro ser humano había 
imaginado algo para mí era él, y necesitamos saber qué espe-
ran de nosotros aunque más no sea para contradecirlo.

Me senté a su lado en el bar. Pidió dos whiskys sin mi-
rarme.

—¡Por el sheriff! —dijo en voz baja.
Detrás, en una de las mesas, el hombre casi sin oreja nos 

miraba con desconfianza.
—Es mío. Lo perdí dos pueblos atrás. El cartel está detrás 

de la barra, junto con otras cosas. Después de que me mate 
puede ser tuyo.

—Soy la ley. Si es un fugitivo, puedo detenerlo, cuando 
tenga mis órdenes.

—No me refiero a eso —sentenció.
Bebimos de un trago el líquido transparente.
—¿Por qué me dejaste aquí y nunca volviste?
—Para que supieras lo que perdías al dejar atrás la liber-

tad —dijo.
Después se dio vuelta y desenfundó pistolas que nunca le 

había visto antes. El fugitivo ya sostenía la suya y apuntaba 
hacia nosotros.

Al recibir el balazo, Kent cayó sobre un costado, con el 
brazo acodado en el mostrador, dejando descansar la cabeza 
casi en paz, casi dormido.

Había vuelto para darme su última lección. Me ense-
ñó cómo muere un hombre, cómo acepta lo que le espera 
mientras tenga sentido, mientras sirva para algo, mientras 
sepa que alguien va a derramar una lágrima sobre su tumba.

Mi respuesta fue un reflejo: el tirador sangraba derrum-
bado sobre la mesa redonda, inmóvil, antes de que yo enten-
diera que lo había abatido de un disparo mío.

El cantinero me entregó las dos pistolas labradas de 
Kent y el cartel de recompensa. Yo entregué mi estrella antes 
de decirle adiós al pueblo. Me detuve en el cementerio y, en-
tre las pocas tumbas, lo lloré como a un padre. Y salí a buscar 
lo que había dejado ahí afuera, esperando por mí.
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