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Esta es una edicion especial de Salvaje Sur y del CeDIE en for-
mato fanzine.

La recompensa de Cristian Carrasco fue publicado originalmente
en la revista Salvaje Sur Ne o1, en febrero de 2021

Salvaje Sur es una revista para lectores particularmente exigen-
tes que buscan una experiencia ligada a la nostalgia. Por ello, se
cuida con esmero cada edicién de la publicacién con la clara in-
tencién de imitar aquellas revistas pulp que llenaron los anaqueles
de tantas generaciones. Salvaje Sur es propiedad de Matias Castro
Sahilices.

CeDIE es el Centro de Documentacion e Informacion Educativa
«Alicia Pifarré», dependiente del Consejo Provincial de Edu-
cacién del Neuquén. Asimismo, cuenta con una editorial llama-
da Centro Editor y, gracias a ella, acerca a las escuelas materiales
de lectura como el que los estimados lectores tienen ahora en sus
manos.

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

(CASTRO & SAHILICES

BUIEIDNES 1D CULYENETD ey

LA RECOMPENSA

de CHUCK FOLSOM JR.

0 SABIAMOS QUE esto era el oeste porque no habia
ningtn punto de referencia con qué compararlo.
Siempre estuvo esta tierra seca y fina a nuestros
pies, esta nube de polvo marrén claro que se elevaba con cada
paso, cubria nuestra ropa y contaminaba cada bocado de co-
mida, cada bocanada de aire caliente.

Eramos tantos bastardos que ser el hijo de una familia
con dos padres y hermanos era una anomalia que se daba
una de cada diez veces. Nos acogian las iglesias o dormiamos
en las calles, esperando que cada dia algin ciudadano nos
pagara una moneda por cualquier trabajo pequefio o incé-
modo para asi poder comprar el plato de comida de ese dia
en los fondos del saloon o el comedor de los soldados.

Una de esas tardes fue Ethan Kent quien me dio una mo-
neda. Algo vio en mi que lo llevé a sefialarme su caballo de
descanso cuando dejé el pueblo, y dejarme subir y cabalgar
junto a €l, no sé si como sirviente, hijo o aprendiz, o sim-
plemente como una cosa que estaba ahi y podia llevarse sin
pedir permiso porque no le pertenecia a nadie.

Cabalgamos por el desierto tantas veces que cada meseta
quedé grabada en mi ojos y podia ubicarme de noche recor-
tando su silueta por las estrellas que faltaban cuando la masa
de sus montes achatados las tapaban.

En cada pueblo, Kent ofrecia sus servicios para poder co-
mer. No cambiaba nada respecto a mi vida anterior en ese
sentido. S6lo que la ganancia era mayor y por lo tanto la
comida mejor y mas abundante. Y los servicios mucho mas
mortales.

Kent era un “arma de alquiler”. Pero todos sabian que el
arma no era lo importante sino la velocidad y la punteria de
quien la empufiaba.

En esos primeros afios los asentamientos no tenian una
poblacién estable. Muchas familias iban de un lugar a otro
probando suerte, perdiendo miembros, hasta morir en el
desierto, de hambre o por las flechas de las tribus némades
de salvajes.

Muchos hombres solitarios iban también de un lugar a
otro, pero un hombre capaz de sobrevivir solo en ese mundo
era un hombre peligroso, egoista y dispuesto a todo. Tal vez
yo era la distraccion de Kent, el huérfano que le decia a todos
sus empleadores que €l era confiable, compasivo y, esencial-
mente, todavia un ser humano, y que por lo tanto podian
confiar en su palabra y en su lealtad.

El trabajo era sencillo. En cada naciente ciudad habia
grupos que se iban formando naturalmente: como hombres
desesperados, con pocas posibilidades de sobrevivir, enten-
dian muy rapido la utilidad de colaborar con otros. Eso no
representaba un problema hasta que otro grupo se formaba
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y comenzaban las guerras por el territorio.

El trabajo de Kent era observar al grupo contrario al que
lo contratara, identificar a su tirador mas peligroso e inge-
nidrselas para generar una disputa que desembocara en un
duelo.

Y luego matarlo, por supuesto.

Hubo ocasiones en que los grupos eran tan cercanos, de-
bido a la escasa poblacion del pueblo, que estaban formados
por hermanos o parientes de sangre, y se le pidi6 a Kent que
no matara al adversario sino que lo inutilizara, saltindole
un ojo o destrozando los musculos del brazo que disparaba.
Y, aunque su pericia le hubiera permitido hacerlo, Kent sa-
bia que sélo se deja vivo a un animal herido si se desea morir.

Podria decir que esos fueron mis anos de formacién,
pero la formacién no estd limitada a una cierta edad. Nos
vamos quedando sin maestros, eso es lo tnico que sucede.
Entonces debemos creer que lo aprendimos todo de ellos por
una mera cuestion de seguridad mental.

Por supuesto que, cuando Kent me dejo en esta ciudad a
los dieciséis afios, me faltaba mucho por aprender, pero de
todos modos sabia mas que lo que muchos ancianos apren-
dieron en toda su vida: a comer sabandijas odiosas a la vista,
tomar agua del interior de un cactus, reconocer la diferencia
entre una nube de polvo levantada por el viento, por una tro-
pilla libre, por una guiada por jinetes o por una diligencia.

Hubo otros maestros, distintos, complementarios.
Aprendi a leer y escribir, aprendi cuiles son las leyes por
las que los hombres decidieron regirse. Aprendi a coman-
dar una banda, luego un pueblo, y luego un territorio. A
los veinte afios me dieron una placa de sheriff' y, con ella,
muchas responsabilidades, pero también la posibilidad de
imponer mi opinion sobre los demas por la razén que habia
aprendido a esgrimir gracias a los libros, o por el uso calcula-
do de una violencia milimétrica, perfeccionada en los viajes
por el desierto, matando serpientes a decenas de metros de
un solo disparo.

Kent también me ensei6 a conocer a los hombres, a me-
dirlos sin equivocarme por la suma de detalles tan pequefios
que pasaban desapercibidos en soledad para los demas, pero
que forman un caudal gigantesco y revelador si se los pone
uno detras del otro. Los detalles son un camino de hormigas
carnivoras: al verlos todos juntos y en fila es imposible no
entender hacia donde llevan ni el peligro que pueden repre-
sentar.

El trabajo de Kent habia cambiado con los anos. Al em-
pezar, los habitantes de los pueblos ni siquiera intentaban
memorizar los rostros de sus conciudadanos. Eran personas
que compartian con ellos semanas, dias, tal vez sélo horas,
y sus facciones, rafagas de colores borrosos en el recuerdo,
dibujadas sobre un pasto rodante que el viento empuja lade-
ra abajo. Por ello era posible llegar a un lugar para cumplir
con su tarea desestabilizadora sin levantar sospechas. Kent
era un rostro anénimo en medio de otros muchos rostros
anénimos.

Pero a medida que la vida se fue haciendo mas segura y
las comunicaciones comenzaron a unir los poblados, debio
transformarse en un cazarrecompensas y utilizar su pericia
con las armas al servicio de la ley.

Los cazarrecompensas corrian con mucha ventaja. Su-
mando a todos los sheriffs y alguaciles del territorio, nos
superaban en proporcion de seis a uno. Ademas, si no habia
noticias ciertas de un delito, un pedido de aprensién, un car-
tel de recompensa, las manos de un agente de la ley estaban
atadas. Por ello, cuando el hombre tosco con una oreja des-
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trozada por un balazo llegé al pueblo, sélo pude vigilarlo de
cerca y esperar. Esperar por informacion, esperar que come-
tiera un delito que me permitiera encarcelarlo, o esperar que
llegaran siguiendo su pista.

Al dia siguiente lleg6 Kent a la ciudad.

Se lo veia viejo, seco por los afios. Se hospedd en los altos
del saloon pero no pidi6é por mujeres.

Yo vivia en la casa de la familia con la que él me habia
dejado. La mujer que tratd de ser mi madre era su prima, a
quien los afios y no los médicos habian diagnosticado como
estéril. Esa familia cuaquera intenté ensefiarme a vivir agra-
deciendo por todo y esperando nada, pero la vida en el de-
sierto ya me habia demostrado que si hay un dios en el cielo,
se pone del lado de quien lucha por si mismo, no del lado de
quien espera y confia.

Kent no fue a visitarme. Permanecia en el saloon. No
tenia sentido rastrear a su presa cuando sabia bien que todo
hombre desesperado va tarde o temprano al tnico lugar en
el que puede encontrar alcohol.

Dos noches después de su llegada fui a buscarlo. Nece-
sitaba hablar, entender, tal vez preguntarle qué seguia, qué
habia imaginado para mi. Si algin otro ser humano habia
imaginado algo para mi era él, y necesitamos saber qué espe-
ran de nosotros aunque mas no sea para contradecirlo.

Me senté a su lado en el bar. Pidié dos whiskys sin mi-
rarme.

—iPor el sheriff! —dijo en voz baja.

Detras, en una de las mesas, el hombre casi sin oreja nos
miraba con desconfianza.

—Es mio. Lo perdi dos pueblos atras. El cartel esta detras
de la barra, junto con otras cosas. Después de que me mate
puede ser tuyo.

—Soy la ley. Si es un fugitivo, puedo detenerlo, cuando
tenga mis érdenes.

—No me refiero a eso —sentencio.

Bebimos de un trago el liquido transparente.

—¢Por qué me dejaste aqui y nunca volviste?

—Para que supieras lo que perdias al dejar atrés la liber-
tad —dijo.

Después se dio vuelta y desenfundo pistolas que nunca le
habia visto antes. El fugitivo ya sostenia la suya y apuntaba
hacia nosotros.

Al recibir el balazo, Kent cay6 sobre un costado, con el
brazo acodado en el mostrador, dejando descansar la cabeza
casi en paz, casi dormido.

Habia vuelto para darme su dltima leccién. Me ense-
né coémo muere un hombre, cdmo acepta lo que le espera
mientras tenga sentido, mientras sirva para algo, mientras
sepa que alguien va a derramar una ligrima sobre su tumba.

Mi respuesta fue un reflejo: el tirador sangraba derrum-
bado sobre la mesa redonda, inmévil, antes de que yo enten-
diera que lo habia abatido de un disparo mio.

El cantinero me entregé las dos pistolas labradas de
Kent y el cartel de recompensa. Yo entregué mi estrella antes
de decirle adids al pueblo. Me detuve en el cementerio y, en-
tre las pocas tumbas, lo lloré como a un padre. Y sali a buscar
lo que habia dejado ahi afuera, esperando por mi. \
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