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La música de la memoria

El pueblo es un arsenal de poetas
José Álvarez Baragaño

Presentamos una nueva edición de Prohibido 
olvidar, obra emblemática de la literatura neuquina 
escrita durante la última dictadura cívico militar. 
Su autora, la poeta y docente Mercedes Rolla, dio 
a conocer parte de su producción mientras sucedía 
el horror de aquellos años. A pesar de esta circu-
lación parcial, pero inmediata como una forma de 
resistencia en clave artística, el poemario vería la luz 
tiempo después: la primera edición, de la cual no 
abundan datos, ocurrió en Neuquén en 1988, y la 
segunda hacia fines de 1999 también en esta ciudad, 
en manos del poeta y editor Guillermo Inda.

Prohibido olvidar funcionó como un llama-
do a oponer el cuerpo y la palabra ante la violencia 
promovida por el golpe de estado iniciado en 1976. 
Una crónica de época, lírica y precisa, que guarda 
parentesco con improntas artísticas también erigi-
das contra la muerte. Juan Gelman es una de esas 
voces, podemos arriesgar cierta hermandad.

Entendemos que el imperativo del título es re-
currencia irónica o paródica, por cuanto reproduce 
los usos de la época implementados por la propa-
ganda de facto. Como el olvido es enemigo de todo, 
Rolla, alterando el sentido, “prohíbe” su ejercicio 
para que nunca más nuestro país deba atravesar por 
la oscuridad y la injusticia del terrorismo de estado.

Desde el CeDIE pensamos estas páginas como 
una apuesta que nos moviliza: traer nuevamente a 



la memoria lo ocurrido en aquel infausto pe-
ríodo de nuestra historia nacional, a través de la mi-
rada de una poeta que tramó versos como llamas de 
resistencia. Leemos estos poemas, entonces,  en cla-
ve emancipadora: la poesía como herramienta para 
buscar sentidos.

La presente edición de Prohibido olvidar res-
peta la versión cuidada por Constanza Ferrer, hija 
de Mercedes, y está ilustrada en tapa y contratapa 
con las tapas originales de las dos ediciones prece-
dentes. Por si acaso mañana/nos quedemos sin me-
moria, prohibido olvidar.

Tomás Watkins        Iván Nicola





El poema “Convocatoria” fue publicado en 
diversos medios de comunicación de Córdoba y 
Neuquén hacia fines de la década de 1970. 
Incluimos la versión facsimilar perteneciente al 
poemario de 1988.



FLOR A FLOR
 
   Hablemos en silencio
   que no oigan los gritos encarnados
   los que quieren olvidos
                           hay que doler los odios
   cosernos las sonrisas
               colocarnos el negro en la solapa
   desterrando una a una las mentiras

   Disimulemos la vida
   que nos crean amebas reptadoras
   y no escribir

                    Ni hablar
                             ni hacer escombros

Sólo apagar los gritos
enterrar los muñecos sin cabeza
              y avanzar
como una sola tumba
         puño a puño
                         hueso a hueso
… ay dolor que no cesa
                          flor a flor.



CARTA A ERNESTO ( I )
   
    Pero qué bronca hermano 
    te cuento desde lejos
    con muy pocas palabras
    por qué se me han muerto
    metáforas e imágenes
    para cantar llorando
    lo que pasa
 
    cómo decirte a vos
                               allá tan lejos
    en esa paz 
                   de nieve y montaña
    donde los días
                         corren en el viento
   y la gente es sencilla
   como el agua 
   que acá
   tenemos miedos
   que nos tiemblan
                       silencios milenarios

  Y los ojos
  a veces ya no saben
  si están viendo visiones
                        o realmente ocurre
  por las calles
  batallas contra el hombre
                                     rebelado
 
 Pero no te amargues
 por este repetirse 



 de historias superadas
                          seguiremos luchando
 
Vos allá en tu pueblito
de indios explotados
                         y yo, con esta carga
sacudida de espantos
aunque no tenga brazos
                                    para empuñar las armas
y me sienta lisiada
                         a veces la palabra.

 Posdata:
              En el empleo me dicen subversiva
            debe ser porque grito la injusticia
                                            y seguiré gritando.
 
 

(Desde el vértice más agudo del dolor,
en Córdoba en los años
de las  muerte negadas.)   



CARTA A ESNESTO (II)
 
   ¿Qué se cuenta hermano por el campo…?
    yo estoy en la ciudad con mi cansancio
    a veces Zarathustra me acompaña
    y me bebe la sangre palmo a palmo
    mas casi amaneciendo
    me recuento los glóbulos
    y veo que ninguno me falta

    Acá el frío nos vence los escrúpulos
    y andamos caminando por el barro,
    los grupos de escritores se han unido
    reparten los diarios
             lustran libros
                           y algunos ya muy pocos
    hasta escriben poemas democráticos

    Creo que “privatización”
    es la palabra best seller de este año
    y otras como “regulación”
                                        “deuda externa”
    andan revoloteando con rayadas piruetas
                            son cosas que no entiendo
    sólo te cuento hermano
    que quiero reformarme las polleras
                                         achicando, achicando
    y ese ataúd, ¿recuerdas?
    que papá nos pagara
                                     por la mutual del banco…
    lo alquilé el mes pasado.

(En época se dólar arriba
 y sueldos abajo)

 



AHORA COMO DAVID

    Ahora 
             cuando los tramposos
    se relamen las plumas
    reciben los aplausos de la prensa
    y les rinden
                      honores y embajadas
    ahora
               cuando el banquero
   se recuenta los glóbulos en dólares
   y pertrechan bolsillos
                          con la mano en la lata
   ahora
               cuando jugadores y prostitutas
   abandonan el pueblo
                 de muertos casi niños

   Hace falta separar lo podrido,
   si es necesario
                      volver a la montaña
   resucitar los muertos
                           que nos pesan los diarios
   los de antes desde Cristo:
filósofos, tiranos, estrategas,
   ideólogos, alquimistas, astrólogos,
              pitonisas, deidades, cortesanas,
                     conquistadores, piratas, faraones,
   los verdugos también y justicieros
   los de ahora desde Lorca
   y todos los muertos
                   de una violenta lucha
                                                 sin sentido



            Los que tiran y mueren
   los que atacan y matan
                 los que defienden pueblos
                                          los que quieren hundirlos
            los que creyeron cuentos
los que nos cuentan versos
            los mentirosos, 
                              los oprobiosos,
                                                   los fetichistas

Ahora sí
a caminar molinos de la sangre
a matarse el sonido de las lágrimas

AHORA
          todos
                 a salir como David
                 con una sola piedra
                                           en la mano.



MUTILADOS
 
   Hemos estado mutilados tanto tiempo
   que este pobre esqueleto
                         que llevamos a cuestas
   ya no nos pesa un gramo
   desmembrados
                           faltos de brazos
   para elevar barrera a los intrusos
   que nos roban los nervios                                
                                        las arterias
   y nos comen la sangre con deleite

   Caminamos por las calles
                                       con dolores de parto
   por que han fagocitado
                                   los úteros del mundo

   Espirales
                pastillas
   como pequeñas hostias
                                   de diabólicas misas
   arrasando la vida de los menos
   controlando el pan para los más

   Nos castran por arriba y por abajo
   entre los meridianos
                      los solsticios
                                     los istmos
   los hijos que no llegan hasta el vientre
                      los que mueren de hambre



  
los que matan,
                      los que matan,
                                             los que matan

   Si nos cortan las manos
   si nos atan el sexo
                              con alambres
   ¿quién sembrara el otoño de trigales?
   ¿quién plantará palabras en la hierba?
                            ¿quién nacerá, señor?
                                      ¿quién nacerá?



CONSIGNA

    Era una treta vivir a contramano
                         desnudo por dentro
                                           sin cara
    soñábamos atravesar ríos
    lejos del atropello
                  de dólares impertinentes

   Y los buitres
   volaban sus esperas
                      con picos sangres
   de lunas asesinadas
   se trepaban
   por la angustia y el hambre

   Allí
   se edificaban lápidas
   de descalificados
                         jugadores de apuestas

   Así
   llegamos a oler nauseabundo
                 sin peso
   tras un inconsciente
                 dejar pasar
   con tretas
   de vivir a contrapelo
   consignas
                compulsión
   comerse hasta las hostias
                           por las dudas.



VARIACIONES
SOBRE UN MISMO TEMA 
 
 “A VECES  LLUEVE TANTA PORQUERÍA QUE 
DEBERÍAMOS 
USAR SOMBRERO TODO LOS DÍAS “
 
UNO
  
         Hoy quiero ser gaviota
      con fervor de señales
         para que estallen altos
                los signos de mi pueblo
      dame tu mano, hermano 
      las calle está esperando
           tu circulo indeciso
           para volverse grito de levadura
                                             o sangre.
 
DOS
     
        Ahora
que los fusiles
        nos enjuician las jaulas
            los pastores de almas
Jubilados de oficio
       dan de comer a pájaros.
 
 
TRES
    
      Mientras los hombres
  se comen las entrañas
      los sacerdotes



           corren la sombra de Dios
                fustigados por el Tiempo.
 
CUATRO
 
                           Infractores
                      han pasado la raya
                         un paso atrás;
                   a veces el verso
                         carga las espadas
                              asesina con sólo una palabra.
 
CINCO

                Ya no molesten más,
           ellos partieron:
                  la hiedra y el clavel
                        el verso y la paloma
                                  están también;
           canten la sinfonía a la vida
              el que parte sin adiós
                   vuelve en volver.  
 
SEIS
 
            Como se desarmaban en el aire
             los bosques y los pájaros
             como se perdían  
             en el viento
             plumas de golondrinas desorientadas 
            ¿En qué mundo vivimos –pensaron– 
             es éste el mundo de los hombres?  
             Y los hombres bajaron de los árboles. 



ES IMPORTANTE  AHORA
       
           Es importante
           precisamente ahora
           no darse por vencido
    así decía 
           mi tía Felicitas
           pintándose los labios con un dedo
 
                          Y yo subía
                 trepando las paredes
              rompiendo los violines de los nidos 
                        y nadando la noche
 
           No escondernos las ganas
    ni jugar generales con el codo
          hacerlo todo con las manos abiertas
          con los ojos abiertos
                   y Mandrake guardado en un bolsillo
 
 
                          Y yo creía
                      estudiando la Biblia 
                            rezando letanías por las cruces
                            y negando la muerte
 
          Es importante ahora
   no soltar las amarras a lo verde
     dejarlos apilados en un cuarto
              donde no entren las flores ni las risas
                          ni siquiera la muerte. 



LOS AUSENTES
 
      Los ausentes respiran por detrás de los espejos
      caminantes del aire
      trapecistas en el límite ciego
      de fuegos interiores
      se pasean en lentos llamados telegráficos
      en la trampa del hombre innumerable.
      Y esas piernas
      colgando autopistas flotantes
      dejan huellas despiertas de salidas de trenes
      de barcos con salitres
      de mudos equipajes
      y regresan a caminar la marcha
      a marchar los caminos de arenas voladoras
      a plantar en balcones
      la gastada pulsión de la memoria.        



ACERCATE

               Acercate
               no oirás mi voz
               de nada valen las palabras
                       que se pongan de pie
               para escuchar mi silencio
               los desposeídos
                          los amargados
                                     los inconclusos

               Yo posaré mis labios
               sobre sus pieles mustias
          haré que brillen las tumbas
                 recién inauguradas
          y caminarán desde la cruz
                 hacia mi gesto

                 Ven: 
                 no te diré hermano,
           no te contaré filosofías extrañas
                 sólo quiero fundir tu corazón
           con lágrimas que vienen de los fríos
                 de los puertos del odio
                              donde habita el hambre
                              de ríos que arrastran
           territorio de infancias
                 sólo te miraré sin llamarte
                              amarra tus oleajes
            al mar que nos ampara.



DESDE EL HUMO DEL BAR
                                                                     
        Desde el humo del bar
          aquel otoño
        con pereza de lluvia destemplada
        veníamos convocando los poemas
        todos los días miércoles del año

        En esa persistente tibieza del boliche
        disparábamos versos tejidos desde el alma
        sin importarnos casi a nadie
        que en la calle
                    la gente enloquecida
        se rompía las manos en cada bomba

        Esas noches
        con ángeles temblando
               en acordeones de silencio
        nos reunía sin responder a orígenes
        ni saber si la máquina del tiempo
              aclaraba acertijos para alguien

        Porfiados analistas
            de un continente en llamas
        seguimos encerrados
        al borde del silencio de las copas
        mientras desde las sombras
               nos están fusilando las palabras.

 
(Desde una ciudad con miedo)



Y TODO SIGUE IGUAL
                                                                                     

(Léase con los acentos, tal cual está) 

Este día y tantos otros días
          hace más de muchos años 
los hechos
                 se sucedían
lo sé, igual que ahora
las revoluciones
          con menos máquinas
las máquinas
           con menos revoluciones

Pero no era un contrasentido silogístico
                           tampoco cabalístico
y así por percusiones
                           del eco milenario
en este momento
                     acústicamente incuestionable
nuestras revoluciones
                      tienen muchas máquinas
nuestras máquinas
                mil revoluciones reglamentarias.

Nada ha cambiado



¡Por la barba
de todos los profetas!
Una simple traslación de los guarismos
y todo sigue igual
qué maravilla…

La gente
            que gustaba usar mantilla
hoy practica terapias explosivas
gusta exiliarse
o autosecuestrarse
inventa telúricas
              masacres gremialistas
para asustar
viejas constelaciones
                              de traiciones
juega a recortar
            los caños de escopeta
y producir agujeros
             en los cleidos mastoideos
y hasta piensan ingenuos
–acaso, prioridades–
e inventar pequeñas
                    sociedades secretas
que envían perfumados
                     telegramas preaviso
a señores chismosos
criticones de todo.

Y todo sigue igual:
desde los apostóles
          eran barbáros
se subían a los arbóles
                      y se comían los pajáros.



DECRETO DE PAZ

Hoy todo está tranquilo
así dicen los diarios
             los ministros
y algún bando secreto
promulgando con fuerza de decreto
             la paz y sus bellezas

Entonces me lo creo
los títulos bien grande
     me lo anuncian
no hay ruidos de descargas por las calles
la radio ya no cuenta
     secuestros y torturas
los muertos no aparecen
mutilados y ciegos por los campos

Por fin
la paz se queda entre los vivos
QUE QUEDAMOS POR SUERTE
          EN ESTE MUNDO.



PÁJAROS SIN ALAS
        
Hacia qué signo elevo los ojos de los muertos
los que mansamente procrearon
                                          los pájaros sin alas
ellos, que aquellas noches
                                  de alquimistas del miedo
desde la cruz y el polen
           nos dejaron descalzos
                                                  los sembrados

Desde la torre erguida
        con destellos de rojos epitafios
caminaré el desnudo desvelo de encontrarte
y colgaré en paredes
                            tal vez esos recortes
de risas que juntamos
cuando por las esquinas
                        nos mordimos las lágrimas

Hacia qué signo tengo que elevarme ligera
para encontrar tu cuerpo
        quemado por las balas
ésas que dieron vuelo
                             a pájaros sin alas.
 
 
                                                                                                                

(Hace años, pero siempre presente
desde una Córdoba 

de amigos perdidos.)



ABDICACIÓN
 
Evoluciono sobre mi costado
como una piedra esférica
una bola de nieve
que se precipita
sobre los asesinos del hombre

Arrastro mis pequeñas palabras
                             a veces sordas
pero no pido auxilio
          ni piedades
                         que pretendan consolarme

Por eso abdico mis empleos
para los cuervos que revolotean
                          entre mis legajos
dejo todos los certificados legalizados
                         mi acta de nacimiento
mis credenciales de femenina y singular
                         mis carnets de mutuales
especializadas en brujerías

5.305, éste es señores
mi número de asalariada
por el que me conocerán de lejos
ya no soy ni María
                         ni Mercedes
ni tanto ni cuanto
miles de signos enfermos me rodean
                           y el 5.305 será acaso
el duplicado exacto de todo lo vivido
                           con fuerza de poeta



Con mis arrugas melancólicas
jugándoles tangos a la obscuridad
y un pasaporte a la decencia
que persigo

Pero ya estaré en la celda
y los roedores de ideas
me coserán los ojos
                           para que no siga
mirándolos acusadora;
querrán,
            lo sobreentiendo, saber todo de mí
de mi pequeño casillero numerado
pretenderán, lo sé,
                     hacerme confesar mis culpas
y las culpas están en la podredumbre
                                  del consentimiento
en los niños asesinados de hambre
                   en los fetos abandonados
llevando las máscaras de la ciudad

Pero nací, 
              a pesar de sus malos ratos
y soy ahora, en estos muchos años,
una mujer sin nombre
                               ni rostro,
porque no se dejó vencer por los oráculos
                            ni confesó sus pecados
ni comulgó sus hostias
                           junto a los cadáveres
de sus hijos asesinados



Por todos ellos
abdico mis burocracias
                         y mis sillones de costura
porque quiero saber
si hay en otro lugar un casillero
                       para hundirme en la tierra
y confundirme
                       refregarme lo verde
aspirarme la sangre
sin legajos
          ni órdenes
                     ni números
                                 ni ejecuciones diarias
contra el hombre
que tiene ensoñaciones.



LA BARCA A LA DERIVA
 
                        La barca a la deriva
                        lleva efigies de triste arboladura
                         y hasta los pechos
                                           huelen a holocausto
                         porque llegó la hora
  de despoblar la sangre
                                           y contar a los hombres
                         las historias
        de tronos intocables
         
  El hierro de los hornos
los lobos que fundaron
              los últimos misterios
                        están buscando víctimas
                         y salen por las noches
                          a seguir rastros
                                               a inventar legajos
 
 
                       Y en esta tierra dura
                                      de esquirlas y silencios
nos empecina el viento
con destino de patria
   despojando los odios
ensanchando los hijos
como espadas de sal amortiguada
 
 
Cuando hallemos la barca
de efigies solitarias
                       habrá un muro de sangre



ocultando los ritos
                       de las misas
 
 
Cuando la sombra apague
                                los altos campanarios
mataremos los credos del olvido
                                 casi al final del niño
mensajero
                de arenas
                                silenciosas.



MUL
          TI 
                   TU
                             DES
 
Por el  barro de todos los huesos
y multitudes de lápidas 
de cualquier mapa
 de todo tiempo
   sin memorias
 
 
 Multitudes grabadas en cemento
   como piernas de ríos
               siempre profundas
desfilando
                                                  argumentos en el pasto

Multitudes trasgredidas por el viento
                                    por sopladores de inmundicias
por los come-carne
        por los sopla-muertes
 
Multitudes no olvidadas
                creciendo en llanto de gusanos
gusanos del árbol de la vida
                 hechos hombres
                           regresando…



Mercedes Rolla nació en 1937 en la ciudad cordo-
besa de Río Cuarto. Eligió Neuquén para vivir, a la 
que comenzaría a habitar durante los años de la dic-
tadura. Fue profesora y supervisora de Educación 
Física en el Sistema Educativo de la Provincia del 
Neuquén. En la década de 1980 integró el Centro de 
Escritores Patagónicos, y publicó poemas en la fun-
dacional revista Coirón, uno de los más importantes 
medios de divulgación cultural de la época. Falleció 
en 2014, dejando una importante obra poética y un 
excelente recuerdo profesional.

Soy
	 cordobesa por nacimiento
	 neuquina por adopción.
Cuando amé mucho tuve hijos,
cuando pude escribí libros
y siempre
	 planto árboles
para perpetuar en la memoria de la naturaleza.
			   Mercedes Rolla

Imagen de tapa: digitalización de la tapa original de la 
edición de 1988, impresa en los Talleres El Diagramador, 
El Huecú/Neuquén. Medidas 10.85 x 18 cm

Imagen de contratapa: digitalización de la tapa original 
de la edición de 1999, realizada en Neuquén por arteletra. 
Medidas 11 x 35 cm




