




EL BARCO Y EL FARO
Laura Marcela Tores  Maximiliano Jaramillo



Laura Marcela Tores es escritora y docente de inglés. Siem-
pre disfrutó de la lectura y comenzó a escribir desde su ado-
lescencia. Poemas y cuentos eran sus favoritos. Ha publicado 
numerosas obras de poesía y narrativa infantil en editoriales de 
Argentina y de España. Vive en Neuquén.

Maximiliano César Jaramillo nació en la ciudad de Neu-
quén. Se inició en la ilustración como una necesidad de expre-
sar visualmente sus propios cuentos y cómics, inspirado en el 
terror clásico y el cómic occidental. Ha ilustrado muchísimas 
obras para las infancias, y estudia Letras en la UNCO.



En el año 1989 comencé el quinto grado y muchas cosas 
importantes pasaron en mi vida… entre ellas, una que la 

cambió para siempre: conocí a mi mejor amigo.





El primer dia de clases (Alex)

El primer día de clases de quinto grado fue un día especial para mí, porque ese día conocí a 
alguien muy importante en mi vida. Se trata de mi amigo Pino. No es que fuera alto como 
un árbol; es más: le decían Pino justamente por eso. Porque era tan pero tan petiso que 
así le pusieron los compañeros de la otra escuela para reírse de él. Nosotros lo conocimos 
como Pino el Nuevo, y llegó a mi escuela, en quinto grado, para quedarse un tiempo. 
Ese día que llegó, ni hablamos. Yo tenía muchos amigos y Pino era tímido. La maestra lo 
presentó ante la clase de esta manera:

—Chicos… Él es Augusto Ismael Robles de Valvaneda y será su nuevo compañero 
de clase. Sean buenos con él.
Creo que nunca más volví a escuchar ese nombre. Pino no tenía cara de Augusto Is-
mael para mí.
En el patio estábamos jugando a ladrones y policías. De pronto vimos que Augusto se 
acercó a nosotros y nos habló.
—Me dicen Pino, porque aunque ahora esté petiso voy a crecer y seré alto como un 
pino.

Con esa frase tan absurda nos hizo reír a todos, y desde ese día Pino jugaba con nosotros 



en todos los recreos. También se sentaba a mi lado en clase.  
La gran sorpresa me la llevé cuando esa misma tarde volví a mi casa después de la escuela. 
En la casa de enfrente escuché gritos y risas. No quería ser entrometido, pero me moría de 
curiosidad por ir a ver qué pasaba. No lo hice.
Cuando entré a mi casa por la puerta de la cocina, que daba al patio de atrás, escuché voces 
que venían desde la sala. Una de las voces inconfundiblemente era la de mi mamá. Tenía 
un sonido muy particular, estridente y de tono alto… parecía que gritaba, pero no, así ha-
blaba ella. Cuando gritaba en serio te dabas cuenta al instante.
La otra voz era una vocecita suave, temblorosa…  asustadiza diría yo. Miré por la puerta de 
la sala y vi que mi mamá estaba sentada de espaldas a mí, y una señora que no conocía es-
taba frente a ella conversando. Supuse que sería la nueva vecina de enfrente. De pronto… 
escuché otra voz. Una que me era familiar. ¡Ésta fue la gran sorpresa!

—Me dicen Pino, porque aunque ahora este petiso voy a crecer y seré alto como un 
pino.
—¡Qué bueno, Pino! — dijo mi madre — Me gusta que tengas una actitud positiva. 

Y entonces me llamó: 
—¡¡¡Alex!!! Vení a conocer a nuestro nuevo vecino, estoy segura de que serán grandes 
amigos.





Primer día de clases (Pino)

Cuando estaba por empezar el quinto grado, tuve que ir a una escuela nueva. Por esos días 
nos mudamos de casa muchas veces. Era difícil hacer amigos, siempre en un lugar nuevo, 
una escuela nueva… las mudanzas se debían a que mi papá cambiaba de trabajo constan-
temente, y a veces no podíamos pagar el alquiler. Entonces teníamos que mudarnos a una 
casa más barata. Pero no todo es para lamentarse, dado que fue así que conocí a Alex. El 
mejor amigo que pude haber soñado tener. 
Llegué el primer día y, como siempre, la maestra me presentó ante todos los compañeros 
por mi nombre.

—Chicos… Este es Augusto Ismael Robles de Valvaneda y será su nuevo compañero 
de clase. Sean buenos con él.

A mí no me gustaba mi nombre. El único que me llamaba así era mi papá. Y casi siempre 
era para gritarme por algo, o para decirme que no servía para nada, o para reírse de mí. Me 
gustaba que me llamen Pino. Aunque era un apodo que me habían puesto en la otra escue-
la para burlarse de mí, por mi escasa altura y pequeña contextura física. Yo había sabido 
encontrar una explicación más convincente.

—Me dicen Pino, porque aunque ahora este petiso voy a crecer y seré alto como un 
pino.



Era lo que siempre decía cuando conocía a alguien por primera vez, y así fue que me 
presenté ante un grupo de chicos. Entre ellos estaba Alex. Pero no hablamos. Alex tenía 
muchos amigos y yo era muy tímido. 
Estaban jugando en el patio a ladrones y policías, y en un momento que se reunieron todos 
aproveché para acercarme. “Es ahora o nunca”, pensé… y aunque tenía mucha vergüenza 
y mucho miedo, lo hice.

—Me dicen Pino, porque aunque ahora este petiso voy a crecer y seré alto como un 
pino.

Los hice reír a todos, y desde ese día pude jugar con ellos en todos los recreos. También 
me sentaba con Alex en clase. 
Cuando volví a mi casa esa tarde me puse muy contento al descubrir que Alex, el de la 
escuela, vivía justo enfrente de donde nos habiamos mudado.
Mi papá me mandó a buscar a mi mamá que había ido a conocer a la vecina nueva. A él no 
le gustaba que mi mamá tuviera amigas. Fui a la casa y golpeé la puerta. 

―Me dicen Pino, porque aunque ahora este petiso voy a crecer y seré alto como un 
pino.

Ella me felicitó por mi actitud y llamó a su hijo.
—¡¡¡Alex!!! Vení a conocer a nuestro nuevo vecino, estoy segura de que serán grandes 
amigos.





El desayuno (Alex)

Ya habían pasado dos semanas desde que Pino y yo íbamos juntos a la escuela. Como vi-
vía enfrente, recorríamos el mismo camino todas las mañanas de ida y de vuelta. Juntos. 
Ya se había convertido en parte de mi ritual. Mi mamá me despertaba bien temprano. Me 
gustaba mucho que viniera hasta mi cuarto y me dijera, casi susurrando:

—Osito… ya está listo tu desayuno.
Yo le decía siempre que no me gustaba que me llame “Osito”, pero era mentira… 
Me levantaba y buscaba mi ropa para vestirme. Me gustaba pretender que yo la elegía y 
que usaba lo que me daba la gana, pero lo cierto era que mi mamá la buscaba la noche 
anterior y me la dejaba preparada en la silla que estaba junto al escritorio. Medias blancas, 
pantalón azul, remera amarilla, sweater beige y, por supuesto, zapatos marrones. Yo salía 
muy arreglado hacia el baño para peinarme y lavarme los dientes.
Cuando bajaba la escalera para llegar a la cocina ya podía percibir el olorcito del café que 
mi mamá le había preparado a mi padre antes del trabajo. Él se iba siempre muy temprano, 
cuando yo me levantaba ya no estaba. Pero el rastro de su presencia permanecía en esa 
cocina calentada con el fuego de las hornallas. El aroma de su café y su perfume son los 
recuerdos que guardo como un tesoro. Aunque no lo hubiera visto la noche anterior, ni en 



la mañana antes de irse, yo sabía que siempre podía contar con él.
La mesa servida era siempre un mimo para mis sentidos. Café con leche y tostadas con 
manteca era mi desayuno preferido. No sé cómo sería el ritual del desayuno en la casa de 
enfrente. Pino nunca hablaba de eso. A decir verdad, creo que ni siquiera desayunaba por-
que siempre estaba con hambre.
Yo lo llamaba para ver si estaba listo y, cuando me saludaba desde la ventana de su cuarto, 
sabía que tenía que abrigarme para pasar a buscarlo. 
Siempre usaba campera, gorro, bufanda y guantes. No me gustaba el frío. Pero Pino sí 
que se divertía. Le encantaba chapalear en los charcos… ¡y si había hielo, mejor! Tomaba 
piedritas de la vereda y las iba arrojando a los charcos congelados; le encantaba ver cómo 
el hielo se rompía en fragmentos que, según decía él, eran como diamantes. ¡Qué imagina-
ción tenía! Yo sólo veía hielo roto mezclado con barro y, de sólo mirarlo, ya me daba frío.
En la escuela todos sabían que éramos mejores amigos, Pino y yo. A mí no me costaba 
nada la escuela, pero Pino… para él era distinto. A él las tareas siempre le costaban más. 
Pino realmente se esforzaba mucho… y simplemente no era suficiente. Parece que no 
aprendía.
Yo lo ayudaba. Le explicaba las cosas diez veces si era necesario. Hasta que lograba com-
prender. Él se ponía muy feliz cuando podía cumplir con alguna tarea y la maestra le decía 
que estaba bien.





El desayuno (Pino)

Habian pasado dos semanas desde que nos conocimos, y con mi amigo Alex ya teníamos 
rutinas que respetar. Por ejemplo, yo me levantaba siempre tarde. Buscaba cualquier cosa 
para ponerme y salía corriendo cuando Alex me llamaba para ir al colegio. 
Algunas veces comía algo rápido que encontraba en la heladera o agarraba un pedazo de 
pan de la mesa y con eso me bastaba para desayunar. 
¿La ropa? Era la misma del día anterior, casi siempre. 
Mi mamá era enfermera, así que una de dos: o estaba trabajando en el hospital, o estaba 
durmiendo porque había trabajado en la noche. Yo me vestía y salía lo más rápido posible.
La mesa casi siempre estaba llena y sucia porque mi padre no limpiaba.
Yo, simplemente me levantaba y salía. Con suerte podría comer algo en la escuela.
A decir verdad, la mayoría de las veces era Alex el que me despertaba cuando me llamaba 
para pasarme a buscar. Yo le hacía una seña desde mi ventana y sabía que tenía unos cuan-
tos minutos para vestirme y salir mientras él se ponía su gorro, su bufanda y no sé cuántas 
cosas más que le daba su mamá.
El camino hacia la escuela era muy divertido. Me gustaba mucho molestar a Alex tirando 
piedras en los charcos para salpicarlo con barro. Le daba pánico ensuciarse.



En la escuela ya todos sabían que éramos mejores amigos, Alex y yo. Para mí era muy 
difícil todo. En cambio, para Alex parecía todo fácil. Tuve mucha suerte de tenerlo. Si no 
hubiera sido por él, seguramente no habría terminado la primaria.





La abuela (Alex)

Era sábado y estábamos en invierno. Uno de esos inviernos fríos y húmedos, lluviosos. 
Habíamos planeado la visita a la casa de mi abuela. 
Se llamaba Marga mi abuela. Era una señora dulce pero recia. Había llegado en un barco 
desde España siendo apenas una niña, durante aquellos años cuando venían a Argentina 
personas de todas partes del mundo buscando un futuro mejor sin nada más que su fuerza 
de trabajo, a veces con familia y a veces en plena soledad. Tenía una mirada serena y re-
signada. Poco a poco, sus juegos se habían ido mezclando con la realidad a tal punto que 
ya no sabía si jugaba a que cocinaba o cocinaba de verdad; casi sin darse cuenta, habían 
dejado de ser muñecos los bebés que cargaba en sus brazos para convertirse en bebés de 
carne y hueso, que reclamaban su atención. Así finalizaba la infancia de mi abuela.  
Ya el viernes por la noche mi mamá dejaba preparada nuestra ropa y un bolsito con cosas 
que llevábamos para ella. Mi papá se ponía algo nervioso por ir a verla ya que siempre las 
despedidas se le hacían difíciles. Mi abuela vivía en otro pueblo, así que nos levantábamos 
bien tempranito y salíamos.
Cuando el sol apenas estaba asomando por entre los árboles y ya nos preparábamos para 
irnos, vi en la vereda de enfrente sentado a Pino afuera de su casa. Eso sí que era raro. 



Entré corriendo a mi casa y le pregunté a mi mamá si podíamos invitarlo. Mi madre, que 
era muy precavida, llamó por teléfono a la mamá de Pino y conversaron un momento. 
Después me dijo que sí. Le habían dado permiso. Yo estaba muy feliz: ¡iba a ser el mejor 
sábado en mucho tiempo!
Lo llamé y Pino vino enseguida. Subimos al auto y nos fuimos. Durante todo el camino 
estuvimos cantando y jugando. Contamos los árboles del camino. Compramos tortafritas 
a unos vendedores y tomamos té del termo que llevaba mi mamá. Fue muy divertido. Pino 
estaba como loco. A cada rato preguntaba qué haríamos después… parecía que nunca 
hubiera viajado con sus padres. Parecía que no tenía abuela a quien visitar… y, por lo 
emocionado que se veía, hasta me atrevo a decir que ¡parecía que nunca había tomado té 
de un termo!
Como dos horas después, llegamos.
La casa de mi abuela era grande. Estaba algo vieja pero igual era linda. Tenía muchas plan-
tas que podían verse desde la calle. Nunca voy a olvidar esas puertas altas, dobles y con 
vidrio, de madera pintada color azul. Un azul tranquilo, decía yo. En el patio había una 
mesa grande con un mantel de plástico que tenía flores. Al fondo podía verse la cocina que 
tenía dos puertas, una hacia el patio de adelante, y otra hacia el patio de atrás, donde había 
un horno de barro y una pileta no muy grande para bañarnos si hacía calor.



Siempre me pareció muy extraña la casa de mi abuela. ¡No tenía pasillo! Eso era lo más 
raro. Las habitaciones eran muy grandes y no tenían ventanas, pero sí tenían puertas altas 
con vidrios que se abrían. También eran de color azul tranquilo. 
Llevé a Pino a recorrer la casa y jugamos un rato. Podía percibirse el olor a comida que 
salía de la cocina. Mi abuela estaba preparando sus famosos tallarines caseros.
Cerca del mediodía nos llamó porque era hora del Gran Espectáculo. Y es que era una 
tradición familiar estar presentes al momento en que mi abuela cortaba los fideos. Sus 
manos eran blancas, regordetas y pecosas. Esparcía un poco de harina sobre la mesa, 
después sacaba un bollo de masa y lo estiraba hacia ambos lados con el palo de amasar. 
Quedaba bien finito y estirado. Entonces lo dobla-
ba meticulosamente hacia adentro… primero de 
un lado y después del otro. Cuando ya tenía toda la 
masa perfectamente enroscada formando dos tubos 
largos, traía su cuchillo grande y comenzaba a cortar 
el rollo muy rápido. No sé cómo hacía, pero le que-
daban todos igualitos. Cuando terminaba de cortar, 
metía la punta del cuchillo por un costado del rollo 
y lo levantaba con fuerza. 



¡¡¡Ta Tan!!! La magia sucedía cuando a ambos lados del gran cuchillo caían, perfectamente 
cortados, los fideos de la abuela. ¡Todo un acontecimiento! Para entonces ya estaba el agua 
hirviendo en la olla, y mi abuela los ponía delicadamente a cocinar. Todos aplaudíamos y 
ella quedaba rebosante de felicidad.
Los ojos de Pino brillaban, nunca supe si de alegría… o de tristeza. Tal vez estaba feliz de 
compartir este día con mi abuela, mi mamá y mi papá, pero acaso también percibiera todas 
las cosas que él no compartía con su familia.

La abuela (Pino)

Una noche mi papá tardó en volver a casa. Era viernes; mi mamá estaba muy triste. Quiso 
disimular, como siempre, pero yo me di cuenta. Había llorado. Mi padre había perdido su 
trabajo otra vez. Cada vez que pasaba eso comenzaban los problemas, discutían mucho y 
ella sufría.
No volvió a cenar, mi papá. Mamá había preparado una comida rica, arroz con pollo. Era 
mi comida preferida y también la de mi padre. Lo hizo para demostrarle que lo apoyaba 
y que podrían solucionarlo, como tantas otras veces. Pero mi papá no volvió hasta muy 



tarde. Recuerdo que me senté solo en aquella mesa tan grande. Ella no quiso comer y él no 
estaba. Esto no era nada nuevo para mí, muchas veces había cenado solo. Comí el arroz, 
comí el pollo, tomé el agua… y me fui a dormir. Al pasar frente a la puerta de la habitación 
de mi madre, pude observar que ella lloraba tendida en su cama. 
Como a las cinco de la madrugada escuché la puerta, gritos y golpes. No sabía qué hacer… 
Tenía mucho miedo de enojar más a mi papá. La discusión duró como una hora. Mi papá 
gritaba y mi mamá lloraba. Yo no podía escuchar bien de qué hablaban, pero sé que no era 
nada bueno. Me vestí. Me levanté y salí a la vereda. Me quedé sentado afuera unos cuantos 
minutos, solo. No quería escuchar más el llanto de mi madre, ni los gritos, ni los insultos. 
Quería escapar. Desaparecer.
En eso, vi movimiento en la casa de enfrente. Mi amigo Alex entraba y salía de su casa 
llevando cosas al auto. También su mamá y su papá estaban levantados. Por un instante 
pensé que Alex estaba viviendo el mismo infierno que yo… pero no, su mamá no lloraba, 
reía. Su papá no gritaba, cantaba… no era el infierno, era el paraíso.
Estaba pensando estas cosas, cuando de pronto salió mi mamá y, dándome mi campera, 
me dijo:

—Pino, te invitaron de paseo. Es mejor si vas con ellos.
—Pero mamá… yo quiero quedarme con vos.



—No. Es mejor si vas.
Entonces crucé corriendo la calle y me subí al auto. Ya estaban por salir.
Era una visita planeada a la casa de su abuela. 
La abuela de Alex se llamaba Marga. Tenía cara de mala. Al principio me dio un poco de 
miedo, después comprobé que era en realidad una señora amable y cariñosa.
Durante el camino toda la familia iba proponiendo unos juegos bien extraños. Por ejemplo 
¡contar árboles! ¿Para qué? No sé… pero yo hice lo mismo que ellos, había que cantar y 
canté. Había que tomar té y tomé. Me intrigaba mucho saber qué juego loco vendría des-
pués… era divertido y, por unas horas, aunque sea, olvidé lo que pasaba en mi casa.
Cuando llegamos, Alex me mostró toda la casa. Tenía muchas plantas. Habitaciones gran-
des y puertas azules. ¡Lo mejor fue la comida!
Comimos tallarines caseros y aplaudimos cuando la abuela los cortó con su cuchillo. Era, 
en verdad, una familia muy extraña. 
Ese sábado fue muy importante en mi vida. Marcó un antes y un después. Por un lado, 
fue uno de los días más felices que viví. Pude compartir con mi amigo Alex y su familia 
una hermosa visita. Conocer a la abuela y comer tallarines caseros que podrían ser, con 
seguridad, ¡los mejores que he comido!
Cuando llegué a mi casa ya era de noche. Entré corriendo muy emocionado a contarle 



todo a mi mamá, pero no lo hice. En vez de eso me quedé callado cuando vi su cara de 
tristeza, sentada junto a la mesa de la cocina, sola. Los ojos hinchados de llorar y la nariz 
colorada. Ya no tenía más lágrimas, creo que ese día se le secaron todas. Porque mi padre 
se había ido para siempre. Y mi mamá ya no volvería a llorar por él nunca más.
Por otro lado, fue uno de los días más tristes para mí. Me atrevo a decir que ese día dejé 
de ser niño para siempre.

Me gusta pensar que hay personas que son barcos y otras que son faros… a veces, 
barcos y faros tienen la dicha de encontrarse y dar sentido a sus vidas. 
Vos, que estás leyendo esta historia, sí, vos. 
¿Te pusiste a pensar si sos barco o faro? 








