





EL BARCO Y EL FARO
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Laura Marcela Tores cs escritora y docente de inglés. Siem-
pre disfrut6 de la lectura y comenzé a escribir desde su ado-
lescencia. Poemas y cuentos eran sus favoritos. Ha publicado
numerosas obras de poesia y narrativa infantil en editoriales de
Argentina y de Espafia. Vive en Neuquén.

Maximiliano César Jaramillo naci6 en la ciudad de Neu-
quén. Se inici6 en la ilustracion como una necesidad de expre-
sar visualmente sus propios cuentos y cémics, inspirado en el

terror clasico y el comic occidental. Ha ilustrado muchisimas

obras para las infancias, y estudia Letras en la UNCO.




I l‘ n el afio 1989 comencé el quinto grado y muchas cosas
importantes pasaron en mi vida... entre ellas, una que la
cambi6 para siempre: conoci a mi mejor amigo.







El primer dia de clases (Alex)

El primer difa de clases de quinto grado fue un dia especial para mi, porque ese dia conoci a
alguien muy importante en mi vida. Se trata de mi amigo Pino. No es que fuera alto como
un arbol; es mas: le decfan Pino justamente por eso. Porque era tan pero tan petiso que
asi le pusieron los compaferos de la otra escuela para reirse de ¢él. Nosotros lo conocimos
como Pino el Nuevo, y llegdé a mi escuela, en quinto grado, para quedarse un tiempo.
Ese dfa que llegd, ni hablamos. Yo tenfa muchos amigos y Pino era timido. L.a maestra lo
presento ante la clase de esta manera:
—Chicos... Fl es Augusto Ismael Robles de Valvaneda y serd su nuevo compafiero
de clase. Sean buenos con él.
Creo que nunca mas volvi a escuchar ese nombre. Pino no tenfa cara de Augusto Is-
mael para mi.
En el patio estabamos jugando a ladrones y policias. De pronto vimos que Augusto se
acerco a nosotros y nos hablo.
—NMe dicen Pino, porque aunque ahora esté petiso voy a crecer y seré alto como un
pino.
Con esa frase tan absurda nos hizo reir a todos, y desde ese dia Pino jugaba con nosotros



en todos los recreos. También se sentaba a mi lado en clase.
La gran sorpresa me la llevé cuando esa misma tarde volvi a mi casa después de la escuela.
Enla casa de enfrente escuché gritos y risas. No queria ser entrometido, pero me moria de
curiosidad por ir a ver qué pasaba. No lo hice.
Cuando entré a mi casa por la puerta de la cocina, que daba al patio de atras, escuché voces
que venfan desde la sala. Una de las voces inconfundiblemente era la de mi mama. Tenfa
un sonido muy particular, estridente y de tono alto... parecia que gritaba, pero no, asf ha-
blaba ella. Cuando gritaba en serio te dabas cuenta al instante.
La otra voz era una vocecita suave, temblorosa... asustadiza dirfa yo. Miré por la puerta de
la sala y vi que mi mama estaba sentada de espaldas a mi, y una sefiora que no conocia es-
taba frente a ella conversando. Supuse que serfa la nueva vecina de enfrente. De pronto...
escuché otra voz. Una que me era familiar. {Esta fue la gran sorpresal
—NMe dicen Pino, porque aunque ahora este petiso voy a crecer y seré alto como un
pino.
—Qué bueno, Pino! — dijo mi madre — Me gusta que tengas una actitud positiva.
Y entonces me llamo:
—ijjiAAlex!!! Ven{ a conocer a nuestro nuevo vecino, estoy segura de que seran grandes
amigos.






Primer dia de clases (Pino) S~o

Cuando estaba por empezar el quinto grado, tuve que ir a una escuela nueva. Por esos dias
nos mudamos de casa muchas veces. Era dificil hacer amigos, siempre en un lugar nuevo,
una escuela nueva... las mudanzas se debian a que mi papa cambiaba de trabajo constan-
temente, y a veces no podiamos pagar el alquiler. Entonces tenfamos que mudarnos a una
casa mas barata. Pero no todo es para lamentarse, dado que fue asi que conoci a Alex. El
mejor amigo que pude haber sofiado tener.
Llegué el primer dfa y, como siempre, la maestra me present6 ante todos los companeros
por mi nombre.
—Chicos... Este es Augusto Ismael Robles de Valvaneda y sera su nuevo compafero
de clase. Sean buenos con él.
A mi no me gustaba mi nombre. El tnico que me llamaba asi era mi papa. Y casi siempre
era para gritarme por algo, o para decirme que no servia para nada, o para reirse de mi. Me
gustaba que me llamen Pino. Aunque era un apodo que me habian puesto en la otra escue-
la para burlarse de mi, por mi escasa altura y pequena contextura fisica. Yo habia sabido
encontrar una explicacién mas convincente.
—DMe dicen Pino, porque aunque ahora este petiso voy a crecer y seré alto como un
pino.
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Era lo que siempre decia cuando conocia a alguien por primera vez, y asi fue que me
presenté ante un grupo de chicos. Entre ellos estaba Alex. Pero no hablamos. Alex tenia
muchos amigos y yo era muy timido.
Estaban jugando en el patio a ladrones y policias, y en un momento que se reunieron todos
aproveché para acercarme. “Es ahora o nunca”, pensé... y aunque tenfa mucha vergiienza
y mucho miedo, lo hice.
—NMe dicen Pino, porque aunque ahora este petiso voy a crecer y seré alto como un
pino.
Los hice reir a todos, y desde ese dia pude jugar con ellos en todos los recreos. También
me sentaba con Alex en clase.
Cuando volvi a mi casa esa tarde me puse muy contento al descubrir que Alex, el de la
escuela, vivia justo enfrente de donde nos habiamos mudado.
Mi papa me mandé a buscar a mi mama que habia ido a conocer a la vecina nueva. A él no
le gustaba que mi mama tuviera amigas. Fui a la casa y golpeé la puerta.
—Me dicen Pino, porque aunque ahora este petiso voy a crecer y seré alto como un
pino.
Ella me felicité por mi actitud y llamé a su hijo.
—ijjAlex!!l Veni a conocer a nuestro nuevo vecino, estoy segura de que seran grandes
amigos.
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El desayuno (Alex)

Ya habian pasado dos semanas desde que Pino y yo ibamos juntos a la escuela. Como vi-
via enfrente, recorrfamos el mismo camino todas las mafianas de ida y de vuelta. Juntos.
Ya se habia convertido en parte de mi ritual. Mi mama me despertaba bien temprano. Me
gustaba mucho que viniera hasta mi cuarto y me dijera, casi susurrando:

—Osito... ya esta listo tu desayuno.
Yo le decia siempre que no me gustaba que me llame “Osito”, pero era mentira. ..
Me levantaba y buscaba mi ropa para vestirme. Me gustaba pretender que yo la elegia y
que usaba lo que me daba la gana, pero lo cierto era que mi mama la buscaba la noche
anterior y me la dejaba preparada en la silla que estaba junto al escritorio. Medias blancas,
pantalon azul, remera amarilla, sweater beige y, por supuesto, zapatos marrones. Yo salia
muy arreglado hacia el bafio para peinarme y lavarme los dientes.
Cuando bajaba la escalera para llegar a la cocina ya podia percibir el olorcito del café que
mi mama le habfa preparado a mi padre antes del trabajo. El se iba siempre muy temprano,
cuando yo me levantaba ya no estaba. Pero el rastro de su presencia permanecia en esa
cocina calentada con el fuego de las hornallas. El aroma de su café y su perfume son los
recuerdos que guardo como un tesoro. Aunque no lo hubiera visto la noche anterior, ni en



la mafiana antes de irse, yo sabia que siempre podia contar con €L

La mesa servida era siempre un mimo para mis sentidos. Café con leche y tostadas con
manteca era mi desayuno preferido. No sé como seria el ritual del desayuno en la casa de
enfrente. Pino nunca hablaba de eso. A decir verdad, creo que ni siquiera desayunaba por-
que siempre estaba con hambre.

Yo lo llamaba para ver si estaba listo y, cuando me saludaba desde la ventana de su cuarto,
sabia que tenfa que abrigarme para pasar a buscatlo.

Siempre usaba campera, gorro, bufanda y guantes. No me gustaba el frio. Pero Pino si
que se divertia. Le encantaba chapalear en los charcos... |y si habia hielo, mejor! Tomaba
piedritas de la vereda y las iba arrojando a los charcos congelados; le encantaba ver cémo
el hielo se rompia en fragmentos que, segiin decia ¢l, eran como diamantes. {Qué imagina-
cion tenial Yo solo vefa hielo roto mezclado con barro y, de sélo mirarlo, ya me daba frio.
En la escuela todos sabian que éramos mejores amigos, Pino y yo. A mi no me costaba
nada la escuela, pero Pino... para €l era distinto. A ¢l las tareas siempre le costaban mas.
Pino realmente se esforzaba mucho... y simplemente no era suficiente. Parece que no
aprendia.

Yo lo ayudaba. Le explicaba las cosas diez veces si era necesario. Hasta que lograba com-
prender. Fl se ponfa muy feliz cuando podia cumplir con alguna tarea y la maestra le decia
que estaba bien.






El desayuno (Pino)

Habian pasado dos semanas desde que nos conocimos, y con mi amigo Alex ya tenfamos
rutinas que respetar. Por ejemplo, yo me levantaba siempre tarde. Buscaba cualquier cosa
para ponerme y salfa corriendo cuando Alex me llamaba para ir al colegio.

Algunas veces comia algo rapido que encontraba en la heladera o agarraba un pedazo de
pan de la mesa y con eso me bastaba para desayunar.

¢La ropa? Era la misma del dia anterior, casi siempre.

Mi mama era enfermera, asi que una de dos: o estaba trabajando en el hospital, o estaba
durmiendo porque habia trabajado en la noche. Yo me vestia y salfa lo mas rapido posible.
La mesa casi siempre estaba llena y sucia porque mi padre no limpiaba.

Yo, simplemente me levantaba y salia. Con suerte podria comer algo en la escuela.

A decir verdad, la mayoria de las veces era Alex el que me despertaba cuando me llamaba
para pasarme a buscar. Yo le hacfa una sefia desde mi ventana y sabia que tenfa unos cuan-
tos minutos para vestirme y salir mientras él se ponia su gorro, su bufanda y no sé cuantas
cosas mas que le daba su mama.

El camino hacia la escuela era muy divertido. Me gustaba mucho molestar a Alex tirando
piedras en los charcos para salpicarlo con barro. Le daba panico ensuciarse.



En la escuela ya todos sabfan que éramos mejores amigos, Alex y yo. Para mi era muy
dificil todo. En cambio, para Alex parecia todo facil. Tuve mucha suerte de tenerlo. Si no
hubiera sido por ¢él, seguramente no habria terminado la primaria.







La abuela (Alex)

Era sabado y estabamos en invierno. Uno de esos inviernos frios y humedos, lluviosos.
Habiamos planeado la visita a la casa de mi abuela.
Se llamaba Marga mi abuela. Era una sefiora dulce pero recia. Habia llegado en un barco
desde Espana siendo apenas una nifia, durante aquellos afios cuando venfan a Argentina
personas de todas partes del mundo buscando un futuro mejor sin nada mas que su fuerza
de trabajo, a veces con familia y a veces en plena soledad. Tenia una mirada serena y re-
signada. Poco a poco, sus juegos se habfan ido mezclando con la realidad a tal punto que
ya no sabia si jugaba a que cocinaba o cocinaba de verdad; casi sin darse cuenta, habian
dejado de ser munecos los bebés que cargaba en sus brazos para convertirse en bebés de
carne y hueso, que reclamaban su atencion. Asi finalizaba la infancia de mi abuela.
Ya el viernes por la noche mi mama dejaba preparada nuestra ropa y un bolsito con cosas
que llevabamos para ella. Mi papa se ponia algo nervioso por ir a verla ya que siempre las
despedidas se le hacfan dificiles. Mi abuela vivia en otro pueblo, asi que nos levantabamos
bien tempranito y saliamos.
Cuando el sol apenas estaba asomando por entre los arboles y ya nos preparabamos para
irnos, vi en la vereda de enfrente sentado a Pino afuera de su casa. Eso si que era raro.
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Entré corriendo a mi casa y le pregunté a mi mama si podiamos invitarlo. Mi madre, que
era muy precavida, llamé por teléfono a la mama de Pino y conversaron un momento.
Después me dijo que si. Le habian dado permiso. Yo estaba muy feliz: jiba a ser el mejor
sabado en mucho tiempo!

Lo llamé y Pino vino enseguida. Subimos al auto y nos fuimos. Durante todo el camino
estuvimos cantando y jugando. Contamos los arboles del camino. Compramos tortafritas
a unos vendedores y tomamos té del termo que llevaba mi mama. Fue muy divertido. Pino
estaba como loco. A cada rato preguntaba qué harfamos después... parecia que nunca
hubiera viajado con sus padres. Parecia que no tenfa abuela a quien visitar... y, por lo
emocionado que se veia, hasta me atrevo a decir que jparecia que nunca habia tomado té
de un termo!

Como dos horas después, llegamos.

La casa de mi abuela era grande. Estaba algo vieja pero igual era linda. Tenfa muchas plan-
tas que podian verse desde la calle. Nunca voy a olvidar esas puertas altas, dobles y con
vidrio, de madera pintada color azul. Un azul tranquilo, decia yo. En el patio habia una
mesa grande con un mantel de plastico que tenfa flores. Al fondo podia verse la cocina que
tenfa dos puertas, una hacia el patio de adelante, y otra hacia el patio de atras, donde habia
un horno de barro y una pileta no muy grande para banarnos si hacia calor.



Siempre me parecié muy extrafa la casa de mi abuela. {No tenia pasillo! Eso era lo mas
raro. Las habitaciones eran muy grandes y no tenfan ventanas, pero si tenfan puertas altas
con vidrios que se abrian. También eran de color azul tranquilo.

Llevé a Pino a recorrer la casa y jugamos un rato. Podia percibirse el olor a comida que
salfa de la cocina. Mi abuela estaba preparando sus famosos tallarines caseros.

Cerca del mediodia nos llamé porque era hora del Gran Espectaculo. Y es que era una
tradicion familiar estar presentes al momento en que mi abuela cortaba los fideos. Sus
manos eran blancas, regordetas y pecosas. Esparcia un poco de harina sobre la mesa,
después sacaba un bollo de masa y lo estiraba hacia ambos lados con el palo de amasar.
Quedaba bien finito y estirado. Entonces lo dobla-
ba meticulosamente hacia adentro... primero de
un lado y después del otro. Cuando ya tenfa toda la
masa perfectamente enroscada formando dos tubos
largos, trafa su cuchillo grande y comenzaba a cortar
el rollo muy rapido. No sé como hacia, pero le que-
daban todos igualitos. Cuando terminaba de cortar,
metia la punta del cuchillo por un costado del rollo
y lo levantaba con fuerza.




ijiTa Tan!!l La magia sucedia cuando a ambos lados del gran cuchillo cafan, perfectamente
cortados, los fideos de la abuela. {Todo un acontecimiento! Para entonces ya estaba el agua
hirviendo en la olla, y mi abuela los ponia delicadamente a cocinar. Todos aplaudiamos y
ella quedaba rebosante de felicidad.

Los ojos de Pino brillaban, nunca supe si de alegria... o de tristeza. Tal vez estaba feliz de
compartir este dia con mi abuela, mi mama y mi pap4, pero acaso también percibiera todas
las cosas que ¢l no compartia con su familia.

La abuela (Pino)

Una noche mi papa tardé en volver a casa. Era viernes; mi mama estaba muy triste. Quiso
disimular, como siempre, pero yo me di cuenta. Habia llorado. Mi padre habia perdido su
trabajo otra vez. Cada vez que pasaba eso comenzaban los problemas, discutian mucho y
ella sufrfa.

No volvié a cenar, mi papa. Mama habia preparado una comida rica, arroz con pollo. Era
mi comida preferida y también la de mi padre. Lo hizo para demostrarle que lo apoyaba
y que podrian solucionarlo, como tantas otras veces. Pero mi papa no volvié hasta muy
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tarde. Recuerdo que me senté solo en aquella mesa tan grande. Ella no quiso comer y ¢él no
estaba. Esto no era nada nuevo para mi, muchas veces habia cenado solo. Comi el arroz,
comi el pollo, tomé el agua... y me fui a dormir. Al pasar frente a la puerta de la habitacion
de mi madre, pude observar que ella lloraba tendida en su cama.
Como a las cinco de la madrugada escuché la puerta, gritos y golpes. No sabia qué hacer...
Tenia mucho miedo de enojar mas a mi papa. La discusion duré como una hora. Mi papa
gritaba y mi mama lloraba. Yo no podia escuchar bien de qué hablaban, pero sé que no era
nada bueno. Me vesti. Me levanté y sali a la vereda. Me quedé sentado afuera unos cuantos
minutos, solo. No queria escuchar mas el llanto de mi madre, ni los gritos, ni los insultos.
Queria escapar. Desaparecer.
En eso, vi movimiento en la casa de enfrente. Mi amigo Alex entraba y salia de su casa
llevando cosas al auto. También su mama y su papa estaban levantados. Por un instante
pensé que Alex estaba viviendo el mismo infierno que yo... pero no, su mama no lloraba,
refa. Su papa no gritaba, cantaba... no era el infierno, era el paraiso.
Estaba pensando estas cosas, cuando de pronto salié mi mama y, dandome mi campera,
me dijo:
—Pino, te invitaron de paseo. Es mejor si vas con ellos.
—Pero mama... yo quiero quedarme con vos.



—No. Es mejor si vas.
Entonces crucé corriendo la calle y me subi al auto. Ya estaban por salir.
Era una visita planeada a la casa de su abuela.
La abuela de Alex se llamaba Marga. Tenfa cara de mala. Al principio me dio un poco de
miedo, después comprobé que era en realidad una sefiora amable y carifiosa.
Durante el camino toda la familia iba proponiendo unos juegos bien extrafios. Por ejemplo
jcontar arboles! ¢Para qué? No sé... pero yo hice lo mismo que ellos, habia que cantar y
canté. Habia que tomar té y tomé. Me intrigaba mucho saber qué juego loco vendria des-
pués... era divertido y, por unas horas, aunque sea, olvidé lo que pasaba en mi casa.
Cuando llegamos, Alex me mostro toda la casa. Tenia muchas plantas. Habitaciones gran-
des y puertas azules. {Lo mejor fue la comidal
Comimos tallarines caseros y aplaudimos cuando la abuela los corté con su cuchillo. Era,
en verdad, una familia muy extrafa.
Ese sabado fue muy importante en mi vida. Marcé un antes y un después. Por un lado,
fue uno de los dias mas felices que vivi. Pude compartir con mi amigo Alex y su familia
una hermosa visita. Conocer a la abuela y comer tallarines caseros que podrian ser, con
seguridad, jlos mejores que he comido!
Cuando llegué a mi casa ya era de noche. Entré corriendo muy emocionado a contarle



todo a mi mama, pero no lo hice. En vez de eso me quedé callado cuando vi su cara de
tristeza, sentada junto a la mesa de la cocina, sola. Los ojos hinchados de llorar y la nariz
colorada. Ya no tenfa mas lagrimas, creo que ese dia se le secaron todas. Porque mi padre
se habifa ido para siempre. Y mi mama ya no volveria a llorar por él nunca mas.

Por otro lado, fue uno de los dias mas tristes para mi. Me atrevo a decir que ese dia dejé
de ser nifio para siempre.

Me gusta pensar que hay personas que son barcos y otras que son faros... a veces,
barcos y faros tienen la dicha de encontrarse y dar sentido a sus vidas.

Vos, que estas leyendo esta historia, si, vos.

¢Te pusiste a pensar si sos barco o faro?
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