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Esta antología conformada por  relatos,  escritos por 
jóvenes estudiantes  de los  últimos años de la Es-
cuela Secundaria Neuquina, y  seleccionados  a tra-

vés del certamen “Migrantes en el siglo XXI”, son el resultado 
del gran trabajo desarrollado  también por familiares, profeso-
res y profesoras de los jóvenes que lograron expresarse.

Estas narraciones reflejan una multiplicidad de sentimien-
tos encontrados, que le permiten al lector conocer la percepción 
de los jóvenes con relación a los movimientos poblacionales, 
como un derecho humano universal incuestionable.

Prof. Cristina A. Storioni 
Ministra de Educación y Presidenta del CPE





“Migrantes en el Siglo XXI”, edición 2019

“Migrantes Siglo XXI”, como concepto, esconde un anhelo 
de compromiso con quienes en este siglo principiaron la gran 
empresa de migrar de sus terruños, dejando su patria, sus ho-
gares, sus seres queridos, para ir en busca de cobijo en tierras 
lejanas. Así emprendieron su marcha en el drama y la incerti-
dumbre para ir en busca de la felicidad, que muchas veces se les 
volvió esquiva.

Sabido es que muy pocos emigran por su propia voluntad 
o sin involucrar cuestiones exógenas a su propio sentir, sino 
que la inmensa mayoría tuvo que afrontar la odisea por motivos 
de persecuciones políticas, religiosas, raciales o escapando de la 
hambruna que sesgaba el porvenir propio y el de los suyos. Así, 
pasado el calvario al que tuvieron que sobreponerse para llegar 
a sus destinos, cuando al fin y después del odioso peregrinar 
culminaron sus proezas, se enfrentaron a la penuria de tomar 
cabal conocimiento de que apenas habían iniciado su travesía; 
aún por delante les retaba superar los lacerantes obstáculos de 
la violencia contra ellos en el “oasis soñado”, sea por ignorancia 
o tiranía: sin distingos de clases sociales, condiciones culturales, 
sexos o edades.

“Migrantes Siglo XXI”, como concurso literario, fue per-
geñado con la finalidad de que nuestra sociedad se preparara 
desde la cuna misma de su intelectualidad para ver al inmi-
grante como ese ser humano, de carne y hueso, igual que todos, 
como ese ser humano herido, cansado, sufriente y angustiado, 
que en su drama peculiar busca en tierras lejanas su anhelo de 
felicidad para sí y su familia, y que para lograrla tiene que supe-
rar las miserias de los propios hombres y mujeres del lugar que 
pretendía habitar. 
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El concurso trata de un desafío a los estudiantes: en un 
esfuerzo espiritual y piadoso, se coloquen por unos momentos 
en el lugar de ese cuerpo lacerado, andrajoso y hambriento, a fin 
de que puedan reflexionar sobre las heridas que les propinamos 
cuando nos desentendemos de esas realidades; que no son otras 
que realidades de nuestra propia humanidad.

Por último, pero no menos importante, es dable mencionar 
que “Migrantes Siglo XXI” es fruto de un esfuerzo mancomu-
nado entre la Dirección Nacional de Migraciones Delegación 
Neuquén y el Consejo Provincial de Educación, a través del 
CeDIE. Dos instituciones comprometidas con la humanidad 
de nuestra Patria. Mi agradecimiento especial a la Lic. Andrea 
González y al Director General de Asistencia Técnica del Ce-
DIE, Tomás Watkins, quienes hicieron posible la concreción de 
este desafío.

 				    Dr. Ricardo E. Leszczynski
		  Delegado Nacional Migraciones Neuquén
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Presentación a MIGRANTES EN EL SIGLO XXI 
edición 2019

En 2018, la Dirección Nacional de Migraciones Delegación 
Neuquén y el CeDIE pusieron en marcha un concurso literario 
con el objetivo de abrir un espacio para que la juventud pudiese 
expresar sus ideas respecto de la migración de personas en este 
siglo, tan distinta y, a la vez, similar a la de tiempos anteriores. 
Este volumen reúne trabajos presentados durante la segunda 
edición del certamen, que se llevó a cabo en 2019.

El certamen literario “Migrantes en el siglo XXI” fue lan-
zado para estudiantes de últimos años de escuelas secundarias 
públicas de la Provincia del Neuquén, en todas sus modalidades, 
como también para establecimientos de educación superior. La 
edición 2019 contempló la posibilidad de presentación de tra-
bajos por grupos o equipos, lo que constituyó otro aliciente en 
materia de inclusión y fomento de la escritura.

Nuestra tarea como miembros del Jurado fue decidir el 
orden de mérito en relación con el otorgamiento de premios 
que el certamen dispuso. Quienes resultaron merecedores de 
las distinciones fueron Judith Canario, Martina Sandoval y Me-
lina Antonella Chamorro, mientras que María de los Ángeles 
Sisterna, Alexis Cervetti y la tríada conformada por María de 
los Ángeles Quilapi, Karen García y Yoana Constanzo recibió 
menciones de honor.

Los trabajos reunidos en el presente volumen participaron 
del certamen. Nos fue muy grato comprobar que imaginación 
y creatividad abundan en la juventud de nuestra provincia. A 
pesar de que muchos no se ajustaron al lema del certamen, ce-
lebramos que sendas competencias impulsaran la inspiración y 
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la escritura.
Al igual que en la edición anterior del presente certamen 

observamos, como un signo saludable de estos tiempos, que en 
las tramas aflora la manifestación, en clave ficcional, de asuntos 
vinculados a violencia de género, trata de personas y el rol de 
la mujer en la sociedad. La invención de historias posibles, de 
ficciones que abrevan de lo real, le otorgan a estos relatos el 
extraordinario valor de testimoniar nuestra época a través de la 
mirada de la adolescencia.

Hacia el final se incluye, fuera de concurso, la historia de 
vida compartida por la docente Sandra Fierro Vallejos, relatada 
con crudeza y humor.

Agradecemos muy especialmente a la Dirección Provincial 
de Educación Secundaria por haber organizado el trayecto de 
visitas a los establecimientos educativos, y la asistencia perma-
nente en diversos tramos del proyecto.

Ricardo Koon, Nazarena Monsierra, Tomás Watkins
Jurado Certamen Literario Migrantes en el Siglo XXI
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Soy Sarabi…soy Adeline

En las noches de verano como ésta, en donde el aire tibio 
te golpea el rostro, me tiro sobre el césped, cierro los ojos y 
comienzo a recordar quién soy… Soy Sarabi, Nací en Likouala, 
una región de la República democrática del Congo. Mi tribu se 
llamaba Molnkele, que es el nombre de una bestia que vive en 
los pantanos del río, y según los líderes más viejos de mi tribu, 
nos cuidaba del peligro. Mi tribu quedaba en medio del espeso 
bosque, todo era de un verde intenso al lado de un río, mi casa 
estaba hecha de barro, paja y madera, si cierro los ojos puedo 
sentir el aroma de mi hogar; recuerdo de aquellos tiempos que 
reía mucho a pesar de las miserias de vivir en la selva, en don-
de a veces la caza y la pesca no andaban nada bien, y sólo nos 
alimentábamos de hortalizas, raíces, bichos y frutas silvestres. 
Tenía varios amigos de mi edad, jugábamos todo el día a la ori-
lla del río, explorábamos la selva, subíamos a los árboles, jugá-
bamos bajo la intensa lluvia.                                                                                                                         

Una noche de verano de 1981, en donde el aire tibio te 
golpea el rostro, estaba tirada sobre el césped, ya casi dormi-
da, y de pronto escucho los gritos desgarradores de mi madre, 
“Sarabi Sarabi, corre, corre”. Me levanté asustada y vi el fuego 
que venía de la tribu, corrí a buscar a mi mamá y a mi hermana 
pequeña y pude ver entre las llamas el horror: eran los hom-
bres malos de los que siempre hablaba papá y nos decía que, si 
algún día aparecían, debíamos correr y escondernos, porque si 
nos atrapaban nos podían hacer cosas muy feas... Corrí  lo más 
rápido que pude, corrí y mis lágrimas no paraban de caer, tenía 
miedo, quería volver, pero no me detuve hasta que encontré un 
árbol muy alto al que trepé, y desde lo más alto podía ver cómo 
el fuego consumía mi hogar, pero no podía distinguir ni a mi 
mamá, a mi papá, ni a mi hermana Sika, sólo se oían disparos y 
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gritos que se perdían en medio de la oscuridad… No sé cuántas 
horas habían pasado, el sol estaba saliendo y decidí volver, cami-
né sigilosamente todo el tiempo, el miedo hacía que mi cuerpo 
traspirara frío. Cuando estaba cerca sentí risas de esos hombres, 
y los gritos y pedidos de las mujeres que decían ¡por favor, no! y 
recordé cuando papá nos decía que ellos nos podían hacer mu-
cho daño. Me quedé inmóvil y en silencio, no sé por cuánto tiem-
po, y de pronto, otra vez comienzan los disparos y los hombres 
malos gritaban y corrían, me escondí detrás de unos arbustos 
grandes, temblaba… de pronto todo se volvió nublado y caí…                                                                                                                                             
 El sol me daba justo en los ojos, desperté en medio de mi tribu, 
en medio de cenizas, en medio de cuerpos ensangrentados, cuer-
pos muertos, me levanté y empecé a gritar y llorar, llamaba a mi 
mamá, a mi papá, a mi hermana, pero nadie respondía, gritaba 
fuerte, tan fuerte que llegó un hombre vestido de verde a gri-
tarme y zamarrearme (después me enteré de que eran soldados 
franceses que habían llegado a ayudarnos, lástima que llegaron 
tarde). De pronto, en ese zamarreo veo a lo lejos a mi madre 
entre todos los otros cuerpos, me solté de ese hombre y co-
rrí hasta ella, caí de rodillas, la abracé esperando que despierte, 
pero su corazón ya no latía. Miré a mi alrededor y algunos niños 
estaban igual que yo, llorando a sus padres y hermanos, ¿Dónde 
está mi padre y mi hermana Sika?                                                                      

De pronto se escuchó que llegaba un camión, y empeza-
ron a subir a todos los niños que estábamos ahí, corrí hacia el 
bosque a esconderme y en 10 zancadas que di, siento que me 
agarran del brazo, era uno de esos hombres de verde, comencé a 
patearle las piernas largas y gruesas, él se inclina hacia mí  len-
tamente, observo el pasamontañas negro que cubría su rostro 
y haciendo contraste me encuentro con unos ojos del color del 
cielo, nunca había visto unos ojos tan hermosos, quedé inmóvil 
ante ellos, él me sonrió, con esa sonrisa piadosa, con esa sonrisa 
que ayudó a calmar un poco el tambor de mi corazón, secó mis 
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lágrimas y sólo pude agárrame de su cuello y no quería soltarlo, 
tenía miedo, él me alzó en sus brazos y me llevó al camión, pero 
yo no lo soltaba, y gritaba, él entendía mi idioma y me dijo –no 
te voy a dejar…

Viajamos el día entero en ese camión y yo seguía agarra-
da de ese hombre, me dormí en sus brazos y cuando desperté 
seguía a mi lado. Su nombre era Alfred, soldado francés de 37 
años que venía ayudar a la república del Congo por todo lo que 
estaba pasando con los cazadores furtivos, taladores de árboles 
y los guerrilleros que se escondían en esa zona por la espesura 
de la selva; esos hombres malos estaban matando a nuestro pue-
blo, nuestras raíces, y Alfred vino a rescatarnos. Llegamos a la 
ciudad, nunca había visto tantas cosas raras, gente con ropa de 
colores, animales en la calle, frutas, carne seca que colgaba de 
hilos, y mucha gente blanca, y yo seguía colgada del cuello de 
Alfred. Nos llevaron a un salón grande, con una larga mesa en 
medio, nos hicieron hacer fila y nos dieron pan y agua; yo seguía 
sin querer soltar a Alfred, hasta que una señora (después supe 
que era una monja) me sacó de los brazos de Alfred y me dio de 
comer, yo sólo lloraba, me había aferrado al hombre de ojos de 
color de cielo porque tenía miedo, pero él también se había ido y 
yo quedé ahí, se fue como se fue mi madre, mi gente, mi padre... 
Dónde estará mi padre y mi hermana Sika…

Al poco tiempo de llegar comienza anochecer; nos dieron 
una frazada y una almohada, me acerqué donde mi amiga Ki-
say que estaba con su hermana y les pregunté si había visto a 
mi papá y mi hermana, pero nadie sabía nada, yo no los vi en 
medio de esos cuerpos, sólo el de mi madre estaba ahí… Me fui 
a la ventana a mirar el cielo, a seguir llorando en silencio, la 
incertidumbre y el dolor eran tan grande que no cabían en mi 
cuerpo. De pronto siento una mano grande en mi hombro, me 
doy vuelta y ahí estaba el hombre de los ojos de color del cielo, 
lo miré fijamente y él me sonrió, secó mis lágrimas, me tomó 
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en brazos y me dijo que quería hablar conmigo. Me contó que 
estaba casado con Amira, que él no podía tener hijos, y que jun-
to a su mujer habían comenzado unos trámites para adoptar un 
hijo (yo no entendía nada de eso), pero que había hablado con su 
mujer y quería llevarme a vivir con ellos como si fuera su hija, y 
que seguramente mi vida sería mucho más linda y tranquila que 
en el lugar al que pensaban llevarme. No tuve mucho tiempo 
para pensar, y tenía miedo, pero junto a ese hombre me sentía 
un poco más segura y hacía que se pasaran los fantasmas que se 
dibujaban en mi cabeza; no podía hablar, asentí con la cabeza, él 
sonrió y me abrazó.

Al otro día la monja me levantó temprano, me llevó a ba-
ñar y me pasó una bolsa con ropa. Yo no sabía cómo se usaba; 
ella me ayudó a vestir. Alfred me había comprado un vestido y 
zapatos, yo nunca había usado zapatos… de pronto saliendo de 
la habitación que me llevó la monja, veo mi reflejo en algo que 
llamaban espejo, nunca había visto mi imagen tan clara como en 
ese momento, sólo vi mi reflejo en el río algunas veces, miré mi 
pelo negro, mis ojos grandes, mi color de piel, mi cuerpo del-
gado y pequeño, cerré mis ojos y volví a pensar en mi hogar… 
Dónde estará mi padre y mi hermana Sika…

Con Alfred nos fuimos en camión hasta un aeropuerto, 
nunca había visto un avión y tampoco quería subirme a uno, 
pero –no podemos ir a París en camión, decía Alfred. Subimos 
y el avión partió y no pude evitar echarme a llorar, miré por la 
ventanilla hasta que se perdió el paisaje de mi selva, pensé en 
mi familia, en mi gente, en mi vida y que ya nada volvería a ser 
como antes, el miedo atravesó por mi espalda hasta sacudirme 
el pecho y me aferré a los brazos de Alfred hasta dormirme. 
Después de casi 8 horas de viaje en avión bajamos, caminamos 
un poco y ahí estaba Amira, la esposa de Alfred, su pelo era 
largo, liso del color del sol, su piel parecía trasparente de tan 
blanca, sus ojos eran verdes, me miró y sonrió con una sonrisa 
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muy grande, Alfred la miró y me dijo  –ella es Amira, tu nueva 
madre. Ella comenzó a llorar y me abrazó muy fuerte, no en-
tendía qué pasaba, sólo me quedé quieta e inmóvil mientras los 
momentos pasaban a mi alrededor… Llegamos a su casa, era 
de color blanca muy grande, de madera con flores a su alrede-
dor, por dentro había muebles hermosos. Conocí la televisión, 
la radio, el teléfono, me llevaron a un dormitorio con una cama 
grande, juguetes y muñecas que eran sólo para mí, pero lo que 
más llamó mi atención y me gustó fue el hermoso espejo con 
mariposas que colgaba al lado de la cama.

Alfred y Amira eran muy cariñosos conmigo, me sacaban 
a pasear, me compraron ropa, zapatos, juguetes, me daban mu-
chos besos y abrazos. Conocí las golosinas, que me volvieron 
loca, las gaseosas y bebidas, hicimos viajes y, así, lentamente, 
comenzó a sanar mi herida, pero siempre, siempre rezaba al cie-
lo para que me devuelva a mi mamá y me preguntaba dónde 
estarán mi papá y mi hermana Sika.

El primer año en Francia mis nuevos padres contrataron 
una institutriz; iba todos los días a ayudarme con el idioma, la 
lectura, matemáticas, historia, ella me tenía que preparar para 
que el año entrante ya pudiera ir a la escuela. Alfred y Amira 
comenzaron los trámites de mi adopción; debían cambiarme el 
nombre y entre todos los que me dieron a elegir el que más me 
gustó como sonaba era Adeline.

Es 2001, ya han pasado 20 años de aquel día, hoy tengo 
26. Fui a una escuela donde había niños de mi color, lo que hizo 
que mi vida fuera más fácil. Aun así, tuve que aprender a ser 
fuerte, a enfrentar los insultos por tener color de piel oscura, 
que me hicieran bromas feas, dibujos en el pizarrón, golpes en 
el baño, pero siempre, siempre estaban los brazos de Alfred que 
me protegían y calmaban mis dolores de piel y de alma. No fue 
fácil acostumbrarme a otra vida, otras costumbres, otra gente, 
otra familia, todo era raro y nuevo. Me prometí a mí misma que 
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algún día volvería a mi amada tribu a buscar lo que quedaba de 
mi familia.                                                                              

En casa es día de festejo: hoy me recibí de Pediatra. Están 
mis abuelos, tíos, primos, amigos de la familia, amigos míos, ri-
sas, música, baile; pero siempre necesito un momento a solas 
para recordar quién soy y de dónde vengo. He tenido una vida 
maravillosa, no me puedo quejar, Alfred y Amira me han dado 
todo y más, pero recuerdo a mi hermana y a mi padre y necesito 
saber dónde están, que pasó, qué hicieron; es por eso que ahora 
que ya me recibí, haré mi residencia de primer año en República 
del Congo. En medio de la selva hay un hospital pequeño, junto 
a un convento, que se encarga de la gente de las tribus cercanas 
y pueblos de los alrededores, y, según mis cálculos, mi casa es-
taría a 3 kilómetros de ahí. Al fin podré buscar a mi padre y a 
mi amada Sika. Los voy a encontrar, porque me lo prometí a mí 
misma y a mi madre la última vez que la vi. En cinco días volve-
ré a pisar mi Likouala, me sacaré los zapatos, caminaré descalza 
por la tierra negra, mis pies tocarán el agua de mi río, treparé 
mis árboles, cerraré los ojos y respiraré mi aire.

Una noche de éstas, en donde el aire tibio me golpee el ros-
tro, me tiraré sobre el césped de mi Likouala, cerraré mis ojos 
y comenzaré a recordar quién soy… soy Sarabi… soy Adeline.

Judith Canario
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  “El dragón”

Todo empezó en 2005, en Fujian, China, en medio de leyes 
y jueces, en un país sobrepoblado donde el trabajo no alcanza-
ba y sólo te permitían tener un hijo por familia. Si venían dos 
bebés, uno era desechado. Sí, desechado, como si estuviéramos 
hablando de la basura que sacamos a la calle cuando se llena el 
tacho en casa. Un país de estas características se hacía chico 
para millones de habitantes y, para mí, un adolescente de 19 
años, cuya madre adoptiva acababa de fallecer de una enferme-
dad que aborrecí desde el momento en que apareció, el lugar 
se hizo insoportable. Me vi solo, ya no me quedaba nada y no 
encontré otra opción que emigrar de ese lugar donde parecía 
que te ahogabas por falta de oxígeno. Dejando atrás a mis ami-
gos, al vecino amable del negocio de la esquina, el negocio que 
ya tanto no visitaba porque lo único que había en mis bolsillos 
era hambre, tomé lo poco que tenía y partí. Así, solamente con 
mi anhelo de tener una vida mejor, un trabajo estable y comida 
sobre la mesa todos los días.

El 8 de agosto de 2005 zarpé en un barco viejo, desecho, 
pero lo suficientemente estable para transportar ilegalmente 
cuarenta personas al otro lado del mundo. Viajamos con la co-
modidad con la que se transportan animales: encerrados, a os-
curas, todos juntos, y sin saber qué nos esperaba del otro lado 
del océano.

Éste fue un viaje de aproximadamente veinte días, con cero 
paradas y dos comidas al día. Entre tensión, nervios, mareos, el 
llanto de un padre dejando a sus hijos, el de una señora aleján-
dose de su casucha de toda la vida y el de otras personas con 
vaya a saber qué historias sobre sus espaldas, me fui acostum-
brando al pequeño infierno sobre agua salada. Finalmente, el 
veintiocho de agosto, llegamos. Ingresamos por el Río Cuareim, 
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de la esquina, el negocio que ya tanto no visitaba porque lo único que había en mis 
bolsillos era hambre, tomé lo poco que tenía y partí. Así, solamente con mi anhelo de 
tener una vida mejor, un trabajo estable y comida sobre la mesa todos los días. 

El 8 de agosto de 2005 zarpé en un barco viejo, desecho, pero lo suficientemente estable 
para transportar ilegalmente cuarenta personas al otro lado del mundo. Viajamos con la 
comodidad con la que se transportan animales: encerrados, a oscuras, todos juntos, y 
sin saber qué nos esperaba del otro lado del océano. 

Éste fue un viaje de aproximadamente veinte días, con cero paradas y dos comidas al 
día. Entre tensión, nervios, mareos, el llanto de un padre dejando a sus hijos, el de una 
señora alejándose de su casucha de toda la vida y el de otras personas con vaya a saber 
qué historias sobre sus espaldas, me fui acostumbrando al pequeño infierno sobre agua 
salada. Finalmente, el veintiocho de agosto, llegamos. Ingresamos por el Río Cuareim, 
desembocando en la frontera de Uruguay, miraba al sol y respiraba profundo, le sonreí 
a las nubes y tuve un momento reflexivo. Pensé: justo ahí estaba dando el primer paso 
del resto de mi vida. Cegado por la felicidad de salir de la oscuridad del barco, de llegar 
a un lugar nuevo, me sentí libre, vivo por un segundo. Pero Mujan, la mujer que me 
había prometido una gran vida, no me dio tiempo para pensar en lo que podría salir mal. 
Que en el tiempo que dura un suspiro, sus hombres armados me tomaron por detrás, 
revisaron mis cosas y me arrebataron mi documento, teléfono y pasaporte. 

–Es por cuestiones de seguridad, las tendré guardadas hasta que el tiempo de trabajar 
para mí se te acabe– dijo Mujan en tono repulsivo. 

Me metieron a mí y a cuatro personas más en un camión que transportaba fruta al sur 
de Argentina. Ya en camino, empecé a presentir que éste, mi primer paso fuera de mi 
país, sería más difícil de lo que había creído. 

–¡Hagan silencio hasta pasar el control policial!– nos gritó el más grande y aterrador de 
los hombres de mi empleadora. Asistí con la cabeza y me di al silencio. 

El policía le dio dos palmadas al camión y seguimos por la ruta. A nuestro alrededor sólo 
había descampado y silencio, un silencio tan inquietante que puso el ambiente de cabeza 
durante veinte horas, con alguna que otra parada en estaciones de servicios para ir al 
baño vigilados en todo momento; las dudas y el miedo crecían en cada kilómetro que 
avanzábamos. 
 
–¿A dónde vamos? ¿De qué vamos a trabajar?– preguntó Jian, el tipo sentado a mi lado, 
con un tono alarmante. 



desembocando en la frontera de Uruguay, miraba al sol y respi-
raba profundo, le sonreí a las nubes y tuve un momento reflexi-
vo. Pensé: justo ahí estaba dando el primer paso del resto de mi 
vida. Cegado por la felicidad de salir de la oscuridad del barco, 
de llegar a un lugar nuevo, me sentí libre, vivo por un segundo. 
Pero Mujan, la mujer que me había prometido una gran vida, no 
me dio tiempo para pensar en lo que podría salir mal. Que en el 
tiempo que dura un suspiro, sus hombres armados me tomaron 
por detrás, revisaron mis cosas y me arrebataron mi documento, 
teléfono y pasaporte.

–Es por cuestiones de seguridad, las tendré guardadas has-
ta que el tiempo de trabajar para mí se te acabe– dijo Mujan en 
tono repulsivo.

Me metieron a mí y a cuatro personas más en un camión 
que transportaba fruta al sur de Argentina. Ya en camino, em-
pecé a presentir que éste, mi primer paso fuera de mi país, sería 
más difícil de lo que había creído.

–¡Hagan silencio hasta pasar el control policial!– nos gritó 
el más grande y aterrador de los hombres de mi empleadora. 
Asistí con la cabeza y me di al silencio.

El policía le dio dos palmadas al camión y seguimos por la 
ruta. A nuestro alrededor sólo había descampado y silencio, un 
silencio tan inquietante que puso el ambiente de cabeza durante 
veinte horas, con alguna que otra parada en estaciones de ser-
vicios para ir al baño vigilados en todo momento; las dudas y el 
miedo crecían en cada kilómetro que avanzábamos.

–¿A dónde vamos? ¿De qué vamos a trabajar?– preguntó 
Jian, el tipo sentado a mi lado, con un tono alarmante.

–¡Guardá silencio, vas a hacer que nos lastimen!– susurran-
do y con la voz quebradiza, exclamó la señora mayor sentada a 
su lado.

–Los llevo a Neuquén, trabajarán en uno de mis restauran-
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tes– dijo Mujan, fijando su mirada en el camino, y resaltó “espero 
disfruten su estancia”, con un toque de ironía en su voz.

Durante las cuatro horas restantes del viaje, sólo se escu-
chó el chillido del caño de escape.

El veintinueve de agosto del 2005, la primera estación de 
radio que la antena tomó sólo trajo malas noticias:

“El Huracán Katrina dejó sólo miserias en cada paso que dio, se 
cuenta con al menos una cifra de 1.800 fallecidos hasta el momento”–. 
Dijo una voz desde la pequeña y vieja radio de aquel camión.

–Bueno, al menos algunos están en peores situaciones que 
ustedes, ¿no?– comentó Mujan de una manera tan fría y per-
versa.

–Totalmente, ustedes no están tan mal después de todo– se 
echó a reír su acompañante al ver nuestra expresión por el es-
pejo retrovisor y sin recibir respuestas.

La señora, de al menos unos setenta y tantos, sólo lloraba 
en silencio aferrándose a un viejo rosario de madera; Jian tem-
blaba mucho y el otro sujeto dormitaba cada tanto. Pensé, 

–“¿cómo puede dormir con tanta paz en su rostro sabiendo que 
vamos camino a una ciudad que no conocemos, con gente desconocida 
y que, además, retuvieron nuestros documentos?”

Neuquén parecía una agradable ciudad, al menos por lo que 
logré ver en el momento en que nos bajaron del camión; el día 
estaba soleado, la gente se paseaba de un lado al otro, cargando 
sus bolsas de compras, sonriendo y divirtiéndose entre ellos, los 
veía tan despreocupados, completamente en un mundo aparte, 
sin apreciar lo que sucedía a su alrededor y sin siquiera darse 
cuenta que la persona a mi lado, que me tomaba del hombro 
como si fuera mi mejor amigo de toda la vida, en realidad carga-
ba una pistola y me apuntaba al riñón disimuladamente desde el 
bolsillo de su chaqueta negra.

Entramos por la puerta trasera del restaurante, que daba 
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a la cocina. La limpieza no era lo que abundaba en ese lugar, a 
simple vista podías notar que nadie había estado ahí desde hacía 
tiempo.

–¿Trabajaremos aquí?– preguntó la señora mientras pa-
saba su dedo por la mesada, para calcular tal vez la tierra que 
habría sobre ella.

–Sí, mañana 9 a.m. en punto los quiero a todos vestidos con 
la ropa que se les está entregando y listos para trabajar– dijo 
Mujan.

–¿Y nuestras tareas? ¿Qué hará cada uno? ¿Cuándo van a 
dejar de apuntarnos con sus armas? ¡Prometiste un trabajo, no 
dijiste que nos secuestrarías!– exclamó Jian y lanzó un escupita-
jo a los zapatos del hombre que le apuntaba la cabeza.

Gran error.
–Vas a aprender a callarte la boca y a no confiar en todo el 

mundo– gritó Mujan. 
Sólo bastó un gesto con su cabeza para que sus hombres se 

lo llevaran a otro cuarto y le dieran una golpiza.
30 de agosto de 2005. Pasamos la noche en una especie de 

galpón con piso de madera, viejo, lleno de polvo y con una sola 
cama que, por supuesto, tomó la señora. El resto de nosotros 
nos adaptamos para dormir en un colchón en el piso. Bueno, 
“dormir”… creo que ninguno pudo conciliar el sueño y nos en-
tregamos al insomnio la primera noche. 

Eran las 8 a.m. y después de tan solo un té y un poco de 
pan como desayuno, atravesó la puerta la gran señora de las 
tinieblas, Mujan.

–Los quiero a todos trabajando a cada hora a partir de hoy, 
el negocio abre a las 12:00 p.m., cierra a las 16:00 p.m., retoma 
a las 20:00 p.m., y vuelve a cerrar a las 00:00 horas. El lapso de 
16hs a 20hs lo tomarán para descansar. Ahora, sus tareas (dijo, 
mientras se paseaba de acá para allá como si estuviera prepa-
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rando a soldados apuntó de salir en combate): Jian, lavarás los 
platos y ayudarás en la cocina al menos hasta que se te vaya el 
moretón del ojo y espero que ahora sepas cuándo es momento 
de hacer silencio. Abuela Mao, usted cocinará. Chang, el silen-
cioso, estarás manteniendo la limpieza en el restaurante. Y por 
último, Ming atenderás las mesas. Volveré al medio día a verlos 
y recuerden: no hagan tonterías, mis hombres siempre están vi-
gilando. Si alguien intenta salir, me enteraré, si alguien se queja, 
me enteraré, si falta dinero de mi caja, me enteraré, si tan sólo 
hacen un movimiento que me perjudique, me enteraré: evítense 
los problemas–.

Sin decir más, dio media vuelta y se dirigió a la puerta prin-
cipal con sus tacones altos y su actitud de animal en guardia.

La mujer no mentía, sus hombres se turnaban para vigi-
larnos las 24 horas del día. La gente entraba y salía, la puerta 
estaba muy cerca, pero era imposible llegar a ella sin recibir 
una bala o una golpiza que te dejará, al menos, un par de huesos 
rotos.

Nuestra estadía era infernal. Durante las noches dormía-
mos en el viejo colchón que ya reconocíamos por su hondura 
en el medio, compartíamos un pequeño cuarto entre las cuatro 
personas que éramos, con un tacho como baño, sin teléfonos y 
sin televisor. Sólo una pequeña radio con la antena rota nos ha-
cía compañía, gracias a ella podíamos escuchar alguna melodía 
antes de que la transmisión se cortara. Con un té para desayu-
nar, un plato de fideos al medio día y uno de arroz por la noche, 
sin repeticiones para “ahorrar gastos”, trabajando en negro y 
cobrando dos monedas al mes, entre violencia, hostigados, sa-
liendo del restaurante una vez cada uno por semana, rotando, 
sólo a comprar y siempre con un revolver sobre la espalda, fue 
pasando el tiempo rutinario y lentamente.

Perdí la noción del tiempo en aquel lugar, estaba agota-
do, enojado, desesperado y esperaba toda la semana para el día 
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en que era mi turno de salir, aunque sólo eran unas cuadras al 
mercado y volver; en el camino me gustaba ir a pie lento, ob-
servaba todo, buscaba e idealizaba posibles escapes, le prestaba 
mucha atención al parque de enfrente, el que ocupaba al menos 
dos cuadras, había que atravesarlo por completo para llegar al 
mercado, era una buena escapatoria si rápidamente me perdía 
entre los árboles. Pensaba: “este sujeto no puede sacar su arma 
y matarme acá mismo, está rodeado”. Planeé mi escape durante 
semanas. Pero casi sin fuerzas por el terrible estado anímico 
que cargaba, me daba cuento de que no llegaría muy lejos, ape-
nas podía moverme, me dolía el cuerpo por los maltratos y la 
poca comida. Así que así era rutina, fingía día a día que llevaba 
una buena vida cuando la realidad es que cuando los clientes se 
iban reconocía mi miserable existencia, que el cuerpo entero 
está morado, que pasaba las noches escuchando a la abuela Mao 
derramando lágrimas y rezándole a un Dios que claramente no 
existía, porque de ser así... ¿Dónde estaría ahora? ¿Por qué no 
intercedía por nosotros?

Los meses pasaron y yo perdía la esperanza de salir con 
vida de ese lugar. Una noche, mientras observaba el collar con 
dije de dragón que colgaba en mi cuello desde que mi mamá 
falleció, vinieron a mi mente recuerdos en China y desde la hon-
dura en mi colchón me atreví a decir que no se veía tan mal la 
vida en aquel infierno.

El 30 de diciembre del 2006 se volvió excesivo el polvo en 
el salón; la abuela Mao comenzó a tener pequeños descuidos con 
los clientes en sus platos de comida y yo por mi parte dejaba 
vagar a los roedores libres por el comedor. En un sobresalto 
de escándalos, gritos, humillaciones y siendo señalados como 
repugnantes, logramos lo que habíamos planeado durante se-
manas, ser denunciados.

El 2 de enero del 2006 pasó lo que tenía que pasar:
–¡¿Qué es esto? ¿Cómo dejaron ustedes incompetentes que 
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esto pasara?!– vociferó Mujan a sus hombres, tan alterada por el 
acta de aviso como para notar que la Subsecretaría de Comercio 
del Municipio ya estaba en la puerta pisándole los talones. 

–Todos ustedes, arriba que no los vean, me voy a encargar 
sola.

–Mujan, te tienen en la mira, el tiempo de trabajar para 
usted se acabó– afirmé. Nos van a encontrar.

Fueron cuestión de minutos para que la Policía Federal y la 
Dirección Nacional de Migraciones abatiera la puerta.

El 3 de enero del 2006 las noticias comentaban:

“El municipio capitalino clausuró ayer un restaurante ubicado 
en la zona del bajo de la ciudad, por violar las normas de higiene. 
En el lugar se encontraron cuatro personas cuya procedencia de China 
aparentemente es ilegal ya que se encontraban indocumentadas “.

“La trastienda del local era un horror por la cantidad de basura 
acumulada, mientras que la contaminación cruzada en los espacios 
usados para cocinar y manipular alimentos era visible sin necesidad de 
bromatólogos. Pero la peor sorpresa que nos llevamos fue encontrar vi-
viendo en el entretecho de la cocina a cuatro personas chinas con tachos 
para hacer sus necesidades”– aseguró el subsecretario de comercio 
en plena TV Pública.

Tal vez habían sido las noches tras noches de plegarias de 
la abuela Mao, o el dragón de mi madre en mi cuello lo que nos 
trajo un poco de suerte para sacarnos de esa pesadilla que lenta-
mente pudo haber acabado en trágicas muertes. Fue ahí cuando 
realmente dábamos el siguiente paso al resto de nuestras vidas. 
Se había terminado. Nos habían encontrado.

                                                                                                                        
Martina Sandoval
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Porque ahora sí

El Salvador, veníamos de El Salvador. Mi mamá, mi papá, 
Antonio y yo. Vivimos en Ahuachapán desde siempre, en San 
Lorenzo. Yo, con 17 el año pasado, pude arrancar a trabajar al 
fin. Ya que a partir de los 16 se me empezó a considerar “perso-
na apta para trabajar”. Al fin, pensaba yo. Antes no me habían 
querido tomar en ningún otro lado para no tener trifulca. Y yo 
no llevaba mucho a la casa, pero todo suma, dicen. Cuando llegó 
la noticia de que Antoñito venía en camino, la mezcla de alegría 
y desánimo nos recorrió a todos. Mis papás felices. Un hijo más 
después de 13 años fue como revivir las épocas en que yo era 
bebé. Yo los sentí rejuvenecidos, emocionados, ansiosos. Pero 
el desánimo no tardó en aparecer. La casa era chica. Muy chica. 
Cocina y living juntos, un baño y una pieza más. Yo dormí con 
ellos en la pieza hasta más o menos los 10 años. Después ya me 
pasé a dormir al living. Compramos una cama y en una de las 
esquinas del living dormía yo. Mi ropa si se quedó en la pieza. 
Igual no era tanta. Nunca vivimos con lo justo. Siempre faltaba. 
Siempre había que renunciar a algo y seguir usando lo que se te-
nía por un tiempo más. Igual no es queja eh, lo que no teníamos 
de plata lo teníamos en valores y coraje. Y es que es así, el que 
menos tiene mejor se porta. En mi casa nunca se escuchaba un 
“no me gusta” o demás. Se usaba lo que había, se comía lo que se 
servía, se aceptaba todo con buena cara. 

Antoñito. Mi querido Antoñito. Qué triste era saber que 
llegabas a una casa que no te iba a poder dar lujos. Pero amor 
sobraba así que nos comprometimos a brindarte la mejor aten-
ción entre todos. Mamá trabajaba en casa, hacía ventas de co-
mida, no nos dejaba mucho pero algo es algo. Papá si tenía tra-
bajo, era enfermero en la guardia del hospital, pero El Salvador 
invierte muy poco en educación y salud, de hecho, lo habían 
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categorizado como un “subempleo” y que el individuo era “ines-
table en el trabajo”. Se hacían muchos de esos censos laborales, 
y Ahuachapán siempre fue uno de los departamentos con más 
desempleo y familias de “bajos recursos”.

Yo estudiaba, estaba en la secundaria, y me gustaba ir a la 
escuela. Me daba la sensación de que estaba cambiando algo en 
mí si estudiaba, sentía que algo crecía y era para bien. “Ponele 
pata al estudio”, decía papá. Y yo ahí salía, con la frente en alto 
para la escuela, “vamos a hacer patria, ¡qué tanto!”, pensaba.

Mientras mamá estuvo embarazada hicimos bastantes ven-
tas de comida y papá agarró un par de changas aparte de ir al 
hospital. Juntamos lo suficiente como para la cuna y un par de 
cosas más. Cuando nació Antonio teníamos la casa pipí cucú 
para él. Pensar que era tan chiquito. Hoy ya tiene cuatro añitos 
y lo amo, aunque me tire de los pelos.

Un par de meses después de que cumplí 17, lo temido pasó. 
Papá llego una mañana con cara larga. “Vení Carmencita –me 
dijo– vení con mamá a la cocina un cacho”. Quebrado. El centro 
de Salud estaba quebrado. No mandaban insumos, ni pensaban 
seguir pagando sueldos. Había cosas más importantes. Mamá 
lloro un poquito, pero nos abrazamos los tres y pensamos que 
ya iba a pasar, que era una mala racha y nada más. Después 
de tres meses, papá no había logrado conseguir nada estable. 
Costaba cada semana. Una noche los escuché pelear. Ya era de 
madrugada y yo daba vueltas en la cama, cuando oí: “NO PO-
DEMOS ARRIESGARNOS ASI […] LEJOS!” decía mamá, 
que parece que intentaba no hablar fuerte, pero por momentos 
se escuchaba clarito. “No aguantamos más […] Julia la semana 
que viene […] te necesito…” esa era la voz de papá. Después 
parece que me dormí, porque abrí los ojos cuando la alarma 
sonó a las 9:00 am. 

     Agua fría. Un baldazo de agua fría. Eso fue para mí 
la noticia. Nos mudamos. ¿Nos mudamos? Sí, “nos mudamos”. 



Palabras que salían de la boca de papá. Dos palabras. Dos pa-
labras que me daban vuelta la vida. Nos mudamos. Nos vamos. 
Salimos. Marchamos.

–Carlos, ¿se acuerdan de Carlos?– dijo papá. Bueno, me co-
muniqué con él. Tiene contacto en la aduana. El pasó por Texas 
y está instalado en Louisiana. Y puede conseguirnos paso.

Carlos había sido compañero de enfermería de papá, y gran 
amigo de la familia. Cuando yo tenía unos 8 años, Carlos marchó 
para Estados Unidos y no lo vimos más. Mi papá si mantenía 
comunicación con él, pero cortada. El correo era caro. Según 
lo que papá siguió contando, Carlos si estaba trabajando en un 
hospital no muy grande, en la ciudad de Oberlin, y podía abrirle 
el camino a papá para que tome un cargo allí.

Era un sueño. La verdad que sí. No podíamos desaprove-
char esa oportunidad inmensa. 

Una semana más tarde, valijas en mano, ahorros contados 
y dispuestos específicamente para el transporte, partimos. El 
primer viaje en colectivo. Un colectivo bastante destartalado al 
que le entraba tierra por todos lados. Pero colectivo al fin. Fue 
nuestro transporte desde San Lorenzo hasta Paso de la Ceiba 
en Metapan, Santa Ana. Llegamos de noche, así que fuimos a 
dormir a un residencial donde pudimos costear los gastos más 
o menos bien. 

Esa primera parte del viaje fue fácil. O al menos para mí 
la más fácil. Nos movíamos en nuestro país, así que era todo 
más familiar. Teníamos suficiente abrigo por si hacía frío en la 
noche, y de casa habíamos traído TODA la comida posible. Con 
mamá racionábamos. El único que comía de más siempre era 
Antoñito. Pero él estaba perdonado. 

A la mañana del siguiente día, temprano (más o menos a las 
8) llegamos caminando a la terminal con nuestros pocos peta-
tes. La casa de San Lorenzo se la dejamos al hermano de mamá 
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para que la cuide por si la suerte nos obligaba a volver. Así que 
muchas cosas también quedaron en ella. Pero cargamos todo lo 
que creímos necesario, sobre todo ropa. 

Papá compró los pasajes para un colectivo que iba hasta la 
aduana mexicana, pero no la pasaba. Así que nos tocaría cami-
nar. A las 9:15 salió el cole. Fue un viaje largo, muy largo, pero 
íbamos bien, para pasar a Guatemala no tuvimos problemas. 
Antoñito dormía como un tronco. No entendía mucho de lo que 
pasaba. Suertudo.

A eso de las 9 de la noche llegamos al límite con Las Mar-
garitas, en Chiapas, y nos dispusimos a hacer todos los trámites. 
Turística sí, visa turística dijo papá. Mentira. Era obvio que era 
mentira. Pero no sé si por compasión o por qué, nos dejaron 
pasar. Una vez del otro lado, empezamos a caminar.

–Ma, quiero caballito yoooo
–Pedile a papá, Antonio
–¡Paa caballito!
– A ver, subite

En el trayecto ese diálogo lo escuche al menos cuatro veces. 
Y sí, Antonio es chiquito y no queríamos obligarlo a caminar, 
además era el único que seguía con los ánimos por el cielo, así 
que papá se encargó de llevarlo a upa las veces que lo pidió, a 
cambio de que nos cantara con esa vocecita graciosa que tenía…

…Corre, corre niño
Pajarito vuela

Que las estrellitas, ya están en la escuela.
La maestra luna dicta la lección
Y las estrellitas ponen atención

Una estrella chica se pinta de tiza
Y las estrellitas se mueren de risa….
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Antoñito nos cantaba y todo parecía mejorar….

Llegamos a la primera ciudad alrededor de las 3 de la ma-
ñana. Buscamos la terminal de ómnibus, y pudimos dormir ahí 
dentro sentados. Me despertó mamá a las 8, tomamos té con 
agua caliente que consiguió por allí, y a las 9 estábamos arriba 
de otro colectivo. La comida ya se nos estaba haciendo poca. 
Habíamos terminado los yogurts caseros que mamá llevaba, 
todavía quedaba pan, eso sí, porque habíamos hecho unas 40 
hogazas grandes y las llevábamos en una bolsa. También que-
daba una bolsa grande de mandarinas y queso. Pero la comida 
preparada que teníamos en los tuppers ya casi era historia… 
lo primero era el transporte, pero si se nos terminaba toda la 
comida, íbamos a tener que comprar.

El colectivo nos llevó desde Chiapas hasta Zacatecas. Lar-
guísimo. Se nos dormían las piernas. Antoñito dormía, se levan-
taba, se quejaba, se revolvía en el asiento y se volvía a dormir.

Pobre. Todos teníamos ojeras de las malas noches que ve-
níamos pasando. Teníamos la panza hinchada, ya que al baño 
íbamos en las paradas, y por ahí aguantábamos durante un par 
de horas.

Viajamos casi dos días. Cuando llegamos, el alivio de ba-
jarnos fue general. La bolsa de mandarinas había desaparecido. 
Así que decidimos comprar una bolsa de manzanas y otra de 
naranjas. Este gasto nos obligó a caminar hasta Coahuila, cosa 
larga y pesada a esa altura del viaje. Ya no estábamos con las 
energías al cien por cien como al principio. 

    Llegamos de noche nuevamente y volvimos a dormir en 
la terminal. Al día siguiente tomamos uno de los últimos colec-
tivos, con destino hacia el límite con Texas. 

 Ese viaje fue el que más nervios nos dejó. Y es que cuando 
uno va viajando tiene tiempo de pensar. Y de quemarse la ca-
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beza. Si nos hubiera podido salir humo de la cabeza, habríamos 
ahumado todo el colectivo, porque tanto yo como papá y mamá 
nos cansamos de darle vueltas a la idea de que nos rebotaran 
en la aduana. ¿Con qué plata íbamos a volver? ¿Qué íbamos a 
hacer? ¿Cómo se retoma la vida una vez que se arriesgó todo? 
Vueltas y vueltas. Yo no pegué ojo en toda la noche y cuando 
llegamos a la mañana a la aduana, tenía la adrenalina a flor de 
piel. Estábamos todos histéricos. Menos Antoñito, que no sé 
cómo hace para aislarse de todo lo que pasa alrededor. 

Entramos al edificio, hicimos todo lo que Carlos nos indicó, 
y dimos con el muchacho que nos ayudaría a cruzar con visa “tu-
rística”. Hicimos los papeles, armamos todo… y tocó revisión. 
Nos revolvieron las maletas, tuvimos que dejar los comestibles 
que nos quedaban, pero nada más. Al momento del sello final, el 
muchacho que nos atendía dudó. Dudó de nuestras intenciones.

–Seguro que no tienen nada que declarar, o algo?– pregun-
tó, con ese acento característico de los ingleses cuando quieren 
hablar español. Papá se puso nervioso. Se le notó. Se le notó 
porque tardó en responder. Porque los ojos le temblaron. Y ese 
fue el pie del muchacho para llamar a alguien más. Llamó a otro 
hombre del personal y revisaron nuestros papeles otra vez. Le-
yeron y releyeron. Consultaron. Y nosotros ahí, sentados con 
todas las cosas y una amargura gigante en la boca. 

Estuvieron más o menos 30 minutos dándole vueltas a los 
papeles. Hasta que el muchacho se acercó hacia nosotros: –Que 
tengan buen viaje– dijo, y nos dio los papeles. Pestañeamos, nos 
despabilamos y arrancamos viaje. Papá consiguió teléfono en la 
aduana y llamo a Carlos que nos vendría a buscar allí. Pasamos. 
¡Pasamos! Pasamos. Lo logramos. 

Y ahora estamos acá. Hace tres meses que nos instalamos 
en Louisana, cerca de donde vive Carlos, al que le debemos li-
teralmente la vida. Papá está trabajando en un hospital, en la 



sala de emergencias. Mamá consiguió trabajo en una repostería, 
y está feliz como nunca. Antoñito y yo estamos en una escuela 
que tiene programa bilingüe, porque con el inglés medio que 
no pegamos una (ningún integrante de la familia). Carlos nos 
está ayudando a hacer los papeles legales para poder quedarnos 
de forma definitiva, sin riesgos de ser deportados o demás. Hay 
que andar con cuidado, pero por suerte la zona es tranquila en 
ese sentido.

Después de todo lo que pasamos, ahora estamos viviendo 
un cuento de hadas. ¿Realmente pasó? Hay mañanas que me 
despierto asustada porque nos sueño viajando de nuevo a El 
Salvador. Y no digo que no lo extrañe. Después de todo es el 
país en el que nací. Pero allí el “aquí se vive bien” es una menti-
ra. Ahora que vivimos bien en serio me doy cuenta.

Hoy mamá y papá nos reunieron a Antonio y a mí en la 
cocina. Un cosquilleo me recorrió el estómago, ya que la última 
de esas reuniones fue antes de migrar. 

–Hace ya 2 meses que venimos pensando cómo decirles 
esto…– empezó papá con cara seria.

CHAN, pensé yo. Se pudrió todo.
– Y es que… VAN A TENER UN HERMANITO! -com-

pletó Mamá
Se me volcó el corazón.
–Si es varón se va a llamar Salvador. Y si es nena Luisiana– 

dijo papá con risas.
La cara de asombro se convirtió en llanto de alegría por 

parte mía y saltos de Antoñito al grito de “HER-MA-NITO”. 
Nos abrazamos todos, y esa noche nos fuimos a dormir felices. 
Porque ahora sí, porque ahora lo o la íbamos a poder recibir 
bien, porque ahora además de querer podíamos, porque ahora 
sí, PORQUE AHORA SÍ. 

Melina Antonella Chamorro
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Silencio americano

Hoy nos levantamos muy temprano, papá dice que empieza 
una nueva aventura, que no tenga miedo, que vamos a vivir a un 
lugar donde vamos a estar mejor.

Yo le creo, es mi papá y con el nada malo me puede pasar.
Está oscuro y hace frío, tengo miedo. A cada rato me piden 

que haga silencio, que no hable... que no llore... Siento que hasta 
respirar es un ruido delator.

A lo lejos se escuchan gritos, son la guardia limítrofe dice 
papá, que realizan peritajes en la costa del río. Controlan que 
nadie que no sea “americano” pueda cruzar... ¿Será que no so-
mos americanos? 

Los perros ladran y tengo miedo. Pero si estoy con papá 
nada malo me puede pasar.

¿Por qué tendremos que estar en silencio? ¿Por qué tiene 
que ser a oscuras? 

Mamá ni habla, va en silencio, creo que también tiene mie-
do, pero ella no dice nada, nunca dice nada. Es como cuando 
tiene hambre pero se la aguanta, con tal de verme feliz.

Papá está con nosotros y eso no da miedo.
Agárrate fuerte me susurran, vamos a cruzar el río. Tengo 

miedo, casi ni respiro. El agua empuja, me aferro a los hombros 
de papá, no veo, tengo frío. 

Seguimos avanzando, ya sin miedo, ya sin frío, pero vamos 
sólo papá y yo. Mamá quedó sola, en la costa del río de los vivos.

María de los Ángeles Sisterna

31



32



33

La dominicana

Rosita Julia Villafañe es una mujer muy hermosa, de piel 
morena y cabello mota, la conozco hace ya un par de años, ella 
es paciente del hospital donde yo trabajo como administrativa. 
Es muy simpática y amable y casi día por medio pasa por todos 
los sectores del establecimiento ofreciendo sus budines de na-
ranja y mandarina, que son realmente deliciosos.

Rosita es muy risueña y así fue que empezamos a tener más 
confianza. Un día que conversábamos le consulté si le molestaba 
contarme su historia de vida, y ella, sin ningún inconveniente, 
se sentó a mi lado y comenzó a narrar su aventura. Hacía quince 
años, ella y su hermana Nereida tomaron un avión y partieron 
de su República Dominicana en busca de una aventura. El lugar 
elegido fue la Argentina, dejaron su pequeña isla en el Caribe en 
busca de otro futuro. 

Rosita y Nereida, luego de pasar unos días en Buenos Ai-
res, conocieron a una señora que vacacionaba allí. Ella les dijo 
que su lugar de origen era Neuquén, que era una hermosa pro-
vincia para vivir y empezar una vida. Las hermanas dominica-
nas tuvieron la premonición de que esa amable mujer se había 
cruzado en su camino por algo.

Unos días después, ellas ya estaban en Neuquén decididas 
a buscar un futuro. 

Impaciente por seguir escuchando su historia, le pregunté 
si había viajado por algún amor que la decepcionó, pero no, ella 
sólo dejó allí a su familia: una hija de siete años llamada Jessi-
ca María, y a catorce hermanos, sus padres fallecieron hace 25 
años. ¡Guau! me quedé sorprendida, cómo alguien tenía el valor 
de dejar a su familia miles de kilómetros atrás. 

Pero Rosita y Nereida querían algo mejor y en su pequeña 
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isla no había muchas posibilidades para trabajar. Se adaptaban 
rápido a cualquier empleo: mozas, mucamas, niñeras. Hace doce 
años no era tan difícil como ahora conseguir un trabajo; con sus 
ahorros alquilaron un departamento donde instalarse.

Rosita me contó que los primeros tiempos aquí fueron difí-
ciles, pero que le gustaba mucho esta provincia y no quería irse. 
Consiguió trabajo como moza en unas oficinas municipales, sa-
bía que eso ayudaría a que su hija Cristina se viniera con ella.

Pasaron tres años. Rosita seguía con su trabajo y ahorraba 
todo lo que podía, pero Nereida, que todavía trabajaba de niñe-
ra, estaba muy triste, extrañaba mucho país y a su familia, y un 
día tomó la decisión de regresar.

Rosita no quería que su hermana se marchara; me dijo que 
sintió mucha tristeza el día que Nereida subió a un avión para 
marcharse. No tenía a nadie más acá, su única familia era su 
hermana y ya no estaba. Pasó un tiempo muy triste y se sentía 
muy sola, comenzó a extrañar cada día más a su familia, pero 
también sentía que acá tenía un propósito.

Hace diez años Rosita conoció a Rubén, un supervisor de 
la empresa donde ella trabajaba. Ella cuenta que fue amor a pri-
mera vista, y que sin pensarlo por mucho tiempo tomaron la 
decisión de casarse. Rosita se embarazó y dejó su trabajo para 
ocuparse del futuro bebé y de su esposo. Después de nueve me-
ses, Rosita dio a luz a Rosa María, su segunda hija. 

Me cuenta que Rubén tenía una casa propia así que pudo 
dejar de alquilar. Comenzó una etapa nueva en su vida y era 
feliz. Sin embargo, me dijo que extraña mucho a su familia: una 
sola vez, desde que se vino acá, volvió a ver a su familia. 

Miro a Rosita y le digo que si se siente triste no tiene que 
seguir contándome su historia, pero ella me sonríe y sigue ade-
lante. Me cuenta que tres de sus hermanos fallecieron y siente 
una profunda tristeza por no haber podido estar junto a su fa-
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milia. Ella dice que es muy feliz acá, pero que no pasa un solo 
día sin que recuerde a su hija Jessica María y a sus hermanos. 
En ese único viaje que hizo a su país, Rosita invitó a Jessica a ve-
nirse con ella, pero no quiso hacerlo, le dijo que la amaba y que 
estaba feliz de conocer a su hermana pero que no podía dejar su 
vida allí y venirse con ella.

Rosita respetó la decisión de su hija y, a pesar del dolor que 
esto le causó, entendió a Jessica.

Otra vez veo sus ojos brillar, casi a punto de llorar, pero 
esta increíble mujer no se rinde y vuelve a sonreírme, sus dien-
tes blancos resaltan en la piel morena y bella que tiene.

Entonces le vuelvo a cambiar el tema y le pregunto cómo 
es su país y qué extraña, fuera de su familia. Rosita me dice que 
añora las playas de su país y sus comidas, me relata que tienen 
playas hermosas y azules que se llenan de turistas todo el año, 
ya que el clima allá es siempre primaveral. Su comida favorita 
se llama zancocho, que es una especie de puchero que se hace 
con tres variedades de carne y se acompaña con arroz bien gra-
neado, las habichuelas son los porotos y también los consumen 
muchos en los guisos. Me cuenta que allá el aguacate, la palta 
para nosotros, y el mango, son muy baratos y que acá le cuesta 
más comprarlos. 

Me quedaría horas escuchando la historia de Rosita, pero 
debo volver a trabajar. Me quedo con sus budines para el mate 
y me despido de ella con dos besos, uno en cada mejilla. Rosita 
me dice que cuando quiera me sigue contando la historia de 
su vida, y se despide con una sonrisa de mí. Se va ofreciendo 
sus deliciosos budines que la ayudan a seguir ahorrando para 
volver el próximo año a su tan querida “Dominicana”, como le 
dice ella, y reencontrarse nuevamente con sus seres queridos. Y 
yo… yo me quedo cortando el budincito recién hecho y al sentir 
ese olorcito a playa, a palmera y a sol, siento que estoy allá y, 
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sin darme cuenta, extraño un lugar que desconozco, pero que 
quisiera recorrer.

 María de los Ángeles Quilapi, Karen García, 
Yoana Constanzo
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Caminando entre humanos, sin humanidad

Era como un horrible pinchazo en mi pecho que provocaba 
un insoportable dolor. Me encontraba parada enfrente del lugar 
en el que estaba uno de mis árboles favoritos, donde trepaba 
cuando era pequeña y juraba ver todo el mundo desde la cima… 
ahora veía cómo cortaban aquel árbol mientras lloraba en los 
brazos de mi padre, y allí fue cuando vi cómo todo estaba yendo 
por mal camino… como este árbol había millones… pero déjen-
me contarles cómo llegué hasta ahí. 

–Mamá, papám voy a ir a jugar a la casa del árbol– dije 
mientras bajaba las escaleras saltando algunos escalones

– Está bien hija, vuelve antes de que anochezca–
Y ahí fue cuando comenzó una rutina donde era feliz y no 

lo notaba, cada tarde corría al bosque mientras esquivaba ár-
boles y simulaba volar en una nave espacial, o a veces era un 
caballo imaginario o un auto de carreras. No importa cuál sea 
el medio de transporte imaginario, de todas formas siempre mi-
graba hacía aquel mundo que había creado con mi imaginación 
sin límites.

Luego de pasar los prados de chicles, el foso de cocodrilos 
bailarines y la muralla llegaba a mi castillo, mi hogar...

Se trataba de un hermoso roble gigantesco con ramas muy 
anchas que me permitían trepar con facilidad a la cima, yo la 
llamaba “la vista del Halcón” porque veía a todo el mundo desde 
la cima de aquél árbol, veía los animales de la granja junto a mi 
casa, y cuando el viento chocaba contra mi rostro sentía como 
si estuviera volando: cerraba los ojos y me imaginaba corriendo 
por un prado verde junto a muchos animales, respirando un aire 
bastante liviano y sano. Pero todo tiene un fin.

Aquel pueblo donde vivía comenzó a crecer, empezaron 
a hacer edificios y más cosas que arruinaban mi hogar… por 
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suerte, el castillo había quedado protegido por el bosque. Fue 
ahí cuando observe desde la cima del árbol como mi pueblo era 
destruido por la nueva generación. Seguía yendo al castillo, pero 
algo me llamó la atención en la granja de los vecinos: estaban 
subiendo sus animales a un camión. ¿Qué sucedería con Lola la 
vaca? ¿Y Juan el pollo? También se llevaban a Camilo, el cerdo, 
no sabía por qué se los llevaban, si el vecino amaba mucho a sus 
animales y siempre los trató con amor, tampoco nunca se comió 
uno, bueno... Yo tampoco.

Mis padres, desde que nací, me alimentaron sin la necesi-
dad de ver a un animal sufrir y por eso los amo, no quiero meter 
algo en mi boca que grita, me corrijo... No es “algo” es “alguien”.

El hombre del camión le dio dinero al vecino y se fue lle-
vándose a mis amigos… luego iría a hablar con el vecino para 
que me diga dónde están y poder visitar a Lola. Esa tarde llegué 
a casa y en la calle estaban mis padres junto a “Sarah”, mi yegua, 
ella estaba tirada en el suelo y se veía enferma.

–¿Mamá? ¿Qué le pasa a Sarah?– Me acerqué aún más y vi 
sangre en el suelo y más adelante un auto con abolladuras.

–Vete adentro, Juli, Sarah va a estar bien–. Antes de hacerle 
caso miré a Sarah por última vez y ella cerró los ojos. Comencé 
a llorar y me acerqué al cuerpo sin vida de mi fiel amiga.

–¡Esto es su culpa! ¡Ustedes mataron a Sarah! ¡Con sus au-
tos y su tecnología!– gritaba mientras mi papá me llevaba a la 
fuerza dentro de casa.

Esa tarde Sarah fue atropellada y nunca me olvidé de ella, 
los años pasaron y el vecino nunca trajo a sus animales de vuel-
ta. Yo crecí y me fui del pueblo a estudiar para ser veterinaria.

–Cuida el castillo por mí, papá– dije antes de subirme al 
bus y partir a una nueva aventura, un nuevo capítulo de mi 
vida donde me convertiría en una profesional y dejaría de ser 
la pequeña niña inocente; era consciente de lo que sucedía. Esas 
personas estaban destruyendo mi pueblo y también estábamos 
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destruyendo todo el mundo.
Había conseguido una beca para estudiar veterinaria en el 

extranjero, así que fue un largo viaje a la gran ciudad, mejor 
dicho, a los Estados Unidos, era una chica de pueblo viviendo 
en Los Ángeles, allí para mí todo era nuevo y fueron los mejores 
cuatro años de mi vida y, así también como tuvo sus subidas, 
también sus bajadas. 

Me enamoré por primera vez, su nombre era “Vegan res-
taurant LA”.

Sólo bromeo, su nombre es Sam, también estoy enamorada 
de ese restaurante vegano, pero a Sam lo amo aún más. Pasaron 
los cuatro años y terminé mi carrera recibiéndome de veterina-
ria y, por fin, era hora de volver a casa a cumplir la promesa que 
le hice a mis padres:

“Volveré dentro de cuatro años con un título y los llevaré a 
conocer el mundo”

Había hecho un curso de cuidado del medio ambiente y era 
una profesional con dos títulos para colgar en mi pared. Con 
Sam viajamos a Argentina y luego a mi pueblo. Cuando llegué, 
mi expresión cambió de feliz a triste, ya que aquel pueblo que 
yo había dejado hace cuatro años ahora era una ciudad llena de 
edificios, calles de cemento y empresas que sólo producían un 
horrible gas… con Sam nos tomamos un taxi a la casa de mis 
padres. Ellos seguían viviendo en la hermosa casa alejados de 
todos con un hermoso patio y en frente el bosque... El bosque... 
¡EL BOSQUE! ¡EL CASTILLO!

Solté mis bolsos en la entrada y corrí hacía el bosque mien-
tras mis padres y mi novio me perseguían. Miles de recuerdos 
venían a mi mente de cuando era pequeña, corrí sobre mi caballo 
por el prado de chicles, volé por encima del foso de cocodrilos 
bailarines con mi nave espacial y frené en mi auto de carreras 
enfrente de la muralla que protegía el castillo, pero algo andaba 
mal. Miré el castillo y muchas de sus ramas ya no estaban, tam-
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bién había hombres destruyendo el gran árbol, corrí hacía ellos, 
pero mi padre me tomó del brazo y me abrazó.

–Papá, no dejes que lo corten, es el castillo, papá– quería 
correr hacia esos hombres e impedir que destruyeran el árbol, 
mi infancia y mi hogar. Pero estaba sin fuerzas y las piernas me 
pesaban.

–No pude protegerlo hija, perdón–
Y aquí es cuando volvemos al principio de esta historia, 

donde me arrebataron mi hogar, allí construyeron un hotel y 
luego hicieron desaparecer todo el bosque, los prados de chicles 
ahora tenían una cancha de fútbol, el foso de los cocodrilos bai-
larines ya no existía, en su lugar sólo había una piscina.

Pasó una semana de lo sucedido y decidí visitar a mi vecino, 
aquel anciano sabio con una respuesta para todo.

Al llegar a su casa toqué dos veces la puerta y aquel hom-
bre me abrió.

–Hola, soy Julieta, la hija de los vecinos de al lado– el an-
ciano sonrió y me abrazó.

–La pequeña imaginadora– me llamó como antes lo hacía 
–Ven, pasa, tomemos unos mates– entré a su casa y nada había 
cambiado de hace años.

–Quería visitarlo y hablar con usted, como cuando era pe-
queña y me aconsejaba– dije, sentándome en el viejo sillón de 
cuero artificial.

–Claro, Juli, eres siempre bienvenida, cuéntame– se sentó 
frente a mí con un mate y un viejo termo con agua caliente.

-Hace una semana que volví de Estados Unidos y fui al 
bosque donde solía jugar cuando era pequeña, pero estaban cor-
tando el árbol al que yo llamaba mi castillo y la verdad que ya no 
sé cómo sentirme, miro a mi alrededor y todo está cambiando, 
pero no siento que sea un buen cambio– recibí un mate y espere 
su respuesta.

–Mira pequeña, desde que te veía correr con mis animales 
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por el patio y trepar aquel árbol, siempre supe que eras y eres 
una persona especial. Lo del árbol es una lástima porque sé que 
era muy importante para ti– escuchaba atenta cada palabra –
pero los cambios son parte de la vida y el camino que nosotros 
trazamos con nuestras acciones, ahora mismo los humanos per-
dieron el sentido del lápiz y sólo garabatean pensando en sí mis-
mos y no en un futuro o en quien se llevan por delante mientras 
avanzan. Hace mucho tiempo vendí mis animales y fue una de 
las peores cosas que se me ocurrió hacer, los vendí al matadero 
sólo porque necesitaba dinero, nunca olvidaré el rostro y los 
gritos de mis animales mientras los subían al camión, y sólo lo 
hice por dinero. Le puse un valor numérico a una vida, a un ser 
que siente y vive, privé de la libertad a indefensos animales sólo 
por poder agrandar esta casa que, al fin y al cabo, no vale nada. 
Los humanos acostumbramos a creernos superiores a las demás 
especies y pensamos que podemos hacer lo que se nos antoje, 
pero en un momento pagaremos las consecuencias de nuestros 
actos y destruiremos este maravilloso mundo que tenemos, por 
el simple hecho de ser egoístas. Yo ya estoy viejo, pero tú, pe-
queña Julieta… Aún eres joven y puedes hacer ese cambio que 
tanto quieres en el mundo, sal a la calle y lucha por aquellos que 
no tienen voz, lucha por la naturaleza y has que más personas 
se sumen a la lucha–

Aquella tarde la pasamos tomando mate y me hizo de ver-
dad pensar en donde estaba y hasta dónde quería llegar, debía 
dejar mi marca y ayudar a que sea un mundo mejor. En Esta-
dos Unidos fui juzgada por mi alimentación, pero simplemente 
hacía oídos sordos porque sabía que estaba haciendo un bien al 
planeta y a los animales. No importa cuál sea tu lucha: mientras 
que te haga feliz y no le cueste la felicidad a los demás debes 
luchar hasta alcanzarla porque quizás, como dijo Darwin, puede 
que el que se adapta a los cambios sea el que sobrevive o el más 
fuerte, pero el que deja marca es el que será recordado. Dicen 
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que el tiempo y el olvido son hermanos gemelos, por eso antes 
de dormir debes afirmar que este fue un día más y no un día 
menos.

Desde aquella charla con mi vecino prometí proteger la 
naturaleza y ser ese mínimo porcentaje de humanos que se pre-
ocupa por nuestro planeta, por el lugar donde vivimos. Pero 
ahora busco que seamos más los que protegemos los bosques, 
los que no contaminamos el agua, los que cuidamos a los ani-
males y no los usamos para consumo propio porque estamos 
destruyendo el lugar donde vivimos como si tuviéramos otro 
lugar donde ir. Ya me cansé de estar sentada y esperar que todo 
venga por sí solo, ya me cansé de echar con demencia la culpa 
a los demás de lo que es mi incumbencia y responsabilidad. Es 
cuestión de sentido común y fuerza de voluntad poder levantar-
nos del sillón, soltar las quejas y los prejuicios y ser el cambio 
que queremos ver en el mundo, porque debemos comenzar por 
uno mismo y luego intentar cambiar a los demás y eso fue lo 
que hice en mi vida, primero me corregí y luego decidí dejar mi 
marca con mi ejemplo, porque estaba cansada de ver cómo todo 
se destruía, me cansé de caminar entre humanos sin humanidad.

Julieta Fernández fue la mujer más joven en lograr que per-
sonas cambien su mentalidad y su forma de vivir. Tras su muer-
te, a los setenta años, las fundaciones que ella dejó quedaron a 
nombre de su único hijo. Su principal fundación, “Construyendo 
castillos”, tuvo gran éxito e impacto como Julieta deseó.

Abril Fernández Henoch
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Otra forma de vida desconocida

Era un día de abril, pleno siglo XXI, estaba acostada mi-
rando el techo de mi habitación mientras pensaba en todo lo que 
vivía cuando decidí alejarme, aunque sea por un momento. Me 
puse los auriculares, subí el volumen de la música y decidí bajar-
le el volumen al mundo, cerré mis ojos y cuando los abrí estaba 
en otra atmósfera, otro planeta, donde yo podía ser libre, por 
unas horas me sentí bien, era como un amuleto que me trans-
portaba a otro lugar con gente “diferente”, “rara”, una especie 
de seres extraños.

Poco a poco me alejaba por completo y escuchaba una voz 
que me decía “welcome, bienvenida a nuestro mundo”. Allí podía 
decidir qué hacer, qué imaginar, todo era perfecto, pero como en 
todo lugar bello había una oscuridad que quería destruir mi pa-
raíso, un hoyo negro, muy grande y profundo.

Después de unas horas increíbles volví al mundo “normal”, 
a ese lugar donde todo seguía siendo igual, allí me sentía invi-
sible, mi vida era una simple rutina de todos los días, levantar-
me, ir a la escuela, volver a casa, por la noche salir a caminar 
para distraerme, luego la noche me encontraba nuevamente, me 
acostaba, cerraba mis ojos, estaba en aquel mundo perfecto sola 
de nuevo con mi imaginación, y todo lo que odiaba hacer. Siem-
pre luchaba contra esa oscuridad que quería apoderarse, pero no 
le daba tregua, no me dejaba vencer.

Pasaban los días, todo seguía igual menos lo que imagina-
ba, lo que creaba en mi mente donde sólo podía ser yo.

Un día todo cambió. Me desperté por la mañana, me vestí 
para ir a la escuela y, llegando allá, todo marchaba bien como 
siempre.

En el camino de regreso a casa se cruzaron unos chicos, 
los reconocí, eran del curso, ellos me rodearon y comenzaron a 



decirme de todo como: “vos no sos nada”, “sos rara”, “desapare-
cé”, entre otras cosas que me lastimaban mucho. Estando en el 
suelo destrozada me levanté y me fui caminando; al llegar a casa 
entre a mi habitación, me puse a escuchar música, cerré mis ojos 
y sentía cómo se caían mis lágrimas que mojaban todo mi ros-
tro. Luego me preguntaba ¿por qué me odian tanto? ¿será por 
no ser como ellos, salir a fiestas y todo eso que les gusta hacer?

Coloqué la música a todo volumen, entré nuevamente a ese 
mundo raro, ¡sí, ese mundo! El que me hacía sentir mal cada vez 
que me trasladaba hasta allí. 

Sé que muchos me preguntarán qué representa ese hoyo 
negro o la oscuridad que aparece en aquel lugar; sólo les puedo 
decir que es todo lo malo, lo negativo, el miedo al fracaso, el 
dolor, todo eso que a veces no nos deja en paz y nos quita hasta 
el aliento. 

Tenía que hacer algo, pero en mi mente escuchaba esas vo-
ces que me decían “que no podía” “que no soy nadie” … nueva-
mente comenzaba a luchar con la noche, ya no tenía suficientes 
fuerzas, hasta que escuché la puerta, abrí mis ojos… era mamá. 
Ella me dijo:

–¿Hija puedo entrar?–
–Claro que sí, pasá– le contesté
–Hija ¿por qué estás triste?– me preguntó
–¿Por qué me notas de otra forma?– le respondí. Entonces 

comencé a contarle todo lo que me estaba pasando.
–Hija, que no te importe lo que digan los demás, lo impor-

tante no es agradarles a las personas, o hacer cosas para que 
te acepten, recuerda que te amo: nunca lo olvides– me dijo con 
todo su amor.

Todo lo que mi madre me habló en el cuarto llegó a mi co-
razón, la verdad que no sé cómo explicarlo, lo más importante 
es que tengo que ser yo misma, confiar en mí. Ser diferente no 
es malo, te hace ser una persona única. Después de esa char-
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la me volví a poner los auriculares y nuevamente entré a ese 
mundo, ahora con más fuerzas y confianza, esta vez no dejaría 
vencerme por aquellas personas raras.

Otra vez en mi mente seguía escuchando esas voces que 
me decían: “no podés”, pero otras voces sonaban más fuertes y 
se escuchaba a lo lejos “vos podés”, “dale que te amo”, “aprendé 
a confiar en ti misma”. En ese momento me armé de muchas 
fuerzas y decidí enfrentar esos miedos, hasta que al fin los ven-
cí. Fue así que todo lo malo dejó de importarme y la oscuridad 
comenzó a desaparecer. 

Al abrir mis ojos se asomaba el alba, desperté muy conten-
ta, ese día tenía que exponer un trabajo en la escuela, me dije a 
mí misma frente al espejo: “yo puedo”, y salí corriendo. Desde 
ese día mi vida cambió, empecé a expresar lo que pensaba, a 
confiar en esa adolescente que estaba adentro de mí sabiendo 
que debía aprender de mis errores. 

De a poco sentía que ese vacío se iba llenando. Con el co-
rrer de los días, ese mundo que era tan feo comenzó a volverse 
increíble.

Hoy en este mundo aprendo a vivir con libertad, con mis 
derechos, sabiendo que muchos esperaban mi derrota mientras 
que otros me ayudaban, me acompañaban, me animaban, me 
alentaban, por todo esto le dije chau a esa atmósfera que me 
tenía atrapada, ahora en este preciso momento es hora de en-
frentar mi realidad, ya no soy la misma. 

Soy Romina Ñanco, una migrante de este siglo y ésta es mi 
historia. Lo que pasé me sirvió para darme cuenta de que vivir 
es algo precioso: que se vive una sola vez.

Quizás ahora se estén diciendo a sí mismos “¿qué me im-
porta?”, “sólo quiero morir”, “no sirvo”, “nadie me ama”. ¿Pero 
saben una cosa? Eso es mentira, ustedes sólo lo dicen y lo creen 
en sus mentes, pero dejarse morir no resuelve nada porque de-
jás todo lo que querías lograr, tus sueños, proyectos y lindos 
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momentos.
Quiero que sepan que valen mucho, estoy segura de que 

son seres increíbles y todo lo que se propongan lo lograrán por-
que de eso se trata la vida.

Si alguna vez han pensado que nadie los ama quiero decir-
les: ámense y valórense como personas que son, si sus padres no 
se lo demuestran, en el fondo, seguro los aman mucho y quieren 
lo mejor para ustedes, quizás muchas veces se les olvida decirlo 
porque ellos también tienen sus preocupaciones.

Les voy a contar algo que me sucedió en un momento de 
mi vida. Esto fue hace dos años: después de tantas idas y vuel-
tas de ir de casa, al centro de salud por mi “supuesto” dolor de 
estómago… Y ya estando internada, dijeron los médicos que 
quizás era peritonitis, por eso decidieron llevarme al hospital 
de Zapala. En ese momento estaba súper mal, sólo lloraba de 
tanto dolor, quería que se fuera pronto de mi cuerpo, cuando me 
trasladaban en camilla mirando hacia arriba sentía como por mi 
cara se caían las lágrimas, yo literalmente sentía que me iba a 
desmayar, no podía más, en mi mente dije: “no quiero morir, no 
cumplí mis sueños y metas, todavía siento que no es el tiempo”.

En ese momento de dolor hubiera dejado todo lo que que-
ría, pero no podía hacer nada porque la vida no la tenemos com-
prada, por eso quiero que entiendas que hoy estás, pero mañana 
puede pasar, lo inesperado. Chicos, disfruten de la vida, aprove-
chen cada momento.

Llegando al hospital me cambiaron de ropa, ya no aguan-
taba más y les dije: “quiero que se termine este sufrimiento”, no 
podía dejar de temblar, tenía mucha fiebre, los doctores decían 
que me tranquilice pero no podía controlar mi cuerpo. Yendo 
al quirófano el hombre que me llevaba en la silla de ruedas me 
dijo: “tranquilízate, nena, todo va a salir bien”, ya no tenía la 
necesidad de luchar por mi vida, sólo quería dejar de sufrir, y 
escuché que el hombre dijo: “Dios, líbrala y ayúdala”.
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Cuando estaba por entrar me dijeron los médicos que tenía 
que tranquilizarme, porque si seguía así no me podrían operar. 
Me acostaron, me ataron los brazos y los pies, luego me dijeron 
nosotros te vamos a cuidar no te preocupes, mirando hacia arri-
ba la última luz que vi era blanca, era como una película.

Dijo mamá que salió unos de los cirujanos y le explicó: 
“tiene que ser fuerte por cualquier cosa que suceda.”

Después de unas horas todo pasó, los doctores le informa-
ron a mamá que yo tenía suerte porque si hubieran pasado unos 
minutos más ya me hubiera muerto, mi estómago se habría re-
ventado y todo eso malo que tenía se hubiera desparramado 
dentro de mí.

Cuando mamá me contó, estaba totalmente despierta y 
consciente, me dije: ¡Guau! La vida me dio una oportunidad de 
vivir porque todos venimos con un propósito a este mundo y 
este es el mío: estar hoy, aquí, contándoles mi historia.

Realmente estoy tan agradecida con Dios por dejarme vi-
vir y sé que ambos podemos lograr lo que nos propongamos. 
No dejemos que nos pase algo para darnos cuenta de que vivir 
es algo bueno. Date la oportunidad todos los días, no importa 
si caes, vuelve a levantarte una y otra vez, no estamos en esta 
vida para caer o fracasar, estamos para brillar. Ahora vive, que 
todavía estás a tiempo de cambiar tu rumbo.

¿Saben una cosa? Deseo que ustedes cumplan todos sus 
sueños, sus metas, quiero verlos triunfar en esta vida, sé que 
cuesta porque muchas veces sentimos que no podemos y cree-
mos que los obstáculos son más grandes que nosotros, pero eso 
no es cierto, uno tiene que ser más fuerte y decir “yo puedo, aun-
que cueste”, nada es imposible si le ponen empeño, no dejen que 
nada los detenga, quiero verlos en sus metas, aprendiendo de los 
errores y cada una de las cosas que pasamos son de aprendizajes 
para nuestra vida.

Quizá me cueste superar muchas cosas, como a cualquiera 
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de los que hoy estamos aquí, es porque tengo mis días buenos 
y malos, también sé que la vida no es color de rosa, pero las di-
ferentes situaciones que se presentan debemos enfrentarlas con 
optimismo.

Aprovechar cada momento es lo mejor, nunca te rindas, si-
gue tus sueños a pesar de todo, no te dejes, nunca te abandones, 
no permitas que nadie te baje, confía en ti y ¡anímate! que nunca 
es tarde.

FIN

Romina Celeste Ñanco



49

Osna

Con recuerdos olvidados suele mencionar su trayecto de 
vida. ¿Queriendo olvidar?

El cambio que debió hacer por cuestiones, se podría decir, 
sociales. Viniendo a la ciudad de Cipolletti, y dándose cuenta de 
la gran diferencia que se vive, a pesar de la situación que vive el 
país hoy en día.

Sin ir más lejos, a quien hace referencia este relato es a un 
joven venezolano, el cual las razones de inmigración hacia la 
Argentina, más precisamente a la Patagonia, son conocidas. En 
su gran mayoría, por las personas que puedo llegar a frecuentar 
o conocer, son muy bien instruidas ya que tienen amplia capaci-
tación como ingenierías, etc. Una gran comparación para tomar 
en cuenta. La posibilidad de estudio que hay en la Argentina y 
siendo la educación pública… que uno no aprovecha.

Para no perder el hilo de este relato: hablo de Osneiquer, a 
quien conocí en un viaje. Primero su hermano, luego él, vinieron 
al país para obtener un cambio en su vida ya que su tierra natal 
estaba pasando una crisis muy grande. Obteniendo lo buscado 
y más, en nuestra Argentina. Que “estabilidad” para ellos le es 
más llevadero esta situación pudiendo seguir formándose como 
personas de manera gratuita, y también algo como el DNI, ob-
teniéndolo en tan sólo dos meses de haber arribado.

Las expectativas y oportunidades que se les ha brindado 
acá no se las esperaban tan así. Estando acá pueden ayudar a sus 
familias venezolanas, obteniendo dinero a cambio de mano de 
obra y siéndole más rentables y girándoles a sus familias. Estos 
datos los tomé de él, a quien yo conocí y me pareció muy copada 
su personalidad. Viniendo dispuesto a laburar sin ningún tipo 
de prejuicios. Es loco que a veces el desaprovechamiento de tra-
bajo que se suele hacer, y él, sin embargo, tiene a laburar como 



su principal objetivo. 
Quien debe dejar todo por cuestiones ajenas deben sentir 

un desarraigo, cada uno que decide migrar y dejar todas sus 
costumbres, principalmente su familia, todo su entorno de to-
dos los años vividos. Dejarlo por un tiempo y sin fecha de vuel-
ta, pero siempre dándole para adelante ya que uno de sus prin-
cipales propósitos es normalizar su situación familiar, ya que es 
una gran ayuda el acá en la Argentina, tan lejos de casa…

Entre conversaciones que hemos tenido me dice que tres 
sueldos que tenía allá apenes le servía para no más de 5 días. 
¿Te imaginas eso? ¡¡¡Qué triste!!!

Ellos, teniendo actividad petrolera, el combustible le sale 
muy barato… es loquísimo pero el costo de vida es inllevable, 
no poder llenar sus heladeras.

Obvio que siempre en todas las crisis hay quienes se benefi-
cian y la mayoría son como a quien menciono, que su migración 
es obligada por constante caída de su calidad de vida y entor-
nos… Uno, que escucha eso, al hablar se te pone la piel de galli-
na de saber que en los pantalones de él o cualquier situación si-
milar a dejar todo porque en tu tierra no se puede vivir, cuando 
uno se podría decir que tira raíces por los vínculos que forma.

Osneiquer ya está totalmente estabilizado y llevando su 
vida, a cabo que poco nos vemos, pero cuando es así recuerda 
y echa mucho de menos todo sin olvidar nada. Un gesto que el 
tuvo con su novia, que había quedado en Venezuela, la cual le 
dijo que se venga ni bien pudo estabilizarse. 

Con todo esto escrito, quiero tomar dimensiones y hacer 
llegar este mensaje a quienes pueden, a veces, no valorar lo que 
es tener sus viejos… en mi caso, por ejemplo, que uno ya crece 
y depende menos o no depende de sus viejos, saber que no tenés 
una pequeña ayuda que puedan hacerte ante una situación. El 
no poderlos ver periódicamente. El no poder tener su vida como 
puede a llegar a esperar siempre en su país de origen, no quita 
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que uno no puede migrar, pero no es para nada lindo hacerlo 
forzadamente.

Pero en el caso de Osna, como lo conocemos todos, al ser 
joven puedo decirlo yo que así lo siente, quizás me equivoque, 
pero el adaptarse es todo un poco más llevadero, en un principio 
como antes mencioné siempre echa de menos, pero la adapta-
ción y las rutinas de todos los días lo hacen enfocarse en sus 
actividades y no sentir tanto el cambio. Hace pocos días que ha-
blamos mucho, me hace llegar que se siente un argentino más. 
Él ya pudo viajar a ver su familia, le dice todo lo que podrían 
hacer tratando de que vengan, pero sabiendo que si para él fue 
difícil imagínense a sus padres ya mayores y todo lo que signi-
ficaría.

El hace ya tres años aproximadamente que esta acá, y lo 
que el sentía, en un principio, ahora fue cambiando. Está muy a 
gusto donde está y de lo que está haciendo. Pero nunca pierde 
la esperanza de que en unos años más se mejore la situación y 
pueda volver a su querido país.

Yo lo invité en diferentes oportunidades a la cordillera, tan 
linda que es, pero está pendiente y el me nombra y muestra 
fotos de algo que sí echa de menos: las playas y paisajes de su 
tierra.

Esto es lo que pudo hacerme llegar una persona inmigran-
te, la cual tuve la oportunidad de compartir y conocer.

 Manuel Díaz
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Ponerle el hombro

Entrevisté a la Sra. Ester, de la verdulería a la vuelta de 
casa. Ella hace aproximadamente tres años que tiene el negocio, 
hace cinco que llegó a la Argentina, es boliviana, su esposo tam-
bién, tienen un hijito que nació en España, lugar donde fueron 
antes de elegir Neuquén, Argentina. Son jóvenes de unos 35 
años cada uno, emprendedores, trabajadores, dignos de admirar. 
Con mucho entusiasmo me cuenta, luego de haberle pregunta-
do cómo se sentía lejos de su país –haciendo alusión al día del 
inmigrante–. Ester es una mujer sencilla, sumisa y de poco ha-
blar. Con tristeza en sus ojos, me contó: 

–Muchas veces me sentí muy discriminada por el sólo he-
cho de ser boliviana, no pasa así con un italiano o un francés, 
pareciera que ser morocho es pecado, te discriminan más. So-
mos gente de poco estudio pero muy trabajadores, casi todos 
mis compatriotas se dedican al comercio y le ponemos empeño 
para estar mejor que de donde venimos. Nosotros, con mucho 
esfuerzo, nos compramos una chacrita donde plantamos todo 
tipo de verduras y los fines de semana nos dedicamos de lleno a 
eso. Yo no descanso, estoy todo el día en el negocio, mi esposo 
tiene otro puesto de verduras en otro barrio. A mi hijo me lo 
traigo conmigo las veces que puedo, y si no hace mucho frío, 
porque acá no podemos tener calefacción, le ayudo en las tareas 
de la escuela entre cliente y cliente

Además, Ester agregó sobre el niño:

–Hace un tiempo tuvo muchos dolores de cabeza; había 
días que le dolía más y otros días que le dolía menos, tanto fue 
que lo llevamos al neurólogo: le hicieron un estudio y dio como 
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resultado que era porque usaba mucho el celular. Lo cuida una 
señora, pero no es lo mismo, así que tuvimos que hacer algunos 
cambios, charlamos un poco la importancia de la madre en el 
hogar y la responsabilidad de salir a trabajar y cumplir con to-
das las cosas. Es todo un sacrificio, pero vale la pena, nosotros 
salimos de mi país con el firme propósito de mejorar nuestra 
condición económica y lo estamos logrando, estamos constru-
yendo nuestra casita y eso para nosotros es un gran logro. Ade-
más, quiero traer a mi mamá y a algunos de mis hermanos que 
quieran venir, se los extraña mucho

Con un gesto dice

–No es fácil este rubro, porque si comprás de más, se pierde 
y no sirve, pero bueno, nos ha costado hacer la clientela. Aun-
que eso creo que le pasa a todo el mundo que pone un negocio, 
hoy se nos está haciendo chico el local porque hemos incorpo-
rado otras cosas, como conservas y gaseosas. Tengo que decir 
que en estos pocos años que estamos acá nos ha ido ¡muy bien! 
Y eso es por la perseverancia, el esfuerzo y las ganas de querer 
estar mejor cada día. Por eso quiero traer a mi familia, porque 
acá hay trabajo. Trato de ir a verlos una vez al año y a veces 
traigo a mi mamá, pero es tan, tan lejos que cuesta mucho en 
tiempo y en plata

Prosiguiendo la conversación, ella recordó un episodio que 
le sucedió en un comercio muy conocido de ropa deportiva:

–Al entrar, un joven se me acerca y me preguntó qué bus-
caba, le pido una determinada marca de zapatillas, con un tono 
irónico me responde ¿estás segura que querés esas zapas? Mirá 
que son caras, hay otras marcas que son más baratas y te pueden 
llegar a gustar. Ese día me puse muy triste porque parece que 
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hay ciertos gustos que los más humildes no pueden darse. La 
gente no sabe lo que es estar lejos de la familia, del país, de las 
costumbres y las tradiciones y duele, duele el alma ¡Es todo tan 
diferente! A mi hijo le hacen bullying en la escuela, sufre el ser 
hijo de bolivianos aunque haya nacido en España, los compañe-
ros no le creen y se le ríen en la cara. Menciono también que, 
según el lugar donde vayas, te atienden con más o menos indife-
rencia y hasta diría que como diciendo “¿qué estás haciendo acá 
en nuestro país?” No es fácil estar lejos del país que te vio nacer

–Hemos elegido Neuquén porque es un lugar hermoso 
para vivir, y también para trabajar, la mayoría de la gente es 
amable y hemos hecho amigos

Un sentimiento de tristeza y melancolía provocada por la 
lejanía y ausencia de sus seres queridos se apodera de Ester. 
Tengo que decir que, hace unos meses, Ester perdió un embara-
zo de casi cuatro meses, provocado seguramente por el trabajo 
duro que le toca realizar, levantar cajones, acomodar bolsas de 
papas, cebollas, tarea que hace a diario; a eso le llamo ser va-
liente.

Terminamos la charla con un deseo mutuo: que Argentina 
mejore, que pare la inflación que nos afecta a todos, a extranje-
ros y argentinos. Muy pronto, Ester va a tramitar la radicación 
y va a poder votar y elegir como un argentino más.

Leonor Baeza
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Juntos

(Suena el teléfono)
–¿Hola?
–Eh, Pancho, ¿Cómo estás? ¡¡Tanto tiempo!! Contame cómo 

estás, ¡¡¡cómo te está yendo!!!
–¿Negro, te parece que te conteste esas preguntas toman-

do unos mates? Abrime que hace frío!!! Jajajaja 
El Negro corrió a abrir la puerta, feliz de ver de nuevo a la 

única persona que se dedicó en cuerpo y alma en levantarlo de 
su depresión cuando apenas tenía 14 años.

¡¡¡Eran tan chicos!!! 
Pancho vivía en Argentina (Neuquén) y el Negro venía de 

España. Tuvo que venirse en condiciones caóticas, su mamá y 
su papá decidieron irse a Madrid, la capital de España, a probar 
suerte, porque veían que en Argentina las cosas se ponían cada 
vez peor y les preocupaba la vida que podía llevar el hijo que 
estaban esperando.

Fueron a España y desde que llegaron las cosas les fueron 
de maravilla, el Negro crecía entre risas, trabajo, amor y una 
vida que sus padres pensaban que iba a ser eterna.

Pero un día su papá se levantó para ir a trabajar, como to-
dos los días, le preparó, lo que yo digo un desayuno-almuerzo 
(jaja), su mamá y su papá se fueron a trabajar y a él lo pasó a 
buscar el bus escolar. Jamás se imaginaría que ese día su vida se 
pondría patas para arriba.

Cuando regresó en el bus escolar, le pareció extraño que 
no estuviera su mamá esperándolo en la puerta. Entró a su casa 
y encontró a su madre llorando desconsoladamente y a los de 
inmigraciones hablando con ella.

El Negro no entendía qué hacían los de inmigraciones en 
su casa hablando con su madre, hasta que escuchó que le decían 
a su mamá que tenían que irse de España y volver a Neuquén, 
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provincia de Argentina, país del que sus papás se fueron cuando 
su madre estaba embarazada de él, porque los de inmigraciones 
habían descubierto que estaban como ilegales.

Desde ese día en adelante la cabeza del Negro, con tan sólo 
14 años, era una vorágine de cosas desconocidas, desconcertan-
tes, inentendibles, desafiantes que no pudo deglutir por com-
pleto.

Cuando Pancho conoció al Negro, estaba sentado en el 
banco de siempre en la escuela con los auriculares puestos y la 
música al palo porque no quería escuchar a nadie, había peleado 
con su mamá y estaba muy enojado.

Comenzó la clase y un segundo después entró un chico con 
la cara de tristeza más grande que había visto en su vida, no 
podía ni decir su nombre, solo entró, se sentó y observaba. Él 
sabía que Pancho lo miraba y seguía con los auriculares puestos 
y el profesor se los sacó. Eran los únicos auriculares que tenía y 
se los había comprado el día anterior después de haber juntado 
moneda por moneda para poder tenerlos, trabajaba y estudiaba, 
vivía solo con su mamá, que era una drogadicta perdida en el 
alcohol, pero no lo voltearía jamás.

El profesor los envolvió en su mano y los tiró en el cajón 
del escritorio, Pancho cerró sus ojos y pensó ¡Oh, Dios, que no 
se rompan! Cuando abrió los ojos, el Negro lo estaba mirando, 
se acercó y le dijo: 

–Sé lo que sientes, Todo irá bien– desde ese momento en 
adelante jamás se volvieron a separar.

Salieron ese día de la escuela y mientras iban caminando 
hasta donde sorprendentemente vivían los dos (la meseta), el 
Negro le fue contando como tenerlo todo (amor, dinero, compa-
ñeros, amigos, confianza, seguridad).

Y entonces Pancho le comenzó a contar su vida, con la pre-
misa YO PUEDO. Su mamá era la única persona que tenía en 
esta vida, era drogadicta y alcohólica, pero que, en sus momen-
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tos de lucidez, sabía que ella lo amaba y se arrepentía de lo que 
hacía, pero eso no le daba de comer, ni lo ayudaba en la escue-
la, ni le compraba ropa, así que desde muy chico trabajó de lo 
que sea para sobrevivir y que su mamá por lo menos comiera. 
Aprendió que la vida es una sola y que disfrutarla no pasa por 
mandarse macanas, si no la vida te pasa por encima. 

Llegaron a sus casas y se despidieron, y cuando Pancho se 
sentó a comer escuchó una pelea afuera: salió y eran los papás 
del Negro discutiendo y vio al Negro mirando por la ventana 
con su mano en su boca y se dio cuenta de que si no hacía algo 
iba a ocurrir algo muy grave.

Al otro día, Pancho se levantó temprano. Desayunó un té 
pelado, sin pan y salió a buscar al Negro. El no salía, así que 
tanteó la puerta, estaba abierta y el Negro estaba tirado en lo 
que parecía un sillón con un atado de pucho y un cenicero lleno 
de cigarrillos apagados. Éste lo miró con los ojos rojos y le dijo: 

–no puedo más, mi vida no tiene sentido
Pancho dejó su mochila en el piso y le dijo

–Ya, bañate, vestiste, agarrá las cosas de la escuela y vamos 
a darle sentido a tu vida–. –¡Ya!–, le gritó.

Eso hizo y se fueron. Desde ese día iban juntos a buscar 
trabajo; trabajaban de lo que sea y, al final del día, juntaban la 
plata sin importarles si uno ganaba más que el otro, y lo repar-
tían a la mitad.

Cada día que pasaba estaban menos en sus casas, porque 
iban a la escuela y de ahí salían a buscar trabajo: barrían ve-
redas, cortaban pasto, limpiaban vidrieras, cargaban y descar-
gaban camiones, pero siempre terminaban agotados, con una 
anécdota que los traía riéndose todo el camino y algo de plata 
que llevarían a sus casas.

Hasta que llegó el gran día: cursaron hasta el final el cole-
gio, se recibieron y la felicidad en los ojos de sus padres, de sus 



profesores, de los directivos, de sus compañeros los asombró, 
porque nunca se dieron cuenta de que ellos los observaban, sa-
bían lo que pasaba y por lo que pasaban para poder ir a la es-
cuela, pero casi ninguno hizo nada, más que observar y hablar.

Entonces, Pancho agarró la mano de su amigo inseparable, 
la levantó y en la otra mano levantaron el título y se sintieron 
vencedores.

Con un título debajo del brazo y la experiencia de sus vi-
das, salieron a buscar un trabajo que les dé seguridad y les per-
mita ir a vivir donde ellos quisieran.

Fue difícil, pero lo lograron y, ahora, Pancho se casó y tiene 
una hermosa familia, tienen todo materialmente, pero lo más 
importante es que son felices. El Negro pudo volver a España, 
donde se reencontró con una amiga de su infancia de cuando 
vivió allá, nunca se casó, nunca tuvo hijos, pero volvió a su que-
rida España, el lugar donde se crió.

Y de vez en cuando, se sorprenden uno al otro con un abra-
zo, una mirada llena de agradecimiento y una sonrisa cómplice 
que dice: “PUDIMOS”.

Alexis Gian Luca Cervetti
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Recordándote cómo si fuera ayer 

Recuerdo ese día como si fuera ayer. Era una tarde soleada 
de domingo en un pueblo chico de Villarrica, Chile. Íbamos con 
mi familia a misa, en una iglesia que estaba cerca de casa, estaba 
sentada en la banca con mis amigas, charlábamos. Fue ahí la 
primera vez que lo vi, nos vimos… estaba sentado como a tres 
bancas delante mío, un chico flaco, alto, el pelo rojizo y pro-
lijamente peinado hacia atrás. Quedé totalmente deslumbrada. 
Pasaban los días y eran solamente miradas. 

Cuando cumplí 16 años, decidí irme a trabajar a Santiago 
de Chile, porque en ese tiempo a las mujeres que vivían en el 
campo generalmente no se le daba estudio más que la primaria y 
tenían que ayudar en la casa o salir a trabajar. Comencé a traba-
jar de empleada doméstica en una casa de familia, cama adentro. 

Por esa situación nos dejamos de ver por un año, hasta que 
un día que salí a caminar por Santiago, me vuelvo a encontrar 
con aquel chico de la iglesia, de esa tarde mágica, Leoner Jara. 
Como nos conocíamos del pueblo, comenzamos a charlar, sa-
limos a confiterías y le dimos comienzo a una relación. Quedé 
embarazada de mi primer hijo, Hernán, y continué trabajando 
durante unos meses. Antes de que naciera mi bebé, mi patrona 
se enteró que yo estaba embarazada sin haberme casado y me 
echó. Volví a Villarrica, y al cabo de un tiempo doy a luz a Her-
nán. Por fuerza mayor, como no estábamos bien económicamen-
te, dejé a mi hijo a cuidado de mis suegros para poder volver a 
trabajar en Santiago. Quedé embarazada de mi segundo hijo, 
Patricio, y decidimos con Leoner volver a Villarrica para así po-
der definitivamente vivir juntos y criar a nuestros hijos. Como 
yo era menor todavía, no nos podíamos casar, tenía que esperar 
hasta los 21 años, así que cuando cumplí la edad nos casamos. 

Buscando una mejor situación económica, mi marido emi-
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gró a Argentina un año antes que yo. Llegó a la ciudad de Cipo-
lletti, donde empezó a hacer varios trabajos, de hachero, cargaba 
camiones, etc. Hasta que un día encontró un trabajo con el que 
empezó a cobrar mejor, en una empresa que hacía rutas. En ese 
momento estaban construyendo la Ruta 7 de Centenario, fue ahí 
cuando decidí irme a Argentina con él. Estaba por ir a Neuquén 
y fui a buscar a Hernán para llevármelo, pero mis suegros me 
dijeron que no me lo iban a entregar porque se habían encari-
ñado. Sinceramente me dolió en el alma haberlo dejado, porque 
era y es mi hijo. Pero por no discutir accedí. Se me hizo difícil 
irme de Chile principalmente porque estaba dejando a mi bebé. 

Cuando llegué a Neuquén alquilamos una casa de adobe 
cerca de donde hoy es el boliche Las Palmas. Con el tiempo 
conseguimos un alquiler “mejor” en una pieza que era de tres 
por tres que tenía el baño afuera, en el barrio Mariano Moreno, 
donde nos acomodamos para vivir. Mi marido estaba trabajan-
do y cobraba bien, pero no malgastábamos. Empezamos a aho-
rrar para comprar un terreno en el mismo barrio. En ese lapso 
de tiempo tuve a mi tercer y única nena, Adriana, mientras mi 
marido trabajaba yo criaba con mucho esfuerzo a mis hijos. Lo 
que sí nunca me olvidé de mi hijo que había quedado en Chile: 
cuando podíamos le hacíamos giros, de plata y ropa. 

Cuando por fin tuvimos el dinero suficiente compramos un 
terreno al lado de donde alquilamos, empezamos hacer nuestra 
casa, mi marido había empezado a trabajar en el campo como 
camionero y a veces se iba por casi un mes. Entonces yo tenía 
que ayudar a hacer la mezcla para pegar ladrillos. Subía y bajaba 
las escaleras como si nada. Para ese entonces ya esperaba a mi 
cuarto hijo, Juan, pero no podía quedarme quieta porque si no 
nadie iba hacer las cosas por nosotros. 

Con mucho esfuerzo, y ayuda de gente amiga, terminamos 
nuestra casa. Juntamos más plata para comprar otro terreno 
casi al lado de donde habíamos hecho nuestra casa, para que 
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les quedara a nuestros hijos. Más adelante tuve dos hijos más, 
Víctor y Lionel. Pasó el tiempo y peso a peso logré poner un co-
mercio de artículos de limpieza, la atendía en mi casa. Mientras 
mis hijos crecían, mi marido y yo hacíamos todo el esfuerzo para 
que a ellos no les faltara nada. 

Cuando ya llegaba la edad para que disfrutemos juntos de 
todo lo que habíamos logrado juntos, la vida se lo llevó un 24 
de septiembre de 1998. Él tenía 60 años cuando falleció y yo 59 
años. Juro que se me vino el mundo abajo. Desde el primer día 
que lo vi, él fue y siempre será mi gran amor. Y hasta el día de 
hoy lo recuerdo como si fuera ayer. 

Atte.
Benigna Hueniman

Rocío Leonella Jara
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Filomena 

La familia Salazar era una familia española conformada 
por un hombre y una mujer que habían sido casados aun siendo 
completos desconocidos. Tenían dos niñas y un niño, y gracias 
al casamiento estratégico de sus padres ellos poseían mucho di-
nero, era una familia española con ambiciones, y su país natal 
ya no era la tierra que cumpliría sus deseos. Por eso decidieron 
emigrar a Argentina, un país en pleno nacimiento y crecimien-
to, que prometía mucho de sí mismo para su futuro.

Ellos habían aprendido a ser felices con su matrimonio y 
con sus hijos; su hija mayor, Filomena, era una reluciente niña 
de 8 años que poseía unos ojos verdes profundos, un cabello 
rubio suave y esponjoso y una tez blanca y frágil, idéntica a su 
madre, Almerinda. Estos rasgos hacían que se destaque entre 
sus hermanos menores quienes, con sus melenas castañas y ojos 
grises, eran idénticos a su padre Ambrosio, y el mismo destino 
de seguro sería provisto para su próximo hijo que se alojaba 
inquieto en el vientre de Almerinda.   

El viaje a Argentina fue largo y cansador, el barco sacudía 
el estómago de los menores y el resonar del agua contra la ma-
dera causaba jaquecas a los pasajeros. Fue un mes largo y agi-
tado en el que, lamentablemente, perdieron al bebé que se en-
contraba en el vientre de su madre. Eso causaría que Almerinda 
cayera en depresión y dejara de lado al resto de sus criaturas 
para concentrarse en este dolor tan grande.

Al llegar a Argentina, este matrimonio estaba debilitado 
por el estado ausente de Almerinda en su propio cuerpo. Am-
brosio puso toda su atención en comprar un terreno argentino 
en el vientre marplatense, pero el trabajo que necesitaba esa 
tierra era demasiado para una sola familia aún tan joven y pe-
queña, y los gastos se hicieron mayores en personal, ganado y 
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comida para el mismo. Los niños trabajaban aún con alegría en 
sus rostros, tomando sus actos como juegos constantes; esto le 
devolvía la vida a la familia entre risas y deberes.

Pronto los gastos se hicieron más llevaderos y Ambrosio 
le puso fin a la tristeza de su amada con la llegada de otro niño 
al mundo.

Con peones y lacayos a su disposición, la familia Salazar se 
abrió paso para dotar de una buena educación a sus hijos, brin-
dándoles sabiduría y a las niñas de feminidad, al enviarlas a una 
escuela de danzas clásicas. 

Después de años de vida de comodidades, luego del trabajo 
duro la familia comenzó a tener mayores gastos con las niñas 
que, ya a sus 11 y 8 años, comenzaban a demostrar mayor ma-
durez y necesidades, por lo que decidieron llegar a un acuerdo 
con los Siviglionni, una familia italiana, estricta y mucho más 
adinerada, para que criaran y luego casaran a su hija mayor, 
Filomena, con su hijo mayor, Honorio, que tenía 14 años y por 
eso había que esperar a que cumpliera 18.

El que vivan bajo el mismo techo y compartan vivencias 
hizo que estos niños se enamoren y, con el pasar de los años, se 
casen con verdadera felicidad. 

El pasar de los años le dio a este nuevo matrimonio seis 
preciosos niños, tres niñas y tres niños. Y con ya muchas bocas 
que alimentar, la familia Siviglionni cayó en una ruina ligera 
en la que luchaban con miedo de tener que deshacerse de algún 
hijo o vivir el día a día con la comida y el dinero contado.

Buscaron trabajo por distintos lugares hasta que les llegó 
la noticia de que, en una pequeña localidad del sur de Argentina, 
en una provincia llamada Neuquén, había una pequeña tienda 
que esperaba ser comprada por cualquier persona que pudiera 
solventar los gastos del cansado dueño.

En ese momento, marido y mujer decidieron entregar en 
venta el último camión con el que trabajaron tanto la tierra sus 
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padres y, con ayuda extra de algunos ahorros, pudieron trasla-
darse y comprar esta bellísima panadería en Junín de los Andes. 
Con sólo unos meses se liberaron de todo gasto extra y comen-
zaron a generar ingresos para la familia, y ésta volvía a ponerse 
en pie.

Trabajaron duro y vivieron con amor durante décadas, sus 
hijos pudieron integrarse fuertemente a la profesión, incluyen-
do las niñas, y se fueron yendo en distintas direcciones, volvien-
do cada año para jamás olvidar el cálido seno materno.   

Una navidad, en la mesa familiar, la familia se rompió por 
un momento cuando Filomena saltó de la mesa angustiada y 
comenzó a preguntar dónde estaba y quienes eran los extraños 
junto a ella… había enfermado de Alzheimer.

La familia, destrozada, intentó lo imposible para disimular 
el suceso mientras pasaban juntos las fiestas. Al llegar año nue-
vo, ese momento quedaba como una anécdota extraña y cada 
hijo volvió a su sitio, quedándose solo su hija mayor, Margarita, 
con sus padres, en la misma ciudad. 

A partir de ese día algo en la mente de Filomena decidió 
irse para siempre, y junto a la compañía de su marido y su hija, 
ella, con 90 años, se convirtió en una niña de nuevo. Preguntaba 
todo el día por sus padres y ya no reconocía a sus hijos ni a su 
esposo, el que decidió mudarse con su segunda hija. Él enfermó 
gravemente y, sin la compañía de su amada esposa, falleció un 7 
de marzo del 2015; ella jamás lo supo, pero tampoco iba a saber 
de quién hablaban esos extraños a su alrededor que cuidaban de 
ella y le mostraban fotos de personas que no conocía, inventan-
do historias descabelladas. 

Sus padres no aparecían por ningún lado, ella misma re-
cordaba que el día anterior corría libremente por los campos de 
maíz con una falda manchada de barro en un cuerpo joven, sano 
y fuerte mientras que hoy mismo estaba postrada en una cama, 
con arrugas en las manos, un cuerpo cansado y un cabello sua-
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trenza que le hacía cada día una mujer madura y mayor, que la 
trataba como su hija y la llamaba Filomena. 

Un día sus pulmones fallaron, ella tosía y llamaba a Melba 
entre balbuceos ya que ya no poseía habilidad del habla, ya casi 
era una bebé de nuevo, intentó moverse y al no tener fuerzas 
cayó de la cama rompiéndose el fémur. Emergencias la inter-
vino y la trajo al hospital público de la ciudad donde luego de 
enyesar su pierna la dejó recostada con oxígeno y suero en la 
cama 1, habitación 2, sala 1, en el pasillo de internación general, 
donde la conocí. 

Yo, siendo una chica joven y madura de 19 años, me vi 
arrastrada por la depresión y al no poder contra una mente 
siniestra que no me quería con vida, decidí pedir ayuda en el 
hospital; luego de una semana de charlas diarias con el equipo 
médico y de visitas de dos seres queridos ya me sentía mejor 
para irme, pero no había día en el que, joven y curiosa, iba a ver 
a Filomena, que me recibía con una mirada perdida y sorprendi-
da, me balbuceaba cosas y me pedía con la mirada que le ponga 
una almohada en la espalda o le dé un sorbo de agua. 

Tuve muchas charlas con su hija Melba, quien me contó 
toda la historia de su familia y cómo fue que la mente de Filo-
mena fue desapareciendo de a poco hasta no dejar rastros; ella 
se había convertido en su cuidadora con ya 80 años, mientras su 
madre ya tenía 97. El esposo de Melba también había fallecido 
años atrás y ella sólo esperaba que su madre partiera para partir 
ella también y poder volver a ver a su amado, quedarse con él 
por la eternidad como ella creía que era la muerte. Comparti-
mos muchas charlas y, tiempo después, me pidieron que sea yo 
quien cuide a Filomena para darle un descanso a las agrietadas 
y cansadas manos de Melba. yo acepté con gusto ya que sus 
cuidadores anteriores la maltrataban por no saber qué quería o 
simplemente por no hacer caso. 
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Filomena a veces hablaba y cantaba canciones antiguas con 
letras pegajosas que ya no existían, pedía a gritos a su madre 
y padre o, a veces, volvía a ser ella misma y me contaba lo her-
moso que era caminar de la mano con su amado que, a pesar de 
que no se lo hayan dicho, ella misma decía sentir que él ya había 
muerto.

Filomena nació, creció, amo y envejeció, y luego volvió a 
ser una niña. El resto de sus hijos no pudo verla muy seguido 
por la distancia y para ya no sufrir por alguien que no los reco-
nocía, cosa que a mí me dolió más que ella; siempre estaba seria, 
sonreía al ver una rica banana pisada con miel o al jugar con su 
peluche favorito, o cuando llegaba Melba, a quien ahora llamaba 
Mamá. 

Melba a veces lloraba inconsolable y luego se resignaba a 
lo que le había tocado, el ver a su madre irse en vida mientras 
ella aún necesitaba abrazarla… aun necesitaba una madre, una 
amiga, una compañera.

Un día, ella cerró los ojos. Yo me despedí de mil historias 
hermosas, lloré por haber perdido a una amiga que no sabía 
quién era, pero poco me importaba, descubrí que el dolor en la 
vida no es tan importante y que hay que amar siempre.

Con seguridad y fuerza, siempre amar.

Violeta Salazar
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Cultura, sentimientos entrelazados

Con su mirada cansada, con los ojos que emiten tristeza, 
acompañado de su pensamiento incomprendido acerca del día a 
día en una sociedad hipócrita y prejuiciosa, se volvía más fuerte 
cada vez que estaba solo, y aun estando acompañado, en su men-
te se encontraba en un valle sombrío frente a un lago alumbrado 
por la luz de la luna, a la que él llamaba “soledad”. 

Sus ojos se tornaban brillosos y lagrimosos, tal vez la luz 
de la luna en la medianoche desprendía nostalgia y melancolía 
a un hombre herido sentado en un asiento de un tren, donde los 
recuerdos y falsos pensamientos evocaban un nudo en la gar-
ganta de ese hombre. 

Benicio, un chico de 23 años al que le molestaba la vida, 
se encontraba viajando un 9 de julio de 1984, desde Houston 
Texas a Washington DC. Al llegar a Washington tomaría su 
vuelo a Argentina. 

Su personalidad era algo imposible de deducir. Siempre se 
vestía de negro, su pelo era castaño y ondulado como nido de 
pájaros, sus ojos marrones con unas pestañas extrañamente ar-
queadas, ¿qué mujer no las querría? Era tan alto como se lo 
imaginase, era delgado, vestía con una camisa a cuadros con 
pintas rojas, unos mocasines negros en punta y un jean ajustado 
al cuerpo, también negro y de estilo punk. Todo un candidato. 

Benicio había estudiado en la escuela de medicina de Baylor. 
Se recibió como cirujano, y aprendió el español con ayuda de un 
gran amigo proveniente de España que había fallecido de cáncer 
hacía ya un año, Marcos, su único amigo. Él le había hablado de 
su sueño de conocer Argentina y sus culturas. Antes de fallecer, 
Benicio le prometió que cumpliría su deseo por él. 

A su llegada a Washington, Benicio sacó de su billetera y 
observó una foto que reflejaba el rostro sonriente de su gran 
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amigo, Marcos. 

–Amigo… pronto llegaré al país de tus sueños, conoceré su 
gente, sus comidas, en fin, su cultura

Benicio descubre unas lágrimas cayendo lento sobre sus 
mejillas ante el recuerdo de su amigo ausente. 

El joven caminaba por las calles, mirando a las personas 
tomadas de la mano, niños corriendo sonrientes, perros y gatos 
paseándose de un lado al otro, humo saliendo de las chimeneas 
de las casas. Todo tan tranquilo, tan callado… había deseado 
que su amigo lo acompañase en esta experiencia de reconocer la 
felicidad en aquellos rostros. 

Benicio no se da el tiempo para pasear y toma un taxi di-
rigiéndose al aeropuerto internacional Washington – Dulles, 
para tomar su vuelo a Buenos Aires que estaba a punto de salir. 

Con un pie puesto en Buenos Aires, una chica que corría 
persiguiendo a un perro lo embiste provocando que cayera de 
espaldas con la maleta en mano.

–Uh qué mocaso, perdóname, se me escapó Tobi. 
–Tranquila, no pasa nada señorita. 
Su belleza lo deslumbró. 
–¿Que acento tan raro, sos español? 
–No, yo soy de Houston, vengo de Texas. Aprendí español 

de un viejo amigo. 
–Ah mira vos… ¿y qué haces acá, en este país de mierda? 
–Vine a trabajar y también cumplir el sueño de Marcos… 
–Lamento decirte que no es tan lindo, yo más bien lo llama-

ría, mmm… pesadilla. 
–Aun así, por favor ¿podría acompañarme a dar un paseo 

por el lugar? 
–Dale, ¿y cómo te llamás? 



–Me llamo Benicio, ¿y usted? 
–Me llamo Eleanor, voy a enseñarte muchas cosas, así que 

seguime el paso. 

Eleanor era tan alta como él, morocha, ojos marrones os-
curos, vestía con prendas colores pastel, su cabello era largo 
hasta su cola y llevaba 20 años bien pulidos. 

De la mano de la joven, Benicio recorrió los rincones de la 
ciudad.

–Vaya, joder, todos estos lugares son increíbles y muy lin-
dos Eli, son demasiados llamativos. 

–Te quedaste como un tonto del asombro 
–Eli, algún día me encantaría poder llevarte a conocer el 

Paseo del rio de San Antonio, es muy lindo por la noche, estoy 
seguro de que te encantará verlo. O al Kemah Boardwalk, donde 
me llevaba mi madre antes de fallecer…

 
Benicio se detiene dejando de hablar como si algo se lo im-

pidiese, mirando a Eli con los ojos callados pero llenos de senti-
mientos y añoranzas del pasado. 

–Beni, ¿estás bien? ¿Qué pasó con tu mamá? 
–Si tranquila, ella… murió tras un accidente automovilís-

tico junto a mi padre cuando yo tenía 18 años. Iban de compras 
al supermercado cuando un camión los embistió, murieron en el 
instante. Desde entonces viví solo, estudiando con los ahorros 
que ellos dejaron para mí, y un año después conocí a Marcos. 
Joder… me sentía muy solo y Marcos fue el único que me apo-
yó y acompañó en todo, él despertó mi esperanza de seguir con 
mis sueños compartiendo los suyos conmigo. Nos prometimos 
hacer muchas cosas juntos, pero el cáncer lo mató, el jodido 
cáncer… 
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Benicio deja soltar unas lágrimas frente a Eli, y ella lo 
abraza con mucha intensidad, él rompe en llanto desconsolada-
mente como una cascada dejando caer lo oculto que había en su 
interior, y se deja llevar en la calma de lo que puede otorgar un 
simple abrazo.

–Eli, quiero aprender más de ti, de tu ciudad, de cada lu-
gar de este país, quiero llevar el sueño de Marcos lo más lejos 
posible, y quiero que sea contigo. Hace bastante tiempo no me 
siento tan a gusto, me siento como en casa. Contigo aprendí que 
el arte no sólo se cuelga en cuadros, sino que se encuentra en 
carne y hueso, siendo la pintura tú misma, pintando mi triste-
za de alegría y tapando mi depresión con miradas de asombro. 
¿Sabes qué?, El valle de la soledad se está colmando de rosas, la 
luna se vuelve el sol, y tu torpeza abrió la celda de mi mente con 
una llave a la que le llamo “tu sonrisa”. 

Eleanor se encuentra petrificada sin poder decir una pala-
bra, mirándolo con los ojos brillosos y una gran sonrisa en su 
hermoso rostro. 

–Vale… ya es de noche, Eli, debería conseguir hospedaje 
en alguna parte, debo presentarme a mi nuevo trabajo recién en 
unas semanas. Así que, si te parece, podríamos volver a vernos 
nuevamente. 

–De hecho, vivo a unas cuadras de acá, ¿Querés venir a 
cenar? Hace mucho no vienen mis amigos a casa, solo he estado 
con Tobi. 

–Oh, vale entiendo, está bien si es que no causo ninguna 
molestia. 

–No, tonto. 
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Luego de unos minutos llegan a casa de Eleanor. 

–Bueno no es mucho… pero acá vivo. 
–Es bastante, has hecho bastante por mí hoy, aun sin co-

nocerme. 
– Voy a preparar la comida, te voy a hacer unas empanadas, 

que van estar ricasas, te van a gustar. Mientras tanto vos podés 
servir para algo y cebarme unos mates. 

–¿Mates? 

Eli le enseña qué es el mate a Benicio y le muestra cómo se 
prepara. Ya era de noche, estaba muy frío y comenzaba a llover 
torrencialmente. La luz de la luna pareciera perseguir la som-
bra de Benicio a donde él iba e intentaba escabullirse entre el 
nublado cielo.

–¿Dónde están tus padres, Eli? 
–Ellos viven en Neuquén, una provincia de Argentina. 

Mirá, te cuento: Argentina se compone por 23 provincias, cada 
una tiene su cultura y su “tonada” que es la forma de hablar, 
pronunciar las palabras, así como tu acento. Yo soy cordobesa, 
me crié en Córdoba juntos con mis viejos, cuando terminé el 
secundario me compraron esta casa acá en Buenos Aires para 
poder estudiar en una buena universidad, y me vine a vivir sola 
con Tobi, ellos se fueron para el sur porque allá es tranquila la 
vida, mucho más que acá. Cuando termine los estudios quiero 
conocer el norte: Salta, Tucumán, Chaco, todas esas provincias 
llenas de tanta cultura y tradiciones ¡bien norteñas! 

–Tenemos algo en común entonces, el querer conocer más 
de lo que ya sabemos, aprender y seguir creciendo. ¿Quién dice 
que no podemos hacerlo juntos? 

–Sería un placer hacerlo con un tipo tan agradable como 
vos. Beni, yo también tenía una mejor amiga, se llamaba Grace, 
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ella fue asesinada, la mataron por un celular y unas zapatillas. 
Los asesinos no aparecieron nunca, y la justicia en este país no 
actúa como se debe, no aplican lo necesario, lo correcto. No te 
imaginás la impotencia, la tristeza que se siente con todo esto, 
saber que ella nunca va a descansar en paz, que las mujeres sean 
abusadas y asesinadas sin control, que los niños no puedan cre-
cer en un ambiente sano y saludable, que no se respete la igual-
dad de género, que nadie pueda soltarse de sus amarres y volar 
con los ojos abiertos…

Ella comienza a llorar y Benicio le da un fuerte abrazo cal-
mando su tristeza, durmiendo su mente, cuidándola de sí mis-
ma. Le brindaba esa paz que nunca había tenido. 

–Tranquila Eli, todo va a estar bien. Puedes desahogar-
te conmigo, no te preocupes… De donde vengo no pasan esas 
cosas, la justicia realmente actúa como se debe, si alguien mata 
a otra persona, recibe una condena de muerte, o perpetua. Los 
salarios son justos para todos los tipos de trabajadores, la gen-
te se ayuda entre sí, son muy humildes y se cuidan entre ellos, 
aunque también están esos malnacidos que se creen superiores. 

–Suena bastante bien, Beni… 
–Odio las rutinas, Eli, salir a la calle y ver a la gente mo-

viéndose de un lado a otro, apurada, cansada, triste, sin saber 
qué quieren, sus mentes estas ocupadas todo el tiempo y no pue-
den ver realmente lo que está simplemente frente a sus ojos: 
conocimiento, felicidad, grandeza, el mundo es tan amplio es 
tan… impredecible.

Benicio deja de hablar y se nota una gran impotencia en su 
rostro:

–Creo que lo verdaderamente increíble y maravilloso está 
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en lo simple, en lo que no sabemos prestar demasiada atención, 
en lo que dejamos de lado, debemos aprender a valorar más las 
cosas. Marcos pensaba de esa manera, no dejaba que nadie cam-
biase su punto de vista, se aferraba a su pensamiento como un 
pirata a un pedazo de oro. 

–Debió haber sido un gran chico Beni. 
–Lo fue… 

Luego de una gran charla, Benicio y Eleanor cenan bajo la 
misma luz de la luna, bajo las mismas estrellas, el mismo techo 
y con un gran sentimiento en común. 

Benicio ayuda a lavar los platos y utensilios mientras no 
paran de hablar y reírse sobre los nuevos gustos por la comida 
argentina, y sus lindos paisajes. Eleanor destapa un buen vino 
proveniente de Mendoza, sirve dos copas sutilmente y le da una 
de ellas a Benicio.

–Brindemos por nuestra historia, nuestro encuentro, y lo 
que está por venir. 

–Brindemos, Eli, porque a pesar de ser tan distintos, al mis-
mo tiempo somos tan parecidos e iguales, porque nuestros sen-
timientos hacen que nuestra cultura se entrelace haciéndonos 
uno solo, aprendiendo a pensar juntos. 

Luego del brindis, Eleanor besa a Benicio, haciendo de su 
pequeña cena una gran velada, sus cuerpos temblorosos ter-
minan en la cama, entrelazando sueños, pensamientos, senti-
mientos. Sus manos apretadas, sus cuerpos convertidos en ríos 
inexplorados, derritiéndose bajo el calor de sus mantos tristes, 
sus recuerdos desaparecían, ya no pensaban, ahora sólo amaban. 

Era de mañana, el sol pegaba en los rostros callados y son-
rientes de dos jóvenes que habían pasado de ser totales descono-
cidos, a serlo todo, en tan solo un día y una noche. 
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–Beni, despertate, levántate rápido, dale. 
–Buenos días, Eleanor, ¿cómo has dormido? 
–Yo bien, hay que prepararnos rápido, tenemos una entra-

da para ver una banda de cuarteto, te va a gustar, es música 
rítmica, te voy hacer bailar como nunca, ya vas a ver. 

–¿Cuarteto? 
–Sí, y después vamos a ir a comer unas tortas fritas con 

unos amigos y compañeros de la universidad, ya está empezan-
do tu gran aventura por la Argentina, ¿y lo mejor de todo?, yo 
soy tu gran compañera en este viaje de nuevos conocimientos.

 
Benicio escucha atentamente, y en su mente se dice así mis-

mo: “allá voy, mi gran amigo, a por lo nuestro, a por tus sueños”. 

Ezequiel Martínez
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Una nueva vida

Me sentía muy frustrado. Decidí irme a otro lugar. A la 
Argentina. Allí conocí mucha gente buena y amable. Tanto así 
que algunos me aceptaron y otros no. En el lugar donde vivía 
pasaba muchas necesidades, no podía lograr lo que quería: ser 
abogado. Tuve que adaptarme a todo, hasta soportar a una se-
ñora que se burlaba de mí y me decía que vuelva de donde vine. 
Eso fue muy penoso; su palabra duele. Tuve que separarme y 
perdonar porque no hubiese sido justo que le conteste.

Aneudis Antonio Díaz
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¡¡¡AMARILLO, AZUL Y ROJO!!!

Tenemos el mismo idioma, pero lo que nosotros no tene-
mos es la paz. Nos fuimos para alejarnos de la pobreza, la in-
seguridad y la injusticia, pero también nos fuimos para dejar el 
dolor atrás.

Antonella Rotelli
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Noches de bares

Una noche de lluvia y nostalgia, decidí salir a un bar. En-
tré. Me senté a escuchar un blues que me recordaba las miserias 
de mi pasada vida. Mientras esperaba un trago que un mozo 
preparaba, oía la música y con cada melodía volaba muy lejos 
y pensaba en los viejos y buenos recuerdos contados que que-
daron en mi mente. Mucha gente entraba al bar, si al pasar se 
cruzaban miradas era porque algo en común tenían. Si no, sólo 
una mirada pasaba por segundos y se perdía dentro de ese lu-
gar. También cada brisa era una nueva copa y charla, si es que 
la noche nos permitía hablar o sólo observar. Las horas pasaban 
y sabía que terminaría, como cada noche en un bar. Hasta que 
anulé mis pensamientos. Pero tocó una banda extrajera que ha-
cía blues de los 60’. Hizo vibrar mis tímpanos, cada sonido de 
cada instrumento cada vez me llegaba más. Tocaron un viejo 
tema que, al escuchar, me recordaba una vieja historia que me 
había atormentado durante años. Cuando terminaron de tocar, 
se acercó uno de los extranjeros de la banda con un trago que 
era rojo, como mi sangre. Cuando mi cicatriz no sanaba se al-
canzaba a ver esa parte de mí. Nos reíamos, la verdad no sé de 
qué. Me alegré de no ser la única loca en un bar. Recuerdo haber 
cruzado unas palabras. Dijo “Los locos armamos el camino para 
que los sabios lo transiten”. Reí. Le pasé la copa y saqué otra 
ronda. Al final sólo le dije “Necesito de alguien que no necesite 
de mí”. Las horas pasaron y tanto trago llegó a mi cabeza y 
estómago. Tuve que correr al baño. Fui lo más rápido que mis 
piernas podían. Cuando volví de las dos cosas que necesité esa 
noche, sólo me quedó el blues.

Ada Hernández
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La extranjera

Fuiste obligada a abandonar tu país en busca de un mejor 
porvenir económico, dejando atrás lo más preciado que puede 
tener una mujer. Allí quedaron tus seres queridos: padres, her-
manos, sobrinos, amigos y lo que habías construido.

A tu corta edad tuviste que migrar y tratar de adaptarte a 
las costumbres. La forma de hablar se te hizo muy difícil, pero 
tenías que hacerlo para sobrevivir. Pasaste frío, hambre y, lo 
peor, mucha soledad. Lloraste. Aguantaste con la única ilusión 
de un día volver.

Trabajaste en lo que sabías hacer. Lo más básico, ya que 
no estabas preparada y no tenías documentación del país. Te 
sentiste a veces incomprendida y rechazada. No permitiste que 
te doliera porque te parecía normal, ya que en tu país lo habías 
vivido. Lo mejor fue que eso no te afectó, porque supiste los 
valores que tiene la vida.

Pasados los años, poco a poco te fuiste construyendo. Cono-
ciste hermosas personas. Te hiciste de muchos y buenos amigos.

Los años y la distancia no han logrado hacerte olvidar lo 
más preciado que ha quedado tan lejos.

Hoy, no puedes dejar de emocionarte y sentir orgullo al 
cantar los bellos himnos, respetando con todo tu ser los símbo-
los patrios. Tu corazón está divido en dos.

Margarita Salamanca
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Por qué nunca me quiso…

Era una mañana de verano hermosa en aquel lugar donde 
habíamos llegado desde lejos. Los pajaritos cantaban, las palo-
mas volaban bajo, todo ese paisaje era lindo, casi podía sentir 
el aroma fresco de las frutas, los árboles, las plantas y las mari-
posas volaban muy cerca de mí. Yo me levantaba todos los días 
casi a la misma hora, ya había tendido las camas de mis herma-
nos, sólo faltaba barrer. Teníamos un canal cerca de esa humilde 
casa, donde fui a mojar la escoba; al volver veo a mi madre y 
mis hermanos y ella me dice: “¡dale, apurate!” Mis pasos eran 
cada vez más lentos, en su mirada sólo había odio y maldad. Le 
tenía mucho miedo. Cuando llego a ella me empuja y me quita 
la escoba de mi mano diciéndome: “¡hoy no limpias!” Mi cuerpo 
temblaba, como pude le pregunté por qué y me dijo: “porque 
es tu cumpleaños, pero sólo por hoy”. Me di vuelta y me fui al 
canal. Me senté mirando el agua correr. Una lágrima corrió por 
mi mejilla.

Marisa R. Ñancufil
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Mi amiga

La conocí hace mucho tiempo, siempre fuimos muy unidas; 
entre las dos no teníamos secretos. Éramos como hermanas, las 
dos contra el mundo y sus problemas. Pero ese día recuerdo que 
me desperté por la mañana con ganas de verla y decirle “feliz 
cumpleaños”. Me levanté de un brinco, me alisté rápido y me 
dirigí a su casa.

Al llegar me encontré con que ella y su familia no estaban 
ahí. Miré al cielo y vi como las aves volaban hacia el sur. No 
supe más de ella… sólo lo que usted me contó.

Priscila Benítez
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El cartero

Siempre deseo volver a ese lugar donde charlamos y com-
partimos risas, el banquito de siempre, la parada del cole. Espe-
rando al cartero, que todas las semanas después de las 18 dejaba 
ese paquete que alegraba a los chicos al salir de la escuela.

En lo raro de todo y en el transcurso del tiempo, ese carte-
ro amigo dejó de pasar y la desesperación cada vez crecía más 
y más. Era desesperación de sentarse y esperar. Era todo lo que 
hacía. 

Al pasar los días el cartero volvió a aparecer en la plaza 
donde todos los chicos, incluidos mi amigo y yo, ansiosos espe-
rábamos su regreso. Fueron tantos los días de crisis que pasa-
ron por mi cabeza, dura y fría, que verlo llegar me hizo olvidar 
de esas noches de abstinencia que no me dejaban dormir.

De sólo olfatearla de un saque, se me erizó la piel, desean-
do estar siempre cerca de ella y nunca perderla. Esperando la 
próxima visita del cartero que, pensándolo bien, no es tan ami-
go. ¿Qué clase de amigo me dejaría en soledad por tanto tiem-
po? En fin, su regreso nos alegró. 

Poco nos duró esa alegría pues a la semana siguiente vol-
vimos a sufrir su ausencia. ¿Qué pasará con este sujeto, que tan 
extrañamente le falla a su mejor cliente? Fue entonces que de-
cidí dejar la plaza e ir tras el desaparecido. Después de mucho 
investigar, logré llegar al albergue de la calle 4, donde no es-
taba. Pasaron los días, pasaron largas noches de insomnio y yo 
seguía sin ubicar al cartero. Quise probar suerte, y volví a la 
dirección que me habían pasado. Esta vez lo encontré. Con cara 
de asombro me saludó y me invitó a pasar a su habitación. Col-
gada encima de su cama, una bandera de Colombia. Sacó de la 
heladera una cerveza fría, la que motivó una extensa charla. Me 
contó que nació en Medellín pero que a los pocos años se mudó 
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con sus padres a la ciudad de Cali, donde conoció a la madre 
de sus hijos. Una fuerte crisis económica hizo que tenga que 
viajar a Buenos Aires y dejar a su familia en Colombia, quienes 
esperaban que él consiga un buen trabajo y un buen lugar para 
establecerse y volver a comenzar. Sin embargo, el panorama fue 
muy distinto. El sueldo que ganaba como cartero no era sufi-
ciente para mantenerlo a él ni a su familia. Por lo que decidió 
tomar el camino fácil, pero arriesgado. Ese camino que me llevó 
a conocerlo. Me contó que hace un mes que consiguió un mejor 
empleo y que por esa razón dejó de ir a la plaza y de trabajar 
como cartero.

Ahora comprendo el sacrificio y los riesgos que tuvo que 
correr por las personas que ama. Ojalá pudiera sentir ese amor 
por alguien. Sólo me queda volver a la plaza y esperar al nuevo 
cartero que llegará con la entrega especial.

Matías Franco
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Un loco

Hace un mes vine por trabajo a Argentina y por otras ra-
zones, para alejarme de amistades y poder progresar. Pero me 
cuesta adaptarme a las nuevas costumbres, nuevas miradas, 
porque me miran raro o me llaman por un apodo, nunca por 
mi nombre, siento que todos me tienen desconfianza, no puedo 
encontrar un alquiler. Todavía no tengo una cama. Me cuesta 
comunicarme con mi familia, me siento un solitario loco.

Nazarena Ailén Rivera
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Escapar a un lugar mejor

Subimos a una balsa con mi familia y muchos más. Mejor 
dicho, los que pudieron subir. No entiendo por qué mamá quie-
re dar un paseo, yo tengo frío y hambre. No quiero, me quiero 
bajar, estoy apretado.

Las olas, cada vez más altas golpean con fuerza. Mi mamá 
está asustada, nos abraza muy fuerte. Tengo miedo. La gente 
grita y yo ya no logro ver dónde se fue mi mamá, el agua está 
helada. Mi hermano tampoco está. Ya no siento nada tendido en 
la arena. No critiquen a mi mamá, ella creyó más segura la balsa 
que quedarnos en nuestra tierra.

Silvina Riquelme 
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Al paso del tiempo

Una madre pasó a su hija de contrabando a la Argenti-
na sin documentación, fue hace treinta años, cuando tenía siete 
años de edad. 

Hoy tiene su familia acá, nunca más volvió, nunca más na-
die habló del tema, aunque ella siempre dudó de su identidad, de 
dónde venía y a quién más se parecía de su familia.

Camila Salazar
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El ave inmigrante

Una pequeña niña miraba atentamente un árbol. Luego de 
unas horas se dio cuenta de que se movía algo en una rama. 
Notó ahí un pajarito que nunca había visto. Le contó a su ami-
ga, hace un año, y no le creyó. Luego de cuatro años, su amiga 
también lo vio. Juntas notaron que el pajarito de aquella vez 
inmigraba cada año, nunca contaron nada, pero todos notaban 
que algo ocultaban las pequeñas niñas.

Daiana Basaur
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Amigo

Llegaste en brazos de tu joven madre y abuela en una balsa 
precaria, rodeados de gente de tu país, me contabas, cruzaron la 
frontera con tus llantos hambrientos de un niño pequeño lleno 
de vida.

Creciste, sobreviviste, supiste entender la vida como na-
die, me enseñaste a no rendirme ante cada situación, odiaré por 
siempre el día en que el cáncer tocó a tu puerta, que fuerte eras, 
siempre dijimos que lucharíamos juntos hasta el final. Cuántos 
momentos de felicidad vividos. Qué gran amigo sos, de esos que 
aman sin miedo alguno.

19 años recién cumplidos, estás tan joven y sonriente como 
siempre. “Alucinante”, dijiste al verme venir, como de costum-
bre. Te regalé una de tus guitarras favoritas, juntos tocamos 
nuestras canciones. Escuché todas esas notas sostenerse, luego 
quedar en el aire y desaparecer lentamente. Decías que los sue-
ños siempre pueden hacerse realidad, ojalá esté fuera uno de 
ésos, pero apurate, dame un abrazo que ya estoy por despertar.

Facundo Sieben
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Inmigrantes / Invadidos

En el antiguo Egipto existían cientos de miles de anima-
les que, al ver sus ríos invadidos por dinosaurios, inmigraron 
hacia el oriente, donde los primeros civilizados cazaban feroces 
animales. Estos individuos cazaban en manada, como costum-
bre; al construir templos y verlos destruidos por los dinosau-
rios, sembraron cierto resentimiento hacia ellos, al igual que los 
animales silvestres; estos últimos estaban al resguardo de los 
hombres, principalmente del faraón quien, preocupado por el 
hombre y el temor que acechaba en las costas del río Nilo, adop-
tó y protegió a cada una de las numerosas especies. Entre ellas 
se encontraba el león y los cocodrilos, pero ninguno tan temido 
como los dinosaurios que, por sus características de menor o 
mayor altura, con sus huellas gigantescas causaban temor en las 
zonas de la costa.

A pesar del miedo en el que estaban sumergidos, las civili-
zaciones eran tan sabias como la misma naturaleza. Los dioses 
vieron el gesto de bondad que habían tenido con los animales. 
Pero la naturaleza envió un meteoro más destructivo que los 
dinosaurios, demostrando su furia y su fuerza acabó con todas 
estas bestias que atormentaban tanto a los cazadores como a los 
cazados, poniendo fin a unos de los animales más aterradores 
del planeta. Fueron expulsados por las mismas cualidades que 
los hacían únicos.

Al otro día, soplaban las nubes grises que el fuego dejó. 
Las civilizaciones mostraron su amor e interés por el prójimo, 
dando cuenta de ser grandes por su forma de pensar y amar. 
Dejaron una gran lección.

Daniela Cornuz
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De otras maestras…

Mi infancia entre chacras empezó casi como a los 9 años… 
yo antes tuve otra infancia, una primera en un país vecino y un 
poquito tiempo en otros hogares no propios…

Cuando una es pequeña y cambia de lugar para vivir, no 
termina mucho de darse cuenta sola de esos cambios… aunque 
son enormes… el tiempo y la distancia no son muy medibles… 
excepto por los dolores…

Y ni hablar si lo que se cambia es de país, un país tan cer-
quita, tan parecido, tan vecino… ¡¡¡sólo una cordillera que hace 
de tapial y todo lo que puede cambiar!!! Solo sé que me subieron 
a un colectivo, que me dijeron que mis primos, tíos y abuelos 
se quedaban y que nosotras nos íbamos lejos, donde papá tenía 
trabajo, sólo un par de valijas, un televisor viejo, algo de ropa, 
mi mamá, mi hermana y yo… y muchas horas de viaje… otra 
ciudad, otro país, otro mundo.

La ciudad nos recibió en una casa prestada muy oscura, sin 
muebles y con mucho frío. Y mi mamá que lloraba, y extrañaba, 
y caminaba cientos de calles para encontrarme una escuela. Era 
agosto… no era fecha de que una niña pequeña cambiara de 
escuela, y menos en tercer grado, y menos si venía de otro país. 
Sólo después supe que además esos dos países, el mío de origen 
y el que estaba intentando habitar, habían estado muy cerca de 
un conflicto bélico meses antes no más, y parece que yo tenía 
algo de responsabilidad al respecto. 

Al final la escuela apareció, y una maestra que acepto “edu-
carme” estuvo allí presente en mi vida. Que yo no sabía hablar 
bien, que no me sabía las tablas, ni dividir ni multiplicar, le dije-
ron a mi mamá… que estaba a prueba una semana, le dijeron… 
y ella aceptó, claro, y confió en mis capacidades también… me 
enseñó todo lo que sabía y más, y me preparó para la evalua-
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ción… aun hoy no sé cómo aprendí tanto en tan poco tiempo. 
Lo que sí sé que aprendí y muy rápido fue a adaptarme, a obe-
decer, a portarme bien, y a repetir y repetir números y letras 
y sonidos como lora… la tabla del 8 dicha frente a todos mis 
compañeros para que aprendiera a decir bien la “CH” es de lo 
que más me acuerdo. 

Era la “rara”, la “diferente”, la “extranjera”, que presentaba 
algún tipo de peligro territorial, mis compañeros y compañeras 
respondieron a esos mandatos de la maestra y por una año y 
medio se dedicaron con mucho ingenio a realizarme todo tipo 
de “bromas” … se me perdía la cartuchera, me desinflaban las 
ruedas de la bicicleta, me decían todo tipo de apodos… claro 
que no coseché ningún tipo de amigas en esa escuela.

Debe de haber sido por eso que los pocos años de la casa 
entre las chacras fueron los más felices de mi infancia… sólo 
cien números menos y la Escuela 107 fue otro mundo para mí. 
Lejos del centro de la ciudad, vieja escuela rural agrandada por 
una tira de aulas, albergaba a muchas familias como la mía. Éra-
mos muchos los niños y niñas extranjeros juntos en esa escuela, 
y las maestras nos querían así, diferentes. Mi maestra de quinto 
fue la primera en recibirme con una sonrisa grande, la de músi-
ca descubrió que yo cantaba bien y me hizo participar en el coro 
y con él asistir a cantidad de encuentros corales en la ciudad, la 
de matemática era la más temida por todos, pero sorprenden-
temente para mí, yo era una de sus elegidas y hasta quiso que 
aun con mi nacionalidad extranjera me pusieran en la bandera, 
la escuela era apadrinada por el ejército y eso era impensado en 
tiempos donde la nacionalidad era pretexto de guerra. Muchas 
imágenes de recuerdos disfrutados vienen a mi mente de esa 
época.

Alguna vez alguien me dijo que mi profesión yo la había 
elegido para sanar toda esa historia institucional mía. Y eso, 
para mí, sólo fue palpable cuando ya muchos años después, con 
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sus primeras letras, Felipe, de 6 años, recién llegado de mi mis-
mo país de origen, escribió AAOO a un tobogán argentino… 
y yo, enorgullecida de mis raíces, pude leerle su palabra: RAS-
CAPOTO… Las risas fueron de todos los nenes de ese primer 
grado que no entendían por qué a la seño se le escapaban las 
lágrimas.

Sandra Fierro Vallejos
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