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sta antologfa conformada por relatos, escritos por

Jovenes estudiantes de los ultimos afios de la Es-

cuela Secundaria Neuquina, y seleccionados a tra-
vés del certamen “Migrantes en el siglo XXI”, son el resultado
del gran trabajo desarrollado también por familiares, profeso-
res y profesoras de los jévenes que lograron expresarse.

Estas narraciones reflejan una multiplicidad de sentimien-
tos encontrados, que le permiten al lector conocer la percepcién
de los jévenes con relaciéon a los movimientos poblacionales,
como un derecho humano universal incuestionable.

Prof. Cristina A. Storioni
Ministra de Educacién y Presidenta del CPE






“Migrantes en el Siglo XXI”, edicién 2019

“Migrantes Siglo XXI”, como concepto, esconde un anhelo
de compromiso con quienes en este siglo principiaron la gran
empresa de migrar de sus terrufios, dejando su patria, sus ho-
gares, sus seres queridos, para ir en busca de cobijo en tierras
lejanas. Asi emprendieron su marcha en el drama y la incerti-
dumbre para ir en busca de la felicidad, que muchas veces se les
volvié esquiva.

Sabido es que muy pocos emigran por su propia voluntad
o sin involucrar cuestiones exdégenas a su propio sentir, sino
que la inmensa mayorifa tuvo que afrontar la odisea por motivos
de persecuciones politicas, religiosas, raciales o escapando de la
hambruna que sesgaba el porvenir propio y el de los suyos. Asi,
pasado el calvario al que tuvieron que sobreponerse para llegar
a sus destinos, cuando al fin y después del odioso peregrinar
culminaron sus proezas, se enfrentaron a la penuria de tomar
cabal conocimiento de que apenas habfan iniciado su travesfa;
ain por delante les retaba superar los lacerantes obstaculos de
la violencia contra ellos en el “oasis soflado”, sea por ignorancia
o tiranfa: sin distingos de clases sociales, condiciones culturales,
sexos o edades.

“Migrantes Siglo XXI”, como concurso literario, fue per-
gefiado con la finalidad de que nuestra sociedad se preparara
desde la cuna misma de su intelectualidad para ver al inmi-
grante como ese ser humano, de carne y hueso, igual que todos,
como ese ser humano herido, cansado, sufriente y angustiado,
que en su drama peculiar busca en tierras lejanas su anhelo de
telicidad para siy su familia, y que para lograrla tiene que supe-
rar las miserias de los propios hombres y mujeres del lugar que
pretendia habitar.



El concurso trata de un desatio a los estudiantes: en un
esfuerzo espiritual y piadoso, se coloquen por unos momentos
en el lugar de ese cuerpo lacerado, andrajoso y hambriento, a fin
de que puedan reflexionar sobre las heridas que les propinamos
cuando nos desentendemos de esas realidades; que no son otras
que realidades de nuestra propia humanidad.

Por tltimo, pero no menos importante, es dable mencionar
que “Migrantes Siglo XXI” es fruto de un esfuerzo mancomu-
nado entre la Direccién Nacional de Migraciones Delegacién
Neuquén y el Consejo Provincial de Educacién, a través del
CeDIE. Dos instituciones comprometidas con la humanidad
de nuestra Patria. Mi agradecimiento especial a la Lic. Andrea
Gonzélez y al Director General de Asistencia Técnica del Ce-
DIE, Tomas Watkins, quienes hicieron posible la concreciéon de
este desatio.

Dr. Ricardo E. Leszczynski
Delegado Nacional Migraciones Neuquén



Presentacion a MIGRANTES EN EL SIGLO XXI
edicion 2019

En 2018, la Direccién Nacional de Migraciones Delegacion
Neuquén y el CeDIE pusieron en marcha un concurso literario
con el objetivo de abrir un espacio para que la juventud pudiese
expresar sus ideas respecto de la migraciéon de personas en este
siglo, tan distinta y, a la vez, similar a la de tiempos anteriores.
Este volumen retine trabajos presentados durante la segunda
edicién del certamen, que se llevé a cabo en 20109.

El certamen literario “Migrantes en el siglo XXI” fue lan-
zado para estudiantes de tltimos afios de escuelas secundarias
publicas de la Provincia del Neuquén, en todas sus modalidades,
como también para establecimientos de educacién superior. La
edicién 2019 contemplé la posibilidad de presentaciéon de tra-
bajos por grupos o equipos, lo que constituyé otro aliciente en
materia de inclusién y fomento de la escritura.

Nuestra tarea como miembros del Jurado fue decidir el
orden de mérito en relacién con el otorgamiento de premios
que el certamen dispuso. Quienes resultaron merecedores de
las distinciones fueron Judith Canario, Martina Sandoval y Me-
lina Antonella Chamorro, mientras que Marfa de los Angeles
Sisterna, Alexis Cervetti y la triada conformada por Marifa de
los Angeles Quilapi, Karen Garcfa y Yoana Constanzo recibi6
menciones de honor.

Los trabajos reunidos en el presente volumen participaron
del certamen. Nos fue muy grato comprobar que imaginacién
y creatividad abundan en la juventud de nuestra provincia. A
pesar de que muchos no se ajustaron al lema del certamen, ce-
lebramos que sendas competencias impulsaran la inspiracién y
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la escritura.

Al igual que en la edicién anterior del presente certamen
observamos, como un signo saludable de estos tiempos, que en
las tramas aflora la manifestacion, en clave ficcional, de asuntos
vinculados a violencia de género, trata de personas y el rol de
la mujer en la sociedad. La invencién de historias posibles, de
ficciones que abrevan de lo real, le otorgan a estos relatos el
extraordinario valor de testimoniar nuestra época a través de la
mirada de la adolescencia.

Hacia el final se incluye, fuera de concurso, la historia de
vida compartida por la docente Sandra Fierro Vallejos, relatada
con crudeza y humor.

Agradecemos muy especialmente a la Direccién Provincial
de Educacién Secundaria por haber organizado el trayecto de
visitas a los establecimientos educativos, y la asistencia perma-
nente en diversos tramos del proyecto.

Ricardo Koon, Nazarena Monsierra, Tomas Watkins
Jurado Certamen Literario Migrantes en el Siglo XXI



Soy Sarabi...soy Adeline

En las noches de verano como ésta, en donde el aire tibio
te golpea el rostro, me tiro sobre el césped, cierro los ojos y
comienzo a recordar quién soy... Soy Sarabi, Naci en Likouala,
una regién de la Republica democritica del Congo. Mi tribu se
llamaba Molnkele, que es el nombre de una bestia que vive en
los pantanos del rio, y segtin los lideres més viejos de mi tribu,
nos cuidaba del peligro. Mi tribu quedaba en medio del espeso
bosque, todo era de un verde intenso al lado de un rio, mi casa
estaba hecha de barro, paja y madera, si cierro los ojos puedo
sentir el aroma de mi hogar; recuerdo de aquellos tiempos que
refa mucho a pesar de las miserias de vivir en la selva, en don-
de a veces la caza y la pesca no andaban nada bien, y sélo nos
alimentabamos de hortalizas, raices, bichos y frutas silvestres.
Tenia varios amigos de mi edad, jugabamos todo el dia a la ori-
lla del rio, explordbamos la selva, subfamos a los 4rboles, juga-
bamos bajo la intensa lluvia.

Una noche de verano de 1981, en donde el aire tibio te
golpea el rostro, estaba tirada sobre el césped, ya casi dormi-
da, y de pronto escucho los gritos desgarradores de mi madre,
“Sarabi Sarabi, corre, corre”. Me levanté asustada y vi el fuego
que venia de la tribu, corr{ a buscar a mi mama y a mi hermana
pequena y pude ver entre las llamas el horror: eran los hom-
bres malos de los que siempre hablaba papa y nos decfa que, si
algin dfa aparecian, debfamos correr y escondernos, porque si
nos atrapaban nos podian hacer cosas muy feas... Corri lo mas
rapido que pude, corri y mis lagrimas no paraban de caer, tenfa
miedo, queria volver, pero no me detuve hasta que encontré un
arbol muy alto al que trepé, y desde lo mas alto podia ver cémo
el fuego consumia mi hogar, pero no podia distinguir ni a mi
mama, a mi papd, ni a mi hermana Sika, sélo se ofan disparos y
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gritos que se perdian en medio de la oscuridad... No sé cuantas
horas habfan pasado, el sol estaba saliendo y decidi volver, cami-
né sigilosamente todo el tiempo, el miedo hacia que mi cuerpo
traspirara frio. Cuando estaba cerca senti risas de esos hombres,
y los gritos y pedidos de las mujeres que decian jpor favor, no! y
recordé cuando papd nos decia que ellos nos podfan hacer mu-
cho dafio. Me quedé inmévil y en silencio, no sé por cuanto tiem-
po, y de pronto, otra vez comienzan los disparos y los hombres
malos gritaban y corrian, me escondi detras de unos arbustos
grandes, temblaba... de pronto todo se volvié nublado y cai...
El sol me daba justo en los ojos, desperté en medio de mi tribu,
en medio de cenizas, en medio de cuerpos ensangrentados, cuer-
pos muertos, me levanté y empecé a gritar y llorar, llamaba a mi
mama, a mi papd, a mi hermana, pero nadie respondia, gritaba
tuerte, tan fuerte que llegé un hombre vestido de verde a gri-
tarme y zamarrearme (después me enteré de que eran soldados
franceses que habfan llegado a ayudarnos, lastima que llegaron
tarde). De pronto, en ese zamarreo veo a lo lejos a mi madre
entre todos los otros cuerpos, me solté de ese hombre y co-
rri hasta ella, caf de rodillas, la abracé esperando que despierte,
pero su corazén ya no latfa. Miré a mi alrededor y algunos nifios
estaban igual que yo, llorando a sus padres y hermanos, ;Dénde
estd mi padre y mi hermana Sika?

De pronto se escuché que llegaba un camién, y empeza-
ron a subir a todos los nifios que estdbamos ahi, corri hacia el
bosque a esconderme y en 10 zancadas que di, siento que me
agarran del brazo, era uno de esos hombres de verde, comencé a
patearle las piernas largas y gruesas, ¢l se inclina hacia mi len-
tamente, observo el pasamontafias negro que cubria su rostro
y haciendo contraste me encuentro con unos ojos del color del
cielo, nunca habfa visto unos ojos tan hermosos, quedé inmévil
ante ellos, é] me sonrid, con esa sonrisa piadosa, con esa sonrisa
que ayudé a calmar un poco el tambor de mi corazén, sec6 mis
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lagrimas y sélo pude agarrame de su cuello y no querfa soltarlo,
tenfa miedo, él me alz6 en sus brazos y me llevé al camién, pero
yo no lo soltaba, y gritaba, él entendia mi idioma y me dijo —no
te voy a dejar...

Viajamos el dia entero en ese camién y yo seguia agarra-
da de ese hombre, me dormi en sus brazos y cuando desperté
segufa a mi lado. Su nombre era Alfred, soldado francés de 37
afios que venfa ayudar a la republica del Congo por todo lo que
estaba pasando con los cazadores furtivos, taladores de arboles
y los guerrilleros que se escondian en esa zona por la espesura
de la selva; esos hombres malos estaban matando a nuestro pue-
blo, nuestras raices, y Alfred vino a rescatarnos. Llegamos a la
ciudad, nunca habfa visto tantas cosas raras, gente con ropa de
colores, animales en la calle, frutas, carne seca que colgaba de
hilos, y mucha gente blanca, y yo seguia colgada del cuello de
Alfred. Nos llevaron a un salén grande, con una larga mesa en
medio, nos hicieron hacer fila y nos dieron pan y agua; yo seguia
sin querer soltar a Alfred, hasta que una sefiora (después supe
que era una monja) me sac6 de los brazos de Alfred y me dio de
comer, yo sélo lloraba, me habia aferrado al hombre de ojos de
color de cielo porque tenfa miedo, pero él también se habfa ido y
yo quedé ahi, se fue como se fue mi madre, mi gente, mi padre...
Doénde estara mi padre y mi hermana Sika...

Al poco tiempo de llegar comienza anochecer; nos dieron
una frazada y una almohada, me acerqué donde mi amiga Ki-
say que estaba con su hermana y les pregunté si habfa visto a
mi papa y mi hermana, pero nadie sabia nada, yo no los vi en
medio de esos cuerpos, sélo el de mi madre estaba ahi... Me fui
a la ventana a mirar el cielo, a seguir llorando en silencio, la
incertidumbre y el dolor eran tan grande que no cabfan en mi
cuerpo. De pronto siento una mano grande en mi hombro, me
doy vuelta y ahf estaba el hombre de los ojos de color del cielo,
lo miré fijamente y él me sonri6, secé mis lagrimas, me tomdé
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en brazos y me dijo que querfa hablar conmigo. Me conté que
estaba casado con Amira, que él no podia tener hijos, y que jun-
to a su mujer habfan comenzado unos trdmites para adoptar un
hijo (yo no entendia nada de eso), pero que habfa hablado con su
mujer y querfa llevarme a vivir con ellos como si fuera su hija, y
que seguramente mi vida serfa mucho mas linda y tranquila que
en el lugar al que pensaban llevarme. No tuve mucho tiempo
para pensar, y tenfa miedo, pero junto a ese hombre me sentia
un poco més segura y hacfa que se pasaran los fantasmas que se
dibujaban en mi cabeza; no podia hablar, asenti con la cabeza, él
sonrié y me abrazd.

Al otro dfa la monja me levanté temprano, me llevé a ba-
far y me pas6 una bolsa con ropa. Yo no sabia cémo se usaba;
ella me ayudé a vestir. Alfred me habfa comprado un vestido y
zapatos, yo nunca habfa usado zapatos... de pronto saliendo de
la habitacién que me llevé la monja, veo mi reflejo en algo que
llamaban espejo, nunca habia visto mi imagen tan clara como en
ese momento, s6lo vi mi retlejo en el rfo algunas veces, miré mi
pelo negro, mis ojos grandes, mi color de piel, mi cuerpo del-
gado y pequefio, cerré mis ojos y volvi a pensar en mi hogar...
Doénde estara mi padre y mi hermana Sika...

Con Alfred nos fuimos en camién hasta un aeropuerto,
nunca habfa visto un avién y tampoco queria subirme a uno,
pero —no podemos ir a Parfs en camién, decfa Alfred. Subimos
y el avién partié y no pude evitar echarme a llorar, miré por la
ventanilla hasta que se perdié el paisaje de mi selva, pensé en
mi familia, en mi gente, en mi vida y que ya nada volveria a ser
como antes, el miedo atravesé por mi espalda hasta sacudirme
el pecho y me aferré a los brazos de Alfred hasta dormirme.
Después de casi 8 horas de viaje en avién bajamos, caminamos
un poco y ahi estaba Amira, la esposa de Alfred, su pelo era
largo, liso del color del sol, su piel parecia trasparente de tan
blanca, sus ojos eran verdes, me miré y sonrié con una sonrisa
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muy grande, Alfred la miré y me dijo —ella es Amira, tu nueva
madre. Ella comenz6 a llorar y me abrazé muy fuerte, no en-
tendia qué pasaba, s6lo me quedé quieta e inmévil mientras los
momentos pasaban a mi alrededor... Llegamos a su casa, era
de color blanca muy grande, de madera con flores a su alrede-
dor, por dentro habfa muebles hermosos. Conoci la televisién,
la radio, el teléfono, me llevaron a un dormitorio con una cama
grande, juguetes y mufiecas que eran sélo para mi, pero lo que
maés 1lamé mi atencién y me gusté fue el hermoso espejo con
mariposas que colgaba al lado de la cama.

Alfred y Amira eran muy carifiosos conmigo, me sacaban
a pasear, me compraron ropa, zapatos, juguetes, me daban mu-
chos besos y abrazos. Conoci las golosinas, que me volvieron
loca, las gaseosas y bebidas, hicimos viajes y, asi, lentamente,
comenz6 a sanar mi herida, pero siempre, siempre rezaba al cie-
lo para que me devuelva a mi maméa y me preguntaba dénde
estaran mi papa y mi hermana Sika.

El primer afio en Francia mis nuevos padres contrataron
una institutriz; iba todos los dfas a ayudarme con el idioma, la
lectura, matematicas, historia, ella me tenfa que preparar para
que el afo entrante ya pudiera ir a la escuela. Alfred y Amira
comenzaron los tramites de mi adopcién; debfan cambiarme el
nombre y entre todos los que me dieron a elegir el que mas me
gusté como sonaba era Adeline.

Es 2001, ya han pasado 20 afios de aquel dfa, hoy tengo
26. Fui a una escuela donde habfa nifios de mi color, lo que hizo
que mi vida fuera mas facil. Aun asf, tuve que aprender a ser
tuerte, a enfrentar los insultos por tener color de piel oscura,
que me hicieran bromas feas, dibujos en el pizarrén, golpes en
el bafo, pero siempre, siempre estaban los brazos de Alfred que
me protegian y calmaban mis dolores de piel y de alma. No tue
tacil acostumbrarme a otra vida, otras costumbres, otra gente,
otra familia, todo era raro y nuevo. Me prometi a m{ misma que
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algin dia volverfa a mi amada tribu a buscar lo que quedaba de
mi familia.

En casa es dia de festejo: hoy me recibi de Pediatra. Estan
mis abuelos, tios, primos, amigos de la familia, amigos mios, ri-
sas, musica, baile; pero siempre necesito un momento a solas
para recordar quién soy y de dénde vengo. He tenido una vida
maravillosa, no me puedo quejar, Alfred y Amira me han dado
todo y mas, pero recuerdo a mi hermana y a mi padre y necesito
saber dénde estan, que pasd, qué hicieron; es por eso que ahora
que ya me recibf, haré mi residencia de primer afio en Republica
del Congo. En medio de la selva hay un hospital pequefio, junto
a un convento, que se encarga de la gente de las tribus cercanas
y pueblos de los alrededores, y, segtin mis calculos, mi casa es-
tarfa a 8 kilémetros de ahi. Al fin podré buscar a mi padre y a
mi amada Sika. Los voy a encontrar, porque me lo prometi a mi
misma y a mi madre la Gltima vez que la vi. En cinco dfas volve-
ré a pisar mi Likouala, me sacaré los zapatos, caminaré descalza
por la tierra negra, mis pies tocardn el agua de mi rio, treparé
mis drboles, cerraré los ojos y respiraré mi aire.

Una noche de éstas, en donde el aire tibio me golpee el ros-
tro, me tiraré sobre el césped de mi Likouala, cerraré mis ojos
y comenzaré a recordar quién soy... soy Sarabi... soy Adeline.

Judith Canario

o o
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g€ “El dragén”

Todo empez6 en 2005, en Fujian, China, en medio de leyes
y jueces, en un pais sobrepoblado donde el trabajo no alcanza-
ba y sélo te permitian tener un hijo por familia. Si venfan dos
bebés, uno era desechado. Si, desechado, como si estuviéramos
hablando de la basura que sacamos a la calle cuando se llena el
tacho en casa. Un pafs de estas caracteristicas se hacfa chico
para millones de habitantes y, para mi, un adolescente de 19
afios, cuya madre adoptiva acababa de fallecer de una enferme-
dad que aborreci desde el momento en que aparecio, el lugar
se hizo insoportable. Me vi solo, ya no me quedaba nada y no
encontré otra opcién que emigrar de ese lugar donde parecia
que te ahogabas por falta de oxigeno. Dejando atrds a mis ami-
gos, al vecino amable del negocio de la esquina, el negocio que
ya tanto no visitaba porque lo tinico que habfa en mis bolsillos
era hambre, tomé lo poco que tenia y parti. Asi, solamente con
mi anhelo de tener una vida mejor, un trabajo estable y comida
sobre la mesa todos los dfas.

El 8 de agosto de 2005 zarpé en un barco viejo, desecho,
pero lo suficientemente estable para transportar ilegalmente
cuarenta personas al otro lado del mundo. Viajamos con la co-
modidad con la que se transportan animales: encerrados, a 0s-
curas, todos juntos, y sin saber qué nos esperaba del otro lado
del océano.

Este fue un viaje de aproximadamente veinte dias, con cero
paradas y dos comidas al dfa. Entre tensién, nervios, mareos, el
llanto de un padre dejando a sus hijos, el de una sefiora alejan-
dose de su casucha de toda la vida y el de otras personas con
vaya a saber qué historias sobre sus espaldas, me fui acostum-
brando al pequefio infierno sobre agua salada. Finalmente, el
veintiocho de agosto, llegamos. Ingresamos por el Rio Cuareim,
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desembocando en la frontera de Uruguay, miraba al sol y respi-
raba profundo, le sonref a las nubes y tuve un momento reflexi-
vo. Pensé: justo ahf estaba dando el primer paso del resto de mi
vida. Cegado por la felicidad de salir de la oscuridad del barco,
de llegar a un lugar nuevo, me sentf libre, vivo por un segundo.
Pero Mujan, la mujer que me habia prometido una gran vida, no
me dio tiempo para pensar en lo que podria salir mal. Que en el
tiempo que dura un suspiro, sus hombres armados me tomaron
por detras, revisaron mis cosas y me arrebataron mi documento,
teléfono y pasaporte.

—Es por cuestiones de seguridad, las tendré guardadas has-
ta que el tiempo de trabajar para mf se te acabe— dijo Mujan en
tono repulsivo.

Me metieron a mf y a cuatro personas mas en un camion
que transportaba fruta al sur de Argentina. Ya en camino, em-
pecé a presentir que éste, mi primer paso fuera de mi pafs, seria
mas dificil de lo que habfa creido.

—jHagan silencio hasta pasar el control policiall- nos grité
el mas grande y aterrador de los hombres de mi empleadora.
Asisti con la cabeza y me di al silencio.

El policia le dio dos palmadas al camién y seguimos por la
ruta. A nuestro alrededor sélo habia descampado y silencio, un
silencio tan inquietante que puso el ambiente de cabeza durante
veinte horas, con alguna que otra parada en estaciones de ser-
vicios para ir al bafio vigilados en todo momento; las dudas y el
miedo crecfan en cada kilometro que avanzabamos.

—¢A dénde vamos? ;De qué vamos a trabajar?— pregunté
Jian, el tipo sentado a mi lado, con un tono alarmante.

—Guarda silencio, vas a hacer que nos lastimen!— susurran-
do y con la voz quebradiza, exclamé la sefiora mayor sentada a
su lado.

—Los llevo a Neuquén, trabajaran en uno de mis restauran-



tes— dijo Mujan, fijando su mirada en el camino, y resalt6 “espero
disfruten su estancia”, con un toque de ironfa en su voz.

Durante las cuatro horas restantes del viaje, sélo se escu-
cho el chillido del cafio de escape.

El veintinueve de agosto del 2005, la primera estacién de
radio que la antena tomé sélo trajo malas noticias:

“El Huracdn Katrina dejé sélo miserias en cada paso que dio, se
cuenta con al menos una cifra de 1.800 fallecidos hasta el momento™.
Dijo una voz desde la pequena y vieja radio de aquel camién.

—Bueno, al menos algunos estan en peores situaciones que
ustedes, sno?— comenté Mujan de una manera tan fria y per-
versa.

—Totalmente, ustedes no estan tan mal después de todo— se
eché a refr su acompanante al ver nuestra expresién por el es-
pejo retrovisor y sin recibir respuestas.

La sefiora, de al menos unos setenta y tantos, s6lo lloraba
en silencio aferrandose a un viejo rosario de madera; Jian tem-
blaba mucho y el otro sujeto dormitaba cada tanto. Pensé,

—“scomo puede dormir con tanta paz en su rostro sabiendo que
vamos camino a una ciudad que no conocemos, con gente desconocida
y que, ademds, retuvieron nuestros documentos?”

Neuquén parecia una agradable ciudad, al menos por lo que
logré ver en el momento en que nos bajaron del camién; el dia
estaba soleado, la gente se paseaba de un lado al otro, cargando
sus bolsas de compras, sonriendo y divirtiéndose entre ellos, los
vefa tan despreocupados, completamente en un mundo aparte,
sin apreciar lo que sucedia a su alrededor y sin siquiera darse
cuenta que la persona a mi lado, que me tomaba del hombro
como si fuera mi mejor amigo de toda la vida, en realidad carga-
ba una pistola y me apuntaba al rifién disimuladamente desde el
bolsillo de su chaqueta negra.

Entramos por la puerta trasera del restaurante, que daba
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a la cocina. La limpieza no era lo que abundaba en ese lugar, a
simple vista podifas notar que nadie habia estado ahf desde hacia
tiempo.

—¢Trabajaremos aqui?— pregunté la sefiora mientras pa-
saba su dedo por la mesada, para calcular tal vez la tierra que
habria sobre ella.

—51, mafiana 9 a.m. en punto los quiero a todos vestidos con
la ropa que se les estd entregando y listos para trabajar— dijo
Mujan.

—¢Y nuestras tareas? ;Qué hara cada uno? ;Cuando van a
dejar de apuntarnos con sus armas? {Prometiste un trabajo, no
dijiste que nos secuestrarias!—exclamé Jian y lanz6 un escupita-
jo alos zapatos del hombre que le apuntaba la cabeza.

Gran error.

—Vas a aprender a callarte la boca y a no confiar en todo el
mundo— grité Mujan.

Sélo bast6 un gesto con su cabeza para que sus hombres se
lo llevaran a otro cuarto y le dieran una golpiza.

30 de agosto de 2005. Pasamos la noche en una especie de
galpén con piso de madera, viejo, lleno de polvo y con una sola
cama que, por supuesto, tomé la sefora. El resto de nosotros
nos adaptamos para dormir en un colchén en el piso. Bueno,
“dormir”... creo que ninguno pudo conciliar el suefio y nos en-
tregamos al insomnio la primera noche.

Eran las 8 am. y después de tan solo un té y un poco de
pan como desayuno, atravesé la puerta la gran sefiora de las
tinieblas, Mujan.

—Los quiero a todos trabajando a cada hora a partir de hoy,
el negocio abre a las 12:00 p.m., cierra a las 16:00 p.m., retoma
a las 20:00 p.m., y vuelve a cerrar a las 00:00 horas. El lapso de
16hs a 20hs lo tomaran para descansar. Ahora, sus tareas (dijo,
mientras se paseaba de aca para alla como si estuviera prepa-

18



rando a soldados apunté de salir en combate): Jian, lavaras los
platos y ayudards en la cocina al menos hasta que se te vaya el
moretén del ojo y espero que ahora sepas cudndo es momento
de hacer silencio. Abuela Mao, usted cocinara. Chang, el silen-
cioso, estardas manteniendo la limpieza en el restaurante. Y por
ultimo, Ming atenderas las mesas. Volveré al medio dia a verlos
y recuerden: no hagan tonterfas, mis hombres siempre estan vi-
gilando. Si alguien intenta salir, me enteraré, si alguien se queja,
me enteraré, si falta dinero de mi caja, me enteraré, si tan sélo
hacen un movimiento que me perjudique, me enteraré: evitense
los problemas—.

Sin decir mas, dio media vuelta y se dirigi6 a la puerta prin-
cipal con sus tacones altos y su actitud de animal en guardia.

La mujer no mentia, sus hombres se turnaban para vigi-
larnos las 24 horas del dia. La gente entraba y salfa, la puerta
estaba muy cerca, pero era imposible llegar a ella sin recibir
una bala o una golpiza que te dejar4, al menos, un par de huesos
rotos.

Nuestra estadfa era infernal. Durante las noches dormia-
mos en el viejo colchén que ya reconocfamos por su hondura
en el medio, compartiamos un pequefio cuarto entre las cuatro
personas que éramos, con un tacho como baro, sin teléfonos y
sin televisor. Sélo una pequena radio con la antena rota nos ha-
cfa compafifa, gracias a ella podiamos escuchar alguna melodia
antes de que la transmisién se cortara. Con un té para desayu-
nar, un plato de fideos al medio dfa y uno de arroz por la noche,
sin repeticiones para “ahorrar gastos”, trabajando en negro y
cobrando dos monedas al mes, entre violencia, hostigados, sa-
liendo del restaurante una vez cada uno por semana, rotando,
s6lo a comprar y siempre con un revolver sobre la espalda, fue
pasando el tiempo rutinario y lentamente.

Perdi la nocién del tiempo en aquel lugar, estaba agota-
do, enojado, desesperado y esperaba toda la semana para el dia
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en que era mi turno de salir, aunque s6lo eran unas cuadras al
mercado y volver; en el camino me gustaba ir a pie lento, ob-
servaba todo, buscaba e idealizaba posibles escapes, le prestaba
mucha atencién al parque de enfrente, el que ocupaba al menos
dos cuadras, habfa que atravesarlo por completo para llegar al
mercado, era una buena escapatoria si rapidamente me perdia
entre los arboles. Pensaba: “este sujeto no puede sacar su arma
y matarme acd mismo, esta rodeado”. Planeé mi escape durante
semanas. Pero casi sin fuerzas por el terrible estado anfmico
que cargaba, me daba cuento de que no llegaria muy lejos, ape-
nas podia moverme, me dolia el cuerpo por los maltratos y la
poca comida. Asi que as{ era rutina, fingfa dfa a dfa que llevaba
una buena vida cuando la realidad es que cuando los clientes se
iban reconocfa mi miserable existencia, que el cuerpo entero
estda morado, que pasaba las noches escuchando a la abuela Mao
derramando ldgrimas y rezdndole a un Dios que claramente no
existia, porque de ser asi... ;Dénde estarfa ahora? :Por qué no
intercedia por nosotros?

Los meses pasaron y yo perdia la esperanza de salir con
vida de ese lugar. Una noche, mientras observaba el collar con
dije de dragén que colgaba en mi cuello desde que mi mama
tallecié, vinieron a mi mente recuerdos en China y desde la hon-
dura en mi colchén me atrevi a decir que no se vefa tan mal la
vida en aquel infierno.

El 30 de diciembre del 2006 se volvi6 excesivo el polvo en
el salon; la abuela Mao comenzé a tener pequefios descuidos con
los clientes en sus platos de comida y yo por mi parte dejaba
vagar a los roedores libres por el comedor. En un sobresalto
de escandalos, gritos, humillaciones y siendo sefialados como
repugnantes, logramos lo que habfamos planeado durante se-
manas, ser denunciados.

El 2 de enero del 2006 pasé lo que tenfa que pasar:

—1dQué es esto? ;Como dejaron ustedes incompetentes que
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esto pasara?!- vocifer6 Mujan a sus hombres, tan alterada por el
acta de aviso como para notar que la Subsecretaria de Comercio
del Municipio ya estaba en la puerta pisandole los talones.

—Todos ustedes, arriba que no los vean, me voy a encargar
sola.

—Mujan, te tienen en la mira, el tiempo de trabajar para
usted se acabé— atirmé. Nos van a encontrar.

Fueron cuestiéon de minutos para que la Policia Federal y la
Direccién Nacional de Migraciones abatiera la puerta.

El 8 de enero del 2006 las noticias comentaban:

“El municipio capitalino clausuré ayer un restaurante ubicado
en la zona del bajo de la ciudad, por violar las normas de higiene.
En el lugar se encontraron cuatro personas cuya procedencia de China
aparentemente es ilegal ya que se encontraban indocumentadas “.

“La trastienda del local era un horror por la cantidad de basura
acumulada, mientras que la contaminacion cruzada en los espacios
usados para cocinar y manipular alimentos era visible sin necesidad de
bromatélogos. Pero la peor sorpresa que nos llevamos fue encontrar vi-
viendo en el entretecho de la cocina a cuatro personas chinas con tachos
para hacer sus necesidades™ aseguré el subsecretario de comercio
en plena TV Publica.

Tal vez habfan sido las noches tras noches de plegarias de
la abuela Mao, o el dragén de mi madre en mi cuello lo que nos
trajo un poco de suerte para sacarnos de esa pesadilla que lenta-
mente pudo haber acabado en tragicas muertes. Fue ahf cuando
realmente ddbamos el siguiente paso al resto de nuestras vidas.
Se habia terminado. Nos habfan encontrado.

Martina Sandoval
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Porque ahora si

El Salvador, venfamos de El Salvador. Mi mama, mi pap4,
Antonio y yo. Vivimos en Ahuachapédn desde siempre, en San
Lorenzo. Yo, con 17 el afio pasado, pude arrancar a trabajar al
fin. Ya que a partir de los 16 se me empezé a considerar “perso-
na apta para trabajar”. Al fin, pensaba yo. Antes no me habian
querido tomar en ningtn otro lado para no tener trifulca. Y yo
no llevaba mucho ala casa, pero todo suma, dicen. Cuando llegé
la noticia de que Antoiiito venia en camino, la mezcla de alegria
y desanimo nos recorrié a todos. Mis papas felices. Un hijo més
después de 13 afos fue como revivir las épocas en que yo era
bebé. Yo los senti rejuvenecidos, emocionados, ansiosos. Pero
el desanimo no tardé en aparecer. La casa era chica. Muy chica.
Cocina y living juntos, un bafio y una pieza més. Yo dormi con
ellos en la pieza hasta mas o menos los 10 afos. Después ya me
pasé a dormir al living. Compramos una cama y en una de las
esquinas del living dormia yo. Mi ropa si se quedé en la pieza.
Igual no era tanta. Nunca vivimos con lo justo. Siempre faltaba.
Siempre habfa que renunciar a algo y seguir usando lo que se te-
nia por un tiempo mas. Igual no es queja eh, lo que no tenfamos
de plata lo tenfamos en valores y coraje. Y es que es asi, el que
menos tiene mejor se porta. En mi casa nunca se escuchaba un
“no me gusta” o demas. Se usaba lo que habia, se comfa lo que se
servia, se aceptaba todo con buena cara.

Antofiito. Mi querido Antoiiito. Qué triste era saber que
llegabas a una casa que no te iba a poder dar lujos. Pero amor
sobraba asi que nos comprometimos a brindarte la mejor aten-
cién entre todos. Mama trabajaba en casa, hacfa ventas de co-
mida, no nos dejaba mucho pero algo es algo. Pap4 si tenfa tra-
bajo, era enfermero en la guardia del hospital, pero El Salvador
invierte muy poco en educacién y salud, de hecho, lo habian
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categorizado como un “subempleo” y que el individuo era “ines-
table en el trabajo”. Se hacian muchos de esos censos laborales,
y Ahuachapan siempre fue uno de los departamentos con mas
desempleo y familias de “bajos recursos”.

Yo estudiaba, estaba en la secundaria, y me gustaba ir a la
escuela. Me daba la sensaciéon de que estaba cambiando algo en
mfi si estudiaba, sentia que algo crecia y era para bien. “Ponele
pata al estudio”, decfa papd. Y yo ahi salfa, con la frente en alto
para la escuela, “vamos a hacer patria, jqué tanto!”, pensaba.

Mientras mama estuvo embarazada hicimos bastantes ven-
tas de comida y papa agarr6 un par de changas aparte de ir al
hospital. Juntamos lo suficiente como para la cuna y un par de
cosas mas. Cuando nacié Antonio tenfamos la casa pipi cuct
para él. Pensar que era tan chiquito. Hoy ya tiene cuatro aiiitos
y lo amo, aunque me tire de los pelos.

Un par de meses después de que cumpli 17, lo temido pasé.
Papa llego una manana con cara larga. “Veni Carmencita —me
dijo— veni con mama a la cocina un cacho”. Quebrado. El centro
de Salud estaba quebrado. No mandaban insumos, ni pensaban
seguir pagando sueldos. Habia cosas mas importantes. Mama
lloro un poquito, pero nos abrazamos los tres y pensamos que
ya iba a pasar, que era una mala racha y nada mas. Después
de tres meses, papa no habfa logrado conseguir nada estable.
Costaba cada semana. Una noche los escuché pelear. Ya era de
madrugada y yo daba vueltas en la cama, cuando of: “NO PO-
DEMOS ARRIESGARNOS ASI [...7] LEJOS!” decfa mama,
que parece que intentaba no hablar fuerte, pero por momentos
se escuchaba clarito. “No aguantamos mas [...7] Julia la semana
que viene [...7] te necesito...” esa era la voz de papd. Después
parece que me dormi, porque abri los ojos cuando la alarma
soné a las 9:00 am.

Agua frfa. Un baldazo de agua fria. Eso fue para mi
la noticia. Nos mudamos. ;:Nos mudamos? Si, “nos mudamos”.
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Palabras que salfan de la boca de papa. Dos palabras. Dos pa-
labras que me daban vuelta la vida. Nos mudamos. Nos vamos.
Salimos. Marchamos.

—Carlos, gse acuerdan de Carlos?— dijo papd. Bueno, me co-
muniqué con él. Tiene contacto en la aduana. El pas6 por Texas
y esta instalado en Louisiana. Y puede conseguirnos paso.

Carlos habia sido compafiero de enfermeria de pap4, y gran
amigo de la familia. Cuando yo tenfa unos 8 afios, Carlos marché
para Estados Unidos y no lo vimos mas. Mi papd si mantenia
comunicacién con él, pero cortada. El correo era caro. Segin
lo que papa siguié contando, Carlos si estaba trabajando en un
hospital no muy grande, en la ciudad de Oberlin, y podia abrirle
el camino a papa para que tome un cargo alli.

Era un suefio. La verdad que si. No podiamos desaprove-
char esa oportunidad inmensa.

Una semana mas tarde, valijas en mano, ahorros contados
y dispuestos especificamente para el transporte, partimos. El
primer viaje en colectivo. Un colectivo bastante destartalado al
que le entraba tierra por todos lados. Pero colectivo al fin. Fue
nuestro transporte desde San Lorenzo hasta Paso de la Ceiba
en Metapan, Santa Ana. Llegamos de noche, asi que fuimos a
dormir a un residencial donde pudimos costear los gastos mas
o menos bien.

Esa primera parte del viaje fue facil. O al menos para mi
la mas ficil. Nos moviamos en nuestro pafs, asi que era todo
més familiar. Tenfamos suficiente abrigo por si hacfa frio en la
noche, y de casa habfamos traido TODA la comida posible. Con
mam4 raciondbamos. El Gnico que comia de mas siempre era
Antonito. Pero él estaba perdonado.

A lamaiana del siguiente dfa, temprano (mas o menos a las
8) llegamos caminando a la terminal con nuestros pocos peta-
tes. La casa de San Lorenzo se la dejamos al hermano de mama
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para que la cuide por si la suerte nos obligaba a volver. Asi que
muchas cosas también quedaron en ella. Pero cargamos todo lo
que crefmos necesario, sobre todo ropa.

Papé compro6 los pasajes para un colectivo que iba hasta la
aduana mexicana, pero no la pasaba. Asf que nos tocarfa cami-
nar. A las 9:15 sali6 el cole. Fue un viaje largo, muy largo, pero
ibamos bien, para pasar a Guatemala no tuvimos problemas.
Antofiito dormfa como un tronco. No entendfa mucho de lo que
pasaba. Suertudo.

A eso de las 9 de la noche llegamos al limite con Las Mar-
garitas, en Chiapas, y nos dispusimos a hacer todos los tramites.
Turfstica si, visa turistica dijo papd. Mentira. Era obvio que era
mentira. Pero no sé si por compasién o por qué, nos dejaron
pasar. Una vez del otro lado, empezamos a caminar.

—Ma, quiero caballito yoooo
—Pedile a papd, Antonio
—jPaa caballito!

— A ver, subite

En el trayecto ese didlogo lo escuche al menos cuatro veces.
Y si, Antonio es chiquito y no querfamos obligarlo a caminar,
ademas era el tinico que segufa con los dnimos por el cielo, asi
que papa se encargé de llevarlo a upa las veces que lo pidié, a
cambio de que nos cantara con esa vocecita graciosa que tenfa...

...Corre, corre nifio
Pajarito vuela
Que las estrellitas, ya estin en la escuela.
La maestra luna dicta la leccion
Y las estrellitas ponen atencion
Una estrella chica se pinta de tiza
Y las estrellitas se mueren de risa. . ..
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Antofiito nos cantaba y todo parecifa mejorar-....

Llegamos a la primera ciudad alrededor de las 3 de la ma-
nana. Buscamos la terminal de émnibus, y pudimos dormir ahf
dentro sentados. Me desperté mamé a las 8, tomamos té con
agua caliente que consigui6 por allf, y a las 9 estdbamos arriba
de otro colectivo. La comida ya se nos estaba haciendo poca.
Habfamos terminado los yogurts caseros que mamé llevaba,
todavia quedaba pan, eso si, porque habiamos hecho unas 40
hogazas grandes y las llevdbamos en una bolsa. También que-
daba una bolsa grande de mandarinas y queso. Pero la comida
preparada que tenfamos en los tuppers ya casi era historia...
lo primero era el transporte, pero si se nos terminaba toda la
comida, {bamos a tener que comprar.

El colectivo nos llevé desde Chiapas hasta Zacatecas. Lar-
guisimo. Se nos dormian las piernas. Antoiiito dormia, se levan-
taba, se quejaba, se revolvia en el asiento y se volvia a dormir.

Pobre. Todos tenfamos ojeras de las malas noches que ve-
nfamos pasando. Tenfamos la panza hinchada, ya que al bafio
ibamos en las paradas, y por ahf aguantdbamos durante un par
de horas.

Viajamos casi dos dfas. Cuando llegamos, el alivio de ba-
jarnos fue general. La bolsa de mandarinas habia desaparecido.
Asi que decidimos comprar una bolsa de manzanas y otra de
naranjas. Este gasto nos obligé a caminar hasta Coahuila, cosa
larga y pesada a esa altura del viaje. Ya no estdbamos con las
energfas al cien por cien como al principio.

Llegamos de noche nuevamente y volvimos a dormir en
la terminal. Al dfa siguiente tomamos uno de los tltimos colec-
tivos, con destino hacia el limite con Texas.

Ese viaje fue el que mas nervios nos dejé. Y es que cuando
uno va viajando tiene tiempo de pensar. Y de quemarse la ca-
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beza. Si nos hubiera podido salir humo de la cabeza, habrfamos
ahumado todo el colectivo, porque tanto yo como papd y mama
nos cansamos de darle vueltas a la idea de que nos rebotaran
en la aduana. ;Con qué plata tbamos a volver? ;Qué fbamos a
hacer? ;Cémo se retoma la vida una vez que se arriesgé todo?
Vueltas y vueltas. Yo no pegué ojo en toda la noche y cuando
llegamos a la mafiana a la aduana, tenfa la adrenalina a flor de
piel. Estabamos todos histéricos. Menos Antofiito, que no sé
cémo hace para aislarse de todo lo que pasa alrededor.

Entramos al edificio, hicimos todo lo que Carlos nos indicé,
y dimos con el muchacho que nos ayudarifa a cruzar con visa “tu-
ristica”. Hicimos los papeles, armamos todo... y tocé revision.
Nos revolvieron las maletas, tuvimos que dejar los comestibles
que nos quedaban, pero nada més. Al momento del sello final, el
muchacho que nos atendia dud6. Dud6 de nuestras intenciones.

—Seguro que no tienen nada que declarar, o algo?— pregun-
t6, con ese acento caracteristico de los ingleses cuando quieren
hablar esparol. Papa se puso nervioso. Se le noté. Se le noté
porque tardé en responder. Porque los ojos le temblaron. Y ese
tue el pie del muchacho para llamar a alguien mas. Llamé a otro
hombre del personal y revisaron nuestros papeles otra vez. Le-
yeron y releyeron. Consultaron. Y nosotros ahi, sentados con
todas las cosas y una amargura gigante en la boca.

Estuvieron mas o menos 30 minutos dandole vueltas a los
papeles. Hasta que el muchacho se acercé hacia nosotros: —Que
tengan buen viaje— dijo, y nos dio los papeles. Pestafieamos, nos
despabilamos y arrancamos viaje. Papa consigui6 teléfono en la
aduana y llamo a Carlos que nos vendria a buscar alli. Pasamos.
iPasamos! Pasamos. Lo logramos.

Y ahora estamos acd. Hace tres meses que nos instalamos

en Louisana, cerca de donde vive Carlos, al que le debemos li-
teralmente la vida. Papd esta trabajando en un hospital, en la
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sala de emergencias. Mama consiguié trabajo en una reposteria,
y esté feliz como nunca. Antofiito y yo estamos en una escuela
que tiene programa bilingiie, porque con el inglés medio que
no pegamos una (ningun integrante de la familia). Carlos nos
estd ayudando a hacer los papeles legales para poder quedarnos
de forma definitiva, sin riesgos de ser deportados o demas. Hay
que andar con cuidado, pero por suerte la zona es tranquila en
ese sentido.

Después de todo lo que pasamos, ahora estamos viviendo
un cuento de hadas. ;Realmente pasé? Hay maifianas que me
despierto asustada porque nos suefio viajando de nuevo a El
Salvador. Y no digo que no lo extraiie. Después de todo es el
pais en el que naci. Pero allf el “aqui se vive bien” es una menti-
ra. Ahora que vivimos bien en serio me doy cuenta.

Hoy mamad y papé nos reunieron a Antonio y a mi en la
cocina. Un cosquilleo me recorrié el estémago, ya que la tGltima
de esas reuniones fue antes de migrar.

—Hace ya 2 meses que venimos pensando cémo decirles
esto...— empez0 papd con cara seria.

CHAN, pensé yo. Se pudrié todo.

—Y es que... VAN A TENER UN HERMANITO! -com-
pleté Mamaé

Se me volcé el corazon.

—Si es varon se va a llamar Salvador. Y si es nena Luisiana—
dijo papa con risas.

La cara de asombro se convirti6 en llanto de alegria por
parte mia y saltos de Antoiiito al grito de “HER-MA-NITO”.
Nos abrazamos todos, y esa noche nos fuimos a dormir felices.
Porque ahora si, porque ahora lo o la ibamos a poder recibir
bien, porque ahora ademds de querer podiamos, porque ahora
sf, PORQUE AHORA ST.

Melina Antonella Chamorro
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Silencio americano

Hoy nos levantamos muy temprano, papé dice que empieza
una nueva aventura, que no tenga miedo, que vamos a vivir a un
lugar donde vamos a estar mejor.

Yo le creo, es mi papa y con el nada malo me puede pasar.

Esté oscuro y hace frio, tengo miedo. A cada rato me piden
que haga silencio, que no hable... que no llore... Siento que hasta
respirar es un ruido delator.

A lo lejos se escuchan gritos, son la guardia limitrofe dice
papa, que realizan peritajes en la costa del rio. Controlan que
nadie que no sea “americano” pueda cruzar... ;Sera que no so-
mos americanos?

Los perros ladran y tengo miedo. Pero si estoy con papa
nada malo me puede pasar.

¢Por qué tendremos que estar en silencio? ;Por qué tiene
que ser a oscuras?

Maméd ni habla, va en silencio, creo que también tiene mie-
do, pero ella no dice nada, nunca dice nada. Es como cuando
tiene hambre pero se la aguanta, con tal de verme feliz.

Papé estd con nosotros y eso no da miedo.

Agdérrate fuerte me susurran, vamos a cruzar el rio. Tengo
miedo, casi ni respiro. El agua empuja, me aferro a los hombros
de papd, no veo, tengo frio.

Seguimos avanzando, ya sin miedo, ya sin frio, pero vamos
s6lo papa y yo. Mama quedo sola, en la costa del rio de los vivos.

Maria de los Angeles Sisterna
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La dominicana

Rosita Julia Villafafie es una mujer muy hermosa, de piel
morena y cabello mota, la conozco hace ya un par de aiios, ella
es paciente del hospital donde yo trabajo como administrativa.
Es muy simpética y amable y casi dia por medio pasa por todos
los sectores del establecimiento ofreciendo sus budines de na-
ranja y mandarina, que son realmente deliciosos.

Rosita es muy risuefa y asf fue que empezamos a tener més
confianza. Un dfa que conversabamos le consulté si le molestaba
contarme su historia de vida, y ella, sin ningtin inconveniente,
se senté a mi lado y comenz6 a narrar su aventura. Hacfa quince
afios, ella y su hermana Nereida tomaron un avién y partieron
de su Republica Dominicana en busca de una aventura. El lugar
elegido fue la Argentina, dejaron su pequeiia isla en el Caribe en
busca de otro futuro.

Rosita y Nereida, luego de pasar unos dfas en Buenos Ai-
res, conocieron a una sefiora que vacacionaba alli. Ella les dijo
que su lugar de origen era Neuquén, que era una hermosa pro-
vincia para vivir y empezar una vida. Las hermanas dominica-
nas tuvieron la premonicién de que esa amable mujer se habia
cruzado en su camino por algo.

Unos dias después, ellas ya estaban en Neuquén decididas
a buscar un futuro.

Impaciente por seguir escuchando su historia, le pregunté
si habfa viajado por algtin amor que la decepciond, pero no, ella
s6lo dej6 alli a su familia: una hija de siete afios llamada Jessi-
ca Marfa, y a catorce hermanos, sus padres fallecieron hace 25
afios. jGuau! me quedé sorprendida, coémo alguien tenfa el valor
de dejar a su familia miles de kilémetros atrés.

Pero Rosita y Nereida querian algo mejor y en su pequeiia
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isla no habfa muchas posibilidades para trabajar. Se adaptaban
rapido a cualquier empleo: mozas, mucamas, nifieras. Hace doce
afios no era tan dificil como ahora conseguir un trabajo; con sus
ahorros alquilaron un departamento donde instalarse.

Rosita me conté que los primeros tiempos aqui fueron difi-
ciles, pero que le gustaba mucho esta provincia y no querfa irse.
Consiguié trabajo como moza en unas oficinas municipales, sa-
bia que eso ayudarfa a que su hija Cristina se viniera con ella.

Pasaron tres afios. Rosita segufa con su trabajo y ahorraba
todo lo que podia, pero Nereida, que todavia trabajaba de nifie-
ra, estaba muy triste, extrafiaba mucho pafs y a su familia, y un
dfa tomo la decision de regresar.

Rosita no querfa que su hermana se marchara; me dijo que
sinti6 mucha tristeza el dfa que Nereida subié a un avién para
marcharse. No tenfa a nadie mds acd, su Unica familia era su
hermana y ya no estaba. Pas6 un tiempo muy triste y se sentfa
muy sola, comenz6 a extrafar cada dfa mas a su familia, pero
también sentia que aca tenfa un propésito.

Hace diez afnos Rosita conocié a Rubén, un supervisor de
la empresa donde ella trabajaba. Ella cuenta que fue amor a pri-
mera vista, y que sin pensarlo por mucho tiempo tomaron la
decisién de casarse. Rosita se embaraz6 y dejé su trabajo para
ocuparse del futuro bebé y de su esposo. Después de nueve me-
ses, Rosita dio a luz a Rosa Marfa, su segunda hija.

Me cuenta que Rubén tenfa una casa propia asi que pudo
dejar de alquilar. Comenz6 una etapa nueva en su vida y era
teliz. Sin embargo, me dijo que extrafia mucho a su familia: una
sola vez, desde que se vino aca, volvi6 a ver a su familia.

Miro a Rosita y le digo que si se siente triste no tiene que
seguir contdndome su historia, pero ella me sonrie y sigue ade-
lante. Me cuenta que tres de sus hermanos fallecieron y siente
una profunda tristeza por no haber podido estar junto a su fa-
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milia. Ella dice que es muy feliz ac4, pero que no pasa un solo
dfa sin que recuerde a su hija Jessica Marfa y a sus hermanos.
En ese tnico viaje que hizo a su pais, Rosita invit6 a Jessica a ve-
nirse con ella, pero no quiso hacerlo, le dijo que la amaba y que
estaba feliz de conocer a su hermana pero que no podia dejar su
vida allf y venirse con ella.

Rosita respet6 la decision de su hija y, a pesar del dolor que
esto le causo, entendi6 a Jessica.

Otra vez veo sus ojos brillar, casi a punto de llorar, pero
esta increfble mujer no se rinde y vuelve a sonreirme, sus dien-
tes blancos resaltan en la piel morena y bella que tiene.

Entonces le vuelvo a cambiar el tema y le pregunto cémo
es su pafs y qué extraiia, fuera de su familia. Rosita me dice que
afiora las playas de su pafs y sus comidas, me relata que tienen
playas hermosas y azules que se llenan de turistas todo el afio,
ya que el clima alld es siempre primaveral. Su comida favorita
se llama zancocho, que es una especie de puchero que se hace
con tres variedades de carne y se acompana con arroz bien gra-
neado, las habichuelas son los porotos y también los consumen
muchos en los guisos. Me cuenta que alld el aguacate, la palta
para nosotros, y el mango, son muy baratos Yy que acd le cuesta
mas comprarlos.

Me quedaria horas escuchando la historia de Rosita, pero
debo volver a trabajar. Me quedo con sus budines para el mate
y me despido de ella con dos besos, uno en cada mejilla. Rosita
me dice que cuando quiera me sigue contando la historia de
su vida, y se despide con una sonrisa de mi. Se va ofreciendo
sus deliciosos budines que la ayudan a seguir ahorrando para
volver el préximo afio a su tan querida “Dominicana”, como le
dice ella, y reencontrarse nuevamente con sus seres queridos. Y
yo... yo me quedo cortando el budincito recién hecho y al sentir
ese olorcito a playa, a palmera y a sol, siento que estoy alld y,
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sin darme cuenta, extrafio un lugar que desconozco, pero que
quisiera recorrer.

Maria de los Angeles Quilapi, Karen Garcia,
Yoana Constanzo

~ g
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Caminando entre humanos, sin humanidad

Era como un horrible pinchazo en mi pecho que provocaba
un insoportable dolor. Me encontraba parada enfrente del lugar
en el que estaba uno de mis arboles favoritos, donde trepaba
cuando era pequefa y juraba ver todo el mundo desde la cima...
ahora vefa como cortaban aquel arbol mientras lloraba en los
brazos de mi padre, y allf fue cuando vi cémo todo estaba yendo
por mal camino... como este arbol habia millones... pero déjen-
me contarles cémo llegué hasta ahi.

—Mama4, papam voy a ir a jugar a la casa del arbol- dije
mientras bajaba las escaleras saltando algunos escalones

— Esta bien hija, vuelve antes de que anochezca—

Y ahf fue cuando comenzé una rutina donde era feliz y no
lo notaba, cada tarde corria al bosque mientras esquivaba ar-
boles y simulaba volar en una nave espacial, o a veces era un
caballo imaginario o un auto de carreras. No importa cual sea
el medio de transporte imaginario, de todas formas siempre mi-
graba hacfa aquel mundo que habia creado con mi imaginacién
sin limites.

Luego de pasar los prados de chicles, el foso de cocodrilos
bailarines y la muralla llegaba a mi castillo, mi hogar...

Se trataba de un hermoso roble gigantesco con ramas muy
anchas que me permitian trepar con facilidad a la cima, yo la
llamaba “la vista del Halcén” porque veia a todo el mundo desde
la cima de aquél arbol, vefa los animales de la granja junto a mi
casa, y cuando el viento chocaba contra mi rostro sentfa como
si estuviera volando: cerraba los 0jos y me imaginaba corriendo
por un prado verde junto a muchos animales, respirando un aire
bastante liviano y sano. Pero todo tiene un fin.

Aquel pueblo donde vivia comenzé a crecer, empezaron
a hacer edificios y més cosas que arruinaban mi hogar... por
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suerte, el castillo habfa quedado protegido por el bosque. Fue
ahf cuando observe desde la cima del 4rbol como mi pueblo era
destruido por la nueva generacién. Seguia yendo al castillo, pero
algo me llamé la atencién en la granja de los vecinos: estaban
subiendo sus animales a un camién. ;Qué sucederfa con Lola la
vaca? ¢Y Juan el pollo? También se llevaban a Camilo, el cerdo,
no sabfa por qué se los llevaban, si el vecino amaba mucho a sus
animales y siempre los traté con amor, tampoco nunca se comio
uno, bueno... Yo tampoco.

Mis padres, desde que naci, me alimentaron sin la necesi-
dad de ver a un animal sufrir y por eso los amo, no quiero meter
algo en mi boca que grita, me corrijo... No es “algo” es “alguien”.

El hombre del camién le dio dinero al vecino y se fue lle-
vandose a mis amigos... luego irfa a hablar con el vecino para
que me diga dénde estan y poder visitar a Lola. Esa tarde llegué
a casa y en la calle estaban mis padres junto a “Sarah”, mi yegua,
ella estaba tirada en el suelo y se vefa enferma.

—cMama? ;Qué le pasa a Sarah?— Me acerqué atin mas y vi
sangre en el suelo y més adelante un auto con abolladuras.

—Vete adentro, Juli, Sarah va a estar bien—. Antes de hacerle
caso miré a Sarah por tltima vez y ella cerré los ojos. Comencé
a llorar y me acerqué al cuerpo sin vida de mi fiel amiga.

—iEsto es su culpa! {Ustedes mataron a Sarah! {Con sus au-
tos y su tecnologifal— gritaba mientras mi papd me llevaba a la
tuerza dentro de casa.

Esa tarde Sarah fue atropellada y nunca me olvidé de ella,
los afios pasaron y el vecino nunca trajo a sus animales de vuel-
ta. Yo creci y me fui del pueblo a estudiar para ser veterinaria.

—Cuida el castillo por mi, papa— dije antes de subirme al
bus y partir a una nueva aventura, un nuevo capitulo de mi
vida donde me convertirfa en una profesional y dejaria de ser
la pequena nifia inocente; era consciente de lo que sucedia. Esas
personas estaban destruyendo mi pueblo y también estibamos
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destruyendo todo el mundo.

Habfa conseguido una beca para estudiar veterinaria en el
extranjero, asi que fue un largo viaje a la gran ciudad, mejor
dicho, a los Estados Unidos, era una chica de pueblo viviendo
en Los Angeles, allf para mf todo era nuevo y fueron los mejores
cuatro afios de mi vida y, asf también como tuvo sus subidas,
también sus bajadas.

Me enamoré por primera vez, su nombre era “Vegan res-
taurant LA”.

Sélo bromeo, su nombre es Sam, también estoy enamorada
de ese restaurante vegano, pero a Sam lo amo atin mas. Pasaron
los cuatro afos y terminé mi carrera recibiéndome de veterina-
ria y, por fin, era hora de volver a casa a cumplir la promesa que
le hice a mis padres:

“Volveré dentro de cuatro afos con un titulo y los llevaré a
conocer el mundo”

Habfa hecho un curso de cuidado del medio ambiente y era
una profesional con dos titulos para colgar en mi pared. Con
Sam viajamos a Argentina y luego a mi pueblo. Cuando llegué,
mi expresién cambié de feliz a triste, ya que aquel pueblo que
yo habfa dejado hace cuatro afios ahora era una ciudad llena de
edificios, calles de cemento y empresas que sélo producian un
horrible gas... con Sam nos tomamos un taxi a la casa de mis
padres. Ellos segufan viviendo en la hermosa casa alejados de
todos con un hermoso patio y en frente el bosque... EI bosque...
;EL BOSQUE! {EL CASTILLO!

Solté mis bolsos en la entrada y corri hacfa el bosque mien-
tras mis padres y mi novio me perseguian. Miles de recuerdos
venian a mi mente de cuando era pequeiia, corr{ sobre mi caballo
por el prado de chicles, volé por encima del foso de cocodrilos
bailarines con mi nave espacial y frené en mi auto de carreras
enfrente de la muralla que protegfa el castillo, pero algo andaba
mal. Miré el castillo y muchas de sus ramas ya no estaban, tam-
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bién habia hombres destruyendo el gran arbol, corri hacia ellos,
pero mi padre me tomé del brazo y me abrazé.

—Papd, no dejes que lo corten, es el castillo, papd— queria
correr hacia esos hombres e impedir que destruyeran el arbol,
mi infancia y mi hogar. Pero estaba sin fuerzas y las piernas me
pesaban.

—No pude protegerlo hija, perdén—

Y aqui es cuando volvemos al principio de esta historia,
donde me arrebataron mi hogar, alli construyeron un hotel y
luego hicieron desaparecer todo el bosque, los prados de chicles
ahora tenfan una cancha de fitbol, el foso de los cocodrilos bai-
larines ya no existia, en su lugar sélo habfa una piscina.

Pas6 una semana de lo sucedido y decidi visitar a mi vecino,
aquel anciano sabio con una respuesta para todo.

Al llegar a su casa toqué dos veces la puerta y aquel hom-
bre me abrid.

—Hola, soy Julieta, la hija de los vecinos de al lado— el an-
ciano sonrié y me abrazo.

—La pequefia imaginadora— me llamé como antes lo hacfa
—Ven, pasa, tomemos unos mates— entré a su casa y nada habfa
cambiado de hace afos.

—Querfa visitarlo y hablar con usted, como cuando era pe-
quefia y me aconsejaba— dije, sentindome en el viejo sillén de
cuero artificial.

—Claro, Juli, eres siempre bienvenida, cuéntame— se sentd
frente a mi con un mate y un viejo termo con agua caliente.

-Hace una semana que volvi de Estados Unidos y fui al
bosque donde solfa jugar cuando era pequefia, pero estaban cor-
tando el drbol al que yo llamaba mi castillo y la verdad que ya no
sé como sentirme, miro a mi alrededor y todo estd cambiando,
pero no siento que sea un buen cambio— recibi un mate y espere
su respuesta.

—Mira pequena, desde que te vefa correr con mis animales
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por el patio y trepar aquel arbol, siempre supe que eras y eres
una persona especial. Lo del arbol es una lastima porque sé que
era muy importante para ti— escuchaba atenta cada palabra —
pero los cambios son parte de la vida y el camino que nosotros
trazamos con nuestras acciones, ahora mismo los humanos per-
dieron el sentido del 1apiz y s6lo garabatean pensando en s mis-
mos y no en un futuro o en quien se llevan por delante mientras
avanzan. Hace mucho tiempo vendi mis animales y fue una de
las peores cosas que se me ocurrié hacer, los vendf{ al matadero
s6lo porque necesitaba dinero, nunca olvidaré el rostro y los
gritos de mis animales mientras los subfan al camién, y sélo lo
hice por dinero. Le puse un valor numérico a una vida, a un ser
que siente y vive, privé de la libertad a indefensos animales sélo
por poder agrandar esta casa que, al fin y al cabo, no vale nada.
Los humanos acostumbramos a creernos superiores a las demas
especies y pensamos que podemos hacer lo que se nos antoje,
pero en un momento pagaremos las consecuencias de nuestros
actos y destruiremos este maravilloso mundo que tenemos, por
el simple hecho de ser egoistas. Yo ya estoy viejo, pero tu, pe-
quefia Julieta... Aln eres joven y puedes hacer ese cambio que
tanto quieres en el mundo, sal a la calle y lucha por aquellos que
no tienen voz, lucha por la naturaleza y has que mas personas
se sumen a la lucha—

Aquella tarde la pasamos tomando mate y me hizo de ver-
dad pensar en donde estaba y hasta dénde queria llegar, debia
dejar mi marca y ayudar a que sea un mundo mejor. En Esta-
dos Unidos fui juzgada por mi alimentacién, pero simplemente
hacfa oidos sordos porque sabia que estaba haciendo un bien al
planeta y a los animales. No importa cudl sea tu lucha: mientras
que te haga feliz y no le cueste la felicidad a los demas debes
luchar hasta alcanzarla porque quizas, como dijo Darwin, puede
que el que se adapta a los cambios sea el que sobrevive o el méas
tuerte, pero el que deja marca es el que sera recordado. Dicen
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que el tiempo y el olvido son hermanos gemelos, por eso antes
de dormir debes afirmar que este fue un dfa méas y no un dia
menos.

Desde aquella charla con mi vecino prometi proteger la
naturaleza y ser ese minimo porcentaje de humanos que se pre-
ocupa por nuestro planeta, por el lugar donde vivimos. Pero
ahora busco que seamos mds los que protegemos los bosques,
los que no contaminamos el agua, los que cuidamos a los ani-
males y no los usamos para consumo propio porque estamos
destruyendo el lugar donde vivimos como si tuviéramos otro
lugar donde ir. Ya me cansé de estar sentada y esperar que todo
venga por sf solo, ya me cansé de echar con demencia la culpa
a los demas de lo que es mi incumbencia y responsabilidad. Es
cuestiéon de sentido comun y fuerza de voluntad poder levantar-
nos del sillén, soltar las quejas y los prejuicios y ser el cambio
que queremos ver en el mundo, porque debemos comenzar por
uno mismo y luego intentar cambiar a los demas y eso fue lo
que hice en mi vida, primero me corregi y luego decidf dejar mi
marca con mi ejemplo, porque estaba cansada de ver como todo
se destrufa, me cansé de caminar entre humanos sin humanidad.

Julieta Fernandez fue la mujer mas joven en lograr que per-
sonas cambien su mentalidad y su forma de vivir. Tras su muer-
te, a los setenta afios, las fundaciones que ella dej6 quedaron a
nombre de su tinico hijo. Su principal fundacién, “Construyendo
castillos”, tuvo gran éxito e impacto como Julieta deseé.

Abril Fernandez Henoch
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Otra forma de vida desconocida

Era un difa de abril, pleno siglo XXI, estaba acostada mi-
rando el techo de mi habitacién mientras pensaba en todo lo que
vivia cuando decidf alejarme, aunque sea por un momento. Me
puse los auriculares, subi el volumen de la musica y decidi bajar-
le el volumen al mundo, cerré mis ojos y cuando los abri estaba
en otra atmosfera, otro planeta, donde yo podia ser libre, por
unas horas me senti bien, era como un amuleto que me trans-
portaba a otro lugar con gente “diferente”, “rara”, una especie
de seres extrafnos.

Poco a poco me alejaba por completo y escuchaba una voz
que me decia “welcome, bienvenida a nuestro mundo”. Allf podia
decidir qué hacer, qué imaginar, todo era perfecto, pero como en
todo lugar bello habfa una oscuridad que querfa destruir mi pa-
raiso, un hoyo negro, muy grande y profundo.

Después de unas horas increibles volv{ al mundo “normal”,
a ese lugar donde todo seguia siendo igual, alli me sentfa invi-
sible, mi vida era una simple rutina de todos los dfas, levantar-
me, ir a la escuela, volver a casa, por la noche salir a caminar
para distraerme, luego la noche me encontraba nuevamente, me
acostaba, cerraba mis ojos, estaba en aquel mundo perfecto sola
de nuevo con mi imaginacién, y todo lo que odiaba hacer. Siem-
pre luchaba contra esa oscuridad que querfa apoderarse, pero no
le daba tregua, no me dejaba vencer.

Pasaban los dfas, todo segufa igual menos lo que imagina-
ba, lo que creaba en mi mente donde sélo podia ser yo.

Un dia todo cambié. Me desperté por la mafiana, me vest{
para ir a la escuela y, llegando all4, todo marchaba bien como
siempre.

En el camino de regreso a casa se cruzaron unos chicos,
los reconoct, eran del curso, ellos me rodearon y comenzaron a
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decirme de todo como: “vos no sos nada”, “sos rara”, “desapare-
cé”, entre otras cosas que me lastimaban mucho. Estando en el
suelo destrozada me levanté y me fui caminando; al llegar a casa
entre a mi habitacién, me puse a escuchar musica, cerré mis 0jos
y sentfa como se cafan mis ldgrimas que mojaban todo mi ros-
tro. Luego me preguntaba ;por qué me odian tanto? ;sera por
no ser como ellos, salir a fiestas y todo eso que les gusta hacer?

Coloqué la musica a todo volumen, entré nuevamente a ese
mundo raro, jsi, ese mundo! EI que me hacfa sentir mal cada vez
que me trasladaba hasta alli.

Sé que muchos me preguntardn qué representa ese hoyo
negro o la oscuridad que aparece en aquel lugar; sélo les puedo
decir que es todo lo malo, lo negativo, el miedo al fracaso, el
dolor, todo eso que a veces no nos deja en paz y nos quita hasta
el aliento.

Tenfa que hacer algo, pero en mi mente escuchaba esas vo-
ces que me decian “que no podfa” “que no soy nadie” ... nueva-
mente comenzaba a luchar con la noche, ya no tenia suficientes
tuerzas, hasta que escuché la puerta, abri mis ojos... era mama.
Ella me dijo:

—¢Hija puedo entrar?—

—Claro que si, pasa— le contesté

—Hija ¢por qué estds triste?’— me pregunté

—:Por qué me notas de otra forma?— le respondi. Entonces
comencé a contarle todo lo que me estaba pasando.

—Hija, que no te importe lo que digan los demas, lo impor-
tante no es agradarles a las personas, o hacer cosas para que
te acepten, recuerda que te amo: nunca lo olvides— me dijo con
todo su amor.

Todo lo que mi madre me hablé en el cuarto llegé a mi co-
razon, la verdad que no sé como explicarlo, lo més importante
es que tengo que ser yo misma, confiar en mi. Ser diferente no
es malo, te hace ser una persona tnica. Después de esa char-



la me volvi a poner los auriculares y nuevamente entré a ese
mundo, ahora con mas fuerzas y confianza, esta vez no dejaria
vencerme por aquellas personas raras.

Otra vez en mi mente segufa escuchando esas voces que
me decian: “no podés”, pero otras voces sonaban mas fuertes y
se escuchaba a lo lejos “vos podés”, “dale que te amo”, “aprendé
a confiar en ti misma”. En ese momento me armé de muchas
tuerzas y decidi enfrentar esos miedos, hasta que al fin los ven-
ci. Fue asi que todo lo malo dejé de importarme y la oscuridad
comenzé a desaparecer.

Al abrir mis ojos se asomaba el alba, desperté muy conten-
ta, ese dfa tenfa que exponer un trabajo en la escuela, me dije a
mi misma frente al espejo: “yo puedo”, y sali corriendo. Desde
ese dfa mi vida cambi6, empecé a expresar lo que pensaba, a
confiar en esa adolescente que estaba adentro de mi sabiendo
que debia aprender de mis errores.

De a poco sentia que ese vacio se iba llenando. Con el co-
rrer de los dfas, ese mundo que era tan feo comenzé a volverse
increible.

Hoy en este mundo aprendo a vivir con libertad, con mis
derechos, sabiendo que muchos esperaban mi derrota mientras
que otros me ayudaban, me acompafiaban, me animaban, me
alentaban, por todo esto le dije chau a esa atmésfera que me
tenfa atrapada, ahora en este preciso momento es hora de en-
frentar mi realidad, ya no soy la misma.

Soy Romina Nanco, una migrante de este siglo y ésta es mi
historia. Lo que pasé me sirvié para darme cuenta de que vivir
es algo precioso: que se vive una sola vez.

Quizas ahora se estén diciendo a sf mismos “gqué me im-
porta?”, “s6lo quiero morir”, “no sirvo”, “nadie me ama”. ;Pero
saben una cosa? Eso es mentira, ustedes sélo lo dicen y lo creen
en sus mentes, pero dejarse morir no resuelve nada porque de-
jas todo lo que querias lograr, tus suefios, proyectos y lindos
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momentos.

Quiero que sepan que valen mucho, estoy segura de que
son seres increibles y todo lo que se propongan lo lograran por-
que de eso se trata la vida.

Si alguna vez han pensado que nadie los ama quiero decir-
les: amense y valérense como personas que son, si sus padres no
se lo demuestran, en el fondo, seguro los aman mucho y quieren
lo mejor para ustedes, quizas muchas veces se les olvida decirlo
porque ellos también tienen sus preocupaciones.

Les voy a contar algo que me sucedié en un momento de
mi vida. Esto fue hace dos afios: después de tantas idas y vuel-
tas de ir de casa, al centro de salud por mi “supuesto” dolor de
estbmago... Y ya estando internada, dijeron los médicos que
quizds era peritonitis, por eso decidieron llevarme al hospital
de Zapala. En ese momento estaba stper mal, sélo lloraba de
tanto dolor, queria que se fuera pronto de mi cuerpo, cuando me
trasladaban en camilla mirando hacia arriba sentfa como por mi
cara se cafan las lagrimas, yo literalmente sentfa que me iba a
desmayar, no podia més, en mi mente dije: “no quiero morir, no
cumpli mis suefios y metas, todavia siento que no es el tiempo”.

En ese momento de dolor hubiera dejado todo lo que que-
ria, pero no podia hacer nada porque la vida no la tenemos com-
prada, por eso quiero que entiendas que hoy estas, pero mafiana
puede pasar, lo inesperado. Chicos, disfruten de la vida, aprove-
chen cada momento.

Llegando al hospital me cambiaron de ropa, ya no aguan-
taba mas y les dije: “quiero que se termine este sufrimiento”, no
podia dejar de temblar, tenfa mucha fiebre, los doctores decian
que me tranquilice pero no podia controlar mi cuerpo. Yendo
al quir6fano el hombre que me llevaba en la silla de ruedas me
dijo: “tranquilizate, nena, todo va a salir bien”, ya no tenia la
necesidad de luchar por mi vida, sélo queria dejar de sufrir, y
escuché que el hombre dijo: “Dios, librala y aytdala”.
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Cuando estaba por entrar me dijeron los médicos que tenia
que tranquilizarme, porque si segufa asi no me podrian operar.
Me acostaron, me ataron los brazos y los pies, luego me dijeron
nosotros te vamos a cuidar no te preocupes, mirando hacia arri-
ba la Gltima luz que vi era blanca, era como una pelicula.

Dijo mamé que sali6 unos de los cirujanos y le explicé:
“tiene que ser fuerte por cualquier cosa que suceda.”

Después de unas horas todo pasé, los doctores le informa-
ron a mama que yo tenfa suerte porque si hubieran pasado unos
minutos mas ya me hubiera muerto, mi estémago se habria re-
ventado y todo eso malo que tenfa se hubiera desparramado
dentro de mi.

Cuando mama me contd, estaba totalmente despierta y
consciente, me dije: {Guau! La vida me dio una oportunidad de
vivir porque todos venimos con un propésito a este mundo y
este es el mio: estar hoy, aqui, contandoles mi historia.

Realmente estoy tan agradecida con Dios por dejarme vi-
vir y sé que ambos podemos lograr lo que nos propongamos.
No dejemos que nos pase algo para darnos cuenta de que vivir
es algo bueno. Date la oportunidad todos los dias, no importa
s1 caes, vuelve a levantarte una y otra vez, no estamos en esta
vida para caer o fracasar, estamos para brillar. Ahora vive, que
todavia estds a tiempo de cambiar tu rumbo.

¢Saben una cosa? Deseo que ustedes cumplan todos sus
suefios, sus metas, quiero verlos triunfar en esta vida, sé que
cuesta porque muchas veces sentimos que no podemos y cree-
mos que los obstéculos son mas grandes que nosotros, pero eso
no es cierto, uno tiene que ser mas fuerte y decir “yo puedo, aun-
que cueste”, nada es imposible si le ponen empefio, no dejen que
nada los detenga, quiero verlos en sus metas, aprendiendo de los
errores y cada una de las cosas que pasamos son de aprendizajes
para nuestra vida.

Quiza me cueste superar muchas cosas, como a cualquiera
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de los que hoy estamos aqui, es porque tengo mis dias buenos
y malos, también sé que la vida no es color de rosa, pero las di-
terentes situaciones que se presentan debemos enfrentarlas con
optimismo.

Aprovechar cada momento es lo mejor, nunca te rindas, si-
gue tus suefios a pesar de todo, no te dejes, nunca te abandones,
no permitas que nadie te baje, confia en ti y janimate! que nunca
es tarde.

FIN

Romina Celeste Nanco

~ond \/‘
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Osna

Con recuerdos olvidados suele mencionar su trayecto de
vida. ;Queriendo olvidar?

El cambio que debi6 hacer por cuestiones, se podria decir,
sociales. Viniendo a la ciudad de Cipolletti, y daindose cuenta de
la gran diferencia que se vive, a pesar de la situacién que vive el
pais hoy en difa.

Sin ir mas lejos, a quien hace referencia este relato es a un
joven venezolano, el cual las razones de inmigracién hacia la
Argentina, mas precisamente a la Patagonia, son conocidas. En
su gran mayoria, por las personas que puedo llegar a frecuentar
o conocer, son muy bien instruidas ya que tienen amplia capaci-
tacién como ingenierfas, etc. Una gran comparacién para tomar
en cuenta. La posibilidad de estudio que hay en la Argentina y
siendo la educacion publica... que uno no aprovecha.

Para no perder el hilo de este relato: hablo de Osneiquer, a
quien conocf en un viaje. Primero su hermano, luego él, vinieron
al pafs para obtener un cambio en su vida ya que su tierra natal
estaba pasando una crisis muy grande. Obteniendo lo buscado
y mas, en nuestra Argentina. Que “estabilidad” para ellos le es
mas llevadero esta situaciéon pudiendo seguir forméndose como
personas de manera gratuita, y también algo como el DNI, ob-
teniéndolo en tan sélo dos meses de haber arribado.

Las expectativas y oportunidades que se les ha brindado
aca no se las esperaban tan asi. Estando acé pueden ayudar a sus
familias venezolanas, obteniendo dinero a cambio de mano de
obra y siéndole mas rentables y girandoles a sus familias. Estos
datos los tomé de él, a quien yo conoci y me parecié muy copada
su personalidad. Viniendo dispuesto a laburar sin ningtn tipo
de prejuicios. Es loco que a veces el desaprovechamiento de tra-
bajo que se suele hacer, y él, sin embargo, tiene a laburar como
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su principal objetivo.

Quien debe dejar todo por cuestiones ajenas deben sentir
un desarraigo, cada uno que decide migrar y dejar todas sus
costumbres, principalmente su familia, todo su entorno de to-
dos los afos vividos. Dejarlo por un tiempo y sin fecha de vuel-
ta, pero siempre dandole para adelante ya que uno de sus prin-
cipales propésitos es normalizar su situacién familiar, ya que es
una gran ayuda el aca en la Argentina, tan lejos de casa...

Entre conversaciones que hemos tenido me dice que tres
sueldos que tenfa alla apenes le servia para no mas de 5 dfas.
JTe imaginas eso? jjjQué triste!!!

Ellos, teniendo actividad petrolera, el combustible le sale
muy barato... es loquisimo pero el costo de vida es inllevable,
no poder llenar sus heladeras.

Obvio que siempre en todas las crisis hay quienes se benefi-
cian y la mayorfa son como a quien menciono, que su migracién
es obligada por constante caida de su calidad de vida y entor-
nos... Uno, que escucha eso, al hablar se te pone la piel de galli-
na de saber que en los pantalones de ¢l o cualquier situacién si-
milar a dejar todo porque en tu tierra no se puede vivir, cuando
uno se podria decir que tira raices por los vinculos que forma.

Osneiquer ya estd totalmente estabilizado y llevando su
vida, a cabo que poco nos vemos, pero cuando es asf recuerda
y echa mucho de menos todo sin olvidar nada. Un gesto que el
tuvo con su novia, que habfa quedado en Venezuela, la cual le
dijo que se venga ni bien pudo estabilizarse.

Con todo esto escrito, quiero tomar dimensiones y hacer
llegar este mensaje a quienes pueden, a veces, no valorar lo que
es tener sus viejos... en mi caso, por ejemplo, que uno ya crece
y depende menos o no depende de sus viejos, saber que no tenés
una pequefia ayuda que puedan hacerte ante una situacién. El
no poderlos ver periédicamente. El no poder tener su vida como
puede a llegar a esperar siempre en su pais de origen, no quita



que uno no puede migrar, pero no es para nada lindo hacerlo
forzadamente.

Pero en el caso de Osna, como lo conocemos todos, al ser
joven puedo decirlo yo que asf lo siente, quizds me equivoque,
pero el adaptarse es todo un poco mas llevadero, en un principio
como antes mencioné siempre echa de menos, pero la adapta-
cién y las rutinas de todos los dias lo hacen enfocarse en sus
actividades y no sentir tanto el cambio. Hace pocos dias que ha-
blamos mucho, me hace llegar que se siente un argentino mas.
El ya pudo viajar a ver su familia, le dice todo lo que podrian
hacer tratando de que vengan, pero sabiendo que si para él tue
dificil imaginense a sus padres ya mayores y todo lo que signi-
ficarfa.

El hace ya tres afios aproximadamente que esta aca, y lo
que el sentfa, en un principio, ahora fue cambiando. Estd muy a
gusto donde esta y de lo que esta haciendo. Pero nunca pierde
la esperanza de que en unos afios més se mejore la situaciéon y
pueda volver a su querido pafs.

Yo lo invité en diferentes oportunidades a la cordillera, tan
linda que es, pero estd pendiente y el me nombra y muestra
fotos de algo que si echa de menos: las playas y paisajes de su
tierra.

Esto es lo que pudo hacerme llegar una persona inmigran-
te, la cual tuve la oportunidad de compartir y conocer.

Manuel Diaz
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Ponerle el hombro

Entrevisté a la Sra. Ester, de la verduleria a la vuelta de
casa. Ella hace aproximadamente tres afios que tiene el negocio,
hace cinco que llegé a la Argentina, es boliviana, su esposo tam-
bién, tienen un hijito que nacié en Espafia, lugar donde fueron
antes de elegir Neuquén, Argentina. Son jévenes de unos 35
afios cada uno, emprendedores, trabajadores, dignos de admirar.
Con mucho entusiasmo me cuenta, luego de haberle pregunta-
do cémo se sentia lejos de su pafs —haciendo alusién al dia del
inmigrante—. Ester es una mujer sencilla, sumisa y de poco ha-
blar. Con tristeza en sus ojos, me conto:

—Muchas veces me sentf muy discriminada por el sélo he-
cho de ser boliviana, no pasa asi con un italiano o un francés,
pareciera que ser morocho es pecado, te discriminan mas. So-
mos gente de poco estudio pero muy trabajadores, casi todos
mis compatriotas se dedican al comercio y le ponemos empefio
para estar mejor que de donde venimos. Nosotros, con mucho
esfuerzo, nos compramos una chacrita donde plantamos todo
tipo de verduras y los fines de semana nos dedicamos de lleno a
eso. Yo no descanso, estoy todo el dia en el negocio, mi esposo
tiene otro puesto de verduras en otro barrio. A mi hijo me lo
traigo conmigo las veces que puedo, y si no hace mucho frio,
porque aca no podemos tener calefaccion, le ayudo en las tareas
de la escuela entre cliente y cliente

Ademds, Ester agregé sobre el nifo:
—Hace un tiempo tuvo muchos dolores de cabeza; habia

dfas que le dolfa mas y otros dias que le dolia menos, tanto tue
que lo llevamos al neurélogo: le hicieron un estudio y dio como
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resultado que era porque usaba mucho el celular. Lo cuida una
sefiora, pero no es lo mismo, asf que tuvimos que hacer algunos
cambios, charlamos un poco la importancia de la madre en el
hogar y la responsabilidad de salir a trabajar y cumplir con to-
das las cosas. Es todo un sacrificio, pero vale la pena, nosotros
salimos de mi pafs con el firme propésito de mejorar nuestra
condicién econémica y lo estamos logrando, estamos constru-
yendo nuestra casita y eso para nosotros es un gran logro. Ade-
mds, quiero traer a mi mamd y a algunos de mis hermanos que
quieran venir, se los extrafia mucho

Con un gesto dice

—No es facil este rubro, porque si compras de mas, se pierde
y no sirve, pero bueno, nos ha costado hacer la clientela. Aun-
que eso creo que le pasa a todo el mundo que pone un negocio,
hoy se nos esta haciendo chico el local porque hemos incorpo-
rado otras cosas, como conservas y gaseosas. Tengo que decir
que en estos pocos afos que estamos acd nos ha ido jmuy bien!
Y eso es por la perseverancia, el esfuerzo y las ganas de querer
estar mejor cada dfa. Por eso quiero traer a mi familia, porque
aca hay trabajo. Trato de ir a verlos una vez al afio y a veces
traigo a mi mam4, pero es tan, tan lejos que cuesta mucho en
tiempo y en plata

Prosiguiendo la conversacioén, ella recordé un episodio que
le sucedi6 en un comercio muy conocido de ropa deportiva:

—Al entrar, un joven se me acerca y me pregunt6 qué bus-
caba, le pido una determinada marca de zapatillas, con un tono
irénico me responde jestds segura que querés esas zapas? Mira
que son caras, hay otras marcas que son mas baratas y te pueden
llegar a gustar. Ese dia me puse muy triste porque parece que
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hay ciertos gustos que los mas humildes no pueden darse. La
gente no sabe lo que es estar lejos de la familia, del pafs, de las
costumbres y las tradiciones y duele, duele el alma jEs todo tan
diferente! A mi hijo le hacen bullying en la escuela, sufre el ser
hijo de bolivianos aunque haya nacido en Esparfia, los comparie-
ros no le creen y se le rien en la cara. Menciono también que,
segtn el lugar donde vayas, te atienden con mas o menos indife-
rencia y hasta dirfa que como diciendo “jqué estds haciendo aca
en nuestro pais?” No es facil estar lejos del pafs que te vio nacer

—Hemos elegido Neuquén porque es un lugar hermoso
para vivir, y también para trabajar, la mayoria de la gente es
amable y hemos hecho amigos

Un sentimiento de tristeza y melancolia provocada por la
lejanfa y ausencia de sus seres queridos se apodera de Ester.
Tengo que decir que, hace unos meses, Ester perdié un embara-
zo de casi cuatro meses, provocado seguramente por el trabajo
duro que le toca realizar, levantar cajones, acomodar bolsas de
papas, cebollas, tarea que hace a diario; a eso le llamo ser va-
liente.

Terminamos la charla con un deseo mutuo: que Argentina
mejore, que pare la inflacién que nos afecta a todos, a extranje-
ros y argentinos. Muy pronto, Ester va a tramitar la radicacién
y va a poder votar y elegir como un argentino mas.

Leonor Baeza
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Juntos

(Suena el teléfono)

—:Hola?

—Eh, Pancho, ;Cémo estés? jjTanto tiempo!! Contame cémo
estds, jjjcomo te esta yendol!!!

—:Negro, te parece que te conteste esas preguntas toman-
do unos mates? Abrime que hace friol!! Jajajaja

El Negro corrié a abrir la puerta, feliz de ver de nuevo a la
Unica persona que se dedicé en cuerpo y alma en levantarlo de
su depresién cuando apenas tenia 14 afos.

jjiEran tan chicos!!!

Pancho vivia en Argentina (Neuquén) y el Negro venia de
Espafia. Tuvo que venirse en condiciones cadticas, su mama y
su papé decidieron irse a Madrid, la capital de Espaiia, a probar
suerte, porque vefan que en Argentina las cosas se ponfan cada
vez peor y les preocupaba la vida que podia llevar el hijo que
estaban esperando.

Fueron a Espana y desde que llegaron las cosas les fueron
de maravilla, el Negro crecia entre risas, trabajo, amor y una
vida que sus padres pensaban que iba a ser eterna.

Pero un dfa su papé se levanto para ir a trabajar, como to-
dos los dfas, le preparé, lo que yo digo un desayuno-almuerzo
(Jaja), su mama y su papa se fueron a trabajar y a él lo pasé a
buscar el bus escolar. Jamas se imaginaria que ese dia su vida se
pondria patas para arriba.

Cuando regresé en el bus escolar, le pareci6é extrafio que
no estuviera su mamad esperandolo en la puerta. Entré a su casa
y encontr6 a su madre llorando desconsoladamente y a los de
inmigraciones hablando con ella.

El Negro no entendia qué hacfan los de inmigraciones en
su casa hablando con su madre, hasta que escuch6 que le decian
a su mama que tenfan que irse de Espaiia y volver a Neuquén,
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provincia de Argentina, pafs del que sus papés se fueron cuando
su madre estaba embarazada de él, porque los de inmigraciones
habfan descubierto que estaban como ilegales.

Desde ese dfa en adelante la cabeza del Negro, con tan sélo
14 afos, era una voragine de cosas desconocidas, desconcertan-
tes, inentendibles, desafiantes que no pudo deglutir por com-
pleto.

Cuando Pancho conocié al Negro, estaba sentado en el
banco de siempre en la escuela con los auriculares puestos y la
musica al palo porque no querfa escuchar a nadie, habfa peleado
con su mama y estaba muy enojado.

Comenz6 la clase y un segundo después entré un chico con
la cara de tristeza mas grande que habfa visto en su vida, no
podia ni decir su nombre, solo entré, se sent6 y observaba. El
sabfa que Pancho lo miraba y segufa con los auriculares puestos
y el profesor se los sac6. Eran los tinicos auriculares que tenia y
se los habfa comprado el dfa anterior después de haber juntado
moneda por moneda para poder tenerlos, trabajaba y estudiaba,
vivia solo con su mamd, que era una drogadicta perdida en el
alcohol, pero no lo voltearia jamas.

El profesor los envolvié en su mano y los tiré en el cajén
del escritorio, Pancho cerré sus ojos y pensé jOh, Dios, que no
se rompan! Cuando abrié los ojos, el Negro lo estaba mirando,
se acercé y le dijo:

—Sé lo que sientes, Todo ird bien— desde ese momento en
adelante jamas se volvieron a separar.

Salieron ese dfa de la escuela y mientras iban caminando
hasta donde sorprendentemente vivian los dos (la meseta), el
Negro le fue contando como tenerlo todo (amor, dinero, compa-
fieros, amigos, confianza, seguridad).

Y entonces Pancho le comenz6 a contar su vida, con la pre-
misa YO PUEDO. Su mam4 era la tnica persona que tenia en
esta vida, era drogadicta y alcohdlica, pero que, en sus momen-
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tos de lucidez, sabfa que ella lo amaba y se arrepentia de lo que
hacia, pero eso no le daba de comer, ni lo ayudaba en la escue-
la, ni le compraba ropa, asi que desde muy chico trabajé de lo
que sea para sobrevivir y que su mama por lo menos comiera.
Aprendié que la vida es una sola y que disfrutarla no pasa por
mandarse macanas, si no la vida te pasa por encima.

Llegaron a sus casas y se despidieron, y cuando Pancho se
sent6 a comer escuché una pelea afuera: salié y eran los papas
del Negro discutiendo y vio al Negro mirando por la ventana
con su mano en su boca y se dio cuenta de que si no hacfa algo
iba a ocurrir algo muy grave.

Al otro dia, Pancho se levanté temprano. Desayuné un té
pelado, sin pan y salié a buscar al Negro. El no salfa, asi que
tante6 la puerta, estaba abierta y el Negro estaba tirado en lo
que parecia un sillén con un atado de pucho y un cenicero lleno
de cigarrillos apagados. Este lo mir6 con los ojos rojos y le dijo:

—no puedo mas, mi vida no tiene sentido

Pancho dej6 su mochila en el piso y le dijo

—Ya, bafiate, vestiste, agarra las cosas de la escuela y vamos
a darle sentido a tu vida—. —jYal-, le grité.

Eso hizo y se fueron. Desde ese dfa iban juntos a buscar
trabajo; trabajaban de lo que sea y, al final del dfa, juntaban la
plata sin importarles si uno ganaba mas que el otro, y lo repar-
tian a la mitad.

Cada dfa que pasaba estaban menos en sus casas, porque
iban a la escuela y de ahf salfan a buscar trabajo: barrfan ve-
redas, cortaban pasto, limpiaban vidrieras, cargaban y descar-
gaban camiones, pero siempre terminaban agotados, con una
anécdota que los trafa riéndose todo el camino y algo de plata
que llevarfan a sus casas.

Hasta que lleg6 el gran dfa: cursaron hasta el final el cole-
gio, se recibieron y la felicidad en los ojos de sus padres, de sus
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profesores, de los directivos, de sus compaiieros los asombro,
porque nunca se dieron cuenta de que ellos los observaban, sa-
bian lo que pasaba y por lo que pasaban para poder ir a la es-
cuela, pero casi ninguno hizo nada, mas que observar y hablar.

Entonces, Pancho agarré la mano de su amigo inseparable,
la levant6 y en la otra mano levantaron el titulo y se sintieron
vencedores.

Con un titulo debajo del brazo y la experiencia de sus vi-
das, salieron a buscar un trabajo que les dé seguridad y les per-
mita ir a vivir donde ellos quisieran.

Fue dificil, pero lo lograron y, ahora, Pancho se casé y tiene
una hermosa familia, tienen todo materialmente, pero lo mas
importante es que son felices. E1 Negro pudo volver a Espaiia,
donde se reencontré con una amiga de su infancia de cuando
vivié all4, nunca se casé, nunca tuvo hijos, pero volvié a su que-
rida Esparnia, el lugar donde se crié.

Y de vez en cuando, se sorprenden uno al otro con un abra-

zo, una mirada llena de agradecimiento y una sonrisa cémplice
que dice: “PUDIMOS”.

Alexis Gian Luca Cervetti
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Recordandote como si fuera ayer

Recuerdo ese dia como si fuera ayer. Era una tarde soleada
de domingo en un pueblo chico de Villarrica, Chile. fbamos con
mi familia a misa, en una iglesia que estaba cerca de casa, estaba
sentada en la banca con mis amigas, charldbamos. Fue ahi la
primera vez que lo vi, nos vimos... estaba sentado como a tres
bancas delante mio, un chico flaco, alto, el pelo rojizo y pro-
lijamente peinado hacia atras. Quedé totalmente deslumbrada.
Pasaban los dfas y eran solamente miradas.

Cuando cumpli 16 afos, decidi irme a trabajar a Santiago
de Chile, porque en ese tiempo a las mujeres que vivian en el
campo generalmente no se le daba estudio mas que la primaria y
tenfan que ayudar en la casa o salir a trabajar. Comencé a traba-
jar de empleada doméstica en una casa de familia, cama adentro.

Por esa situacién nos dejamos de ver por un afio, hasta que
un dia que salf a caminar por Santiago, me vuelvo a encontrar
con aquel chico de la iglesia, de esa tarde magica, Leoner Jara.
Como nos conocfamos del pueblo, comenzamos a charlar, sa-
limos a confiterfas y le dimos comienzo a una relacién. Quedé
embarazada de mi primer hijo, Hernan, y continué trabajando
durante unos meses. Antes de que naciera mi bebé, mi patrona
se enter6 que yo estaba embarazada sin haberme casado y me
eché. Volvi a Villarrica, y al cabo de un tiempo doy a luz a Her-
nan. Por fuerza mayor, como no estdbamos bien econémicamen-
te, dejé a mi hijo a cuidado de mis suegros para poder volver a
trabajar en Santiago. Quedé embarazada de mi segundo hijo,
Patricio, y decidimos con Leoner volver a Villarrica para asf po-
der definitivamente vivir juntos y criar a nuestros hijos. Como
yo era menor todavia, no nos podfamos casar, tenfa que esperar
hasta los 21 afos, asi que cuando cumpli la edad nos casamos.

Buscando una mejor situacién econémica, mi marido emi-
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gré a Argentina un afio antes que yo. Llegé a la ciudad de Cipo-
lletti, donde empez6 a hacer varios trabajos, de hachero, cargaba
camiones, etc. Hasta que un dfa encontré un trabajo con el que
empez0 a cobrar mejor, en una empresa que hacfa rutas. En ese
momento estaban construyendo la Ruta 7 de Centenario, fue ahi
cuando decidf irme a Argentina con él. Estaba por ir a Neuquén
y fui a buscar a Hernan para llevdrmelo, pero mis suegros me
dijeron que no me lo iban a entregar porque se habfan encari-
nado. Sinceramente me doli6 en el alma haberlo dejado, porque
era y es mi hijo. Pero por no discutir accedi. Se me hizo dificil
irme de Chile principalmente porque estaba dejando a mi bebé.

Cuando llegué a Neuquén alquilamos una casa de adobe
cerca de donde hoy es el boliche Las Palmas. Con el tiempo
conseguimos un alquiler “mejor” en una pieza que era de tres
por tres que tenia el bafo afuera, en el barrio Mariano Moreno,
donde nos acomodamos para vivir. Mi marido estaba trabajan-
do y cobraba bien, pero no malgastadbamos. Empezamos a aho-
rrar para comprar un terreno en el mismo barrio. En ese lapso
de tiempo tuve a mi tercer y Unica nena, Adriana, mientras mi
marido trabajaba yo criaba con mucho esfuerzo a mis hijos. Lo
que sf nunca me olvidé de mi hijo que habia quedado en Chile:
cuando podfamos le hacfamos giros, de plata y ropa.

Cuando por fin tuvimos el dinero suficiente compramos un
terreno al lado de donde alquilamos, empezamos hacer nuestra
casa, mi marido habfa empezado a trabajar en el campo como
camionero y a veces se 1ba por casi un mes. Entonces yo tenia
que ayudar a hacer la mezcla para pegar ladrillos. Subfa y bajaba
las escaleras como si nada. Para ese entonces ya esperaba a mi
cuarto hijo, Juan, pero no podia quedarme quieta porque si no
nadie iba hacer las cosas por nosotros.

Con mucho esfuerzo, y ayuda de gente amiga, terminamos
nuestra casa. Juntamos més plata para comprar otro terreno
casi al lado de donde habfamos hecho nuestra casa, para que
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les quedara a nuestros hijos. Més adelante tuve dos hijos mds,
Victor y Lionel. Pasé el tiempo y peso a peso logré poner un co-
mercio de articulos de limpieza, la atendia en mi casa. Mientras
mis hijos crecfan, mi marido y yo haciamos todo el estuerzo para
que a ellos no les faltara nada.

Cuando ya llegaba la edad para que disfrutemos juntos de
todo lo que habfamos logrado juntos, la vida se lo llevé un 24
de septiembre de 1998. El tenfa 60 afios cuando falleci6 y yo 59
afios. Juro que se me vino el mundo abajo. Desde el primer dia
que lo vi, €l fue y siempre serd mi gran amor. Y hasta el dfa de
hoy lo recuerdo como si fuera ayer.

Atte.
Benigna Hueniman

Rocio Leonella Jara

b
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Filomena

La familia Salazar era una familia espafola conformada
por un hombre y una mujer que habfan sido casados aun siendo
completos desconocidos. Tenfan dos nifias y un nifio, y gracias
al casamiento estratégico de sus padres ellos posefan mucho di-
nero, era una familia espafiola con ambiciones, y su pafs natal
ya no era la tierra que cumpliria sus deseos. Por eso decidieron
emigrar a Argentina, un pafs en pleno nacimiento y crecimien-
to, que prometfa mucho de si mismo para su futuro.

Ellos habfan aprendido a ser felices con su matrimonio y
con sus hijos; su hija mayor, Filomena, era una reluciente nifia
de 8 afnos que posefa unos ojos verdes protundos, un cabello
rubio suave y esponjoso y una tez blanca y fragil, idéntica a su
madre, Almerinda. Estos rasgos hacfan que se destaque entre
sus hermanos menores quienes, con sus melenas castafas y 0jos
grises, eran idénticos a su padre Ambrosio, y el mismo destino
de seguro serfa provisto para su préximo hijo que se alojaba
inquieto en el vientre de Almerinda.

El viaje a Argentina fue largo y cansador, el barco sacudia
el estémago de los menores y el resonar del agua contra la ma-
dera causaba jaquecas a los pasajeros. F'ue un mes largo y agi-
tado en el que, lamentablemente, perdieron al bebé que se en-
contraba en el vientre de su madre. Eso causarfa que Almerinda
cayera en depresién y dejara de lado al resto de sus criaturas
para concentrarse en este dolor tan grande.

Al llegar a Argentina, este matrimonio estaba debilitado
por el estado ausente de Almerinda en su propio cuerpo. Am-
brosio puso toda su atencién en comprar un terreno argentino
en el vientre marplatense, pero el trabajo que necesitaba esa
tierra era demasiado para una sola familia atn tan joven y pe-
quefia, y los gastos se hicieron mayores en personal, ganado y
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comida para el mismo. Los nifios trabajaban atn con alegria en
sus rostros, tomando sus actos como juegos constantes; esto le
devolvia la vida a la familia entre risas y deberes.

Pronto los gastos se hicieron més llevaderos y Ambrosio
le puso fin a la tristeza de su amada con la llegada de otro nifio
al mundo.

Con peones y lacayos a su disposicién, la tamilia Salazar se
abrié paso para dotar de una buena educacién a sus hijos, brin-
déndoles sabidurfa y a las niflas de feminidad, al enviarlas a una
escuela de danzas clésicas.

Después de aios de vida de comodidades, luego del trabajo
duro la familia comenzé a tener mayores gastos con las nifias
que, ya a sus 11 y 8 afios, comenzaban a demostrar mayor ma-
durez y necesidades, por lo que decidieron llegar a un acuerdo
con los Siviglionni, una familia italiana, estricta y mucho mas
adinerada, para que criaran y luego casaran a su hija mayor,
Filomena, con su hijo mayor, Honorio, que tenfa 14 afios y por
eso habfa que esperar a que cumpliera 18.

El que vivan bajo el mismo techo y compartan vivencias
hizo que estos nifios se enamoren Yy, con el pasar de los afos, se
casen con verdadera felicidad.

El pasar de los afios le dio a este nuevo matrimonio seis
preciosos nifios, tres nifias y tres nifios. Y con ya muchas bocas
que alimentar, la familia Siviglionni cayé en una ruina ligera
en la que luchaban con miedo de tener que deshacerse de algtn
hijo o vivir el dfa a dfa con la comida y el dinero contado.

Buscaron trabajo por distintos lugares hasta que les llegé
la noticia de que, en una pequena localidad del sur de Argentina,
en una provincia llamada Neuquén, habfa una pequena tienda
que esperaba ser comprada por cualquier persona que pudiera
solventar los gastos del cansado duefio.

En ese momento, marido y mujer decidieron entregar en
venta el dltimo camién con el que trabajaron tanto la tierra sus
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padres y, con ayuda extra de algunos ahorros, pudieron trasla-
darse y comprar esta bellisima panaderia en Junin de los Andes.
Con sélo unos meses se liberaron de todo gasto extra y comen-
zaron a generar ingresos para la familia, y ésta volvia a ponerse
en pie.

Trabajaron duro y vivieron con amor durante décadas, sus
hijos pudieron integrarse fuertemente a la profesién, incluyen-
do las nifias, y se fueron yendo en distintas direcciones, volvien-
do cada afio para jamas olvidar el calido seno materno.

Una navidad, en la mesa familiar, la familia se rompié por
un momento cuando Filomena salté de la mesa angustiada y
comenzé a preguntar dénde estaba y quienes eran los extrafios
junto a ella... habfa enfermado de Alzheimer.

La familia, destrozada, intent6 lo imposible para disimular
el suceso mientras pasaban juntos las fiestas. Al llegar afio nue-
vo, ese momento quedaba como una anécdota extrafa y cada
hijo volvié a su sitio, queddndose solo su hija mayor, Margarita,
con sus padres, en la misma ciudad.

A partir de ese dia algo en la mente de Filomena decidié
irse para siempre, y junto a la compaiifa de su marido y su hija,
ella, con 90 afios, se convirtié en una nifia de nuevo. Preguntaba
todo el dia por sus padres y ya no reconocia a sus hijos ni a su
esposo, el que decidié mudarse con su segunda hija. £l enfermé
gravemente y, sin la compafifa de su amada esposa, fallecié un 7
de marzo del 2015; ella jamés lo supo, pero tampoco iba a saber
de quién hablaban esos extrafos a su alrededor que cuidaban de
ella y le mostraban fotos de personas que no conocfa, inventan-
do historias descabelladas.

Sus padres no aparecian por ningin lado, ella misma re-
cordaba que el dfa anterior corria libremente por los campos de
maiz con una falda manchada de barro en un cuerpo joven, sano
y fuerte mientras que hoy mismo estaba postrada en una cama,
con arrugas en las manos, un cuerpo cansado y un cabello sua-
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ve y blanco que cafa fragilmente y se anudaba en una pequefia
trenza que le hacfa cada dfa una mujer madura y mayor, que la
trataba como su hija y la llamaba Filomena.

Un dia sus pulmones fallaron, ella tosfa y llamaba a Melba
entre balbuceos ya que ya no posefa habilidad del habla, ya casi
era una bebé de nuevo, intenté6 moverse y al no tener fuerzas
cay6 de la cama rompiéndose el fémur. Emergencias la inter-
vino y la trajo al hospital ptblico de la ciudad donde luego de
enyesar su pierna la dejé recostada con oxigeno y suero en la
cama 1, habitacién 2, sala 1, en el pasillo de internacién general,
donde la conoci.

Yo, siendo una chica joven y madura de 19 afios, me vi
arrastrada por la depresién y al no poder contra una mente
siniestra que no me queria con vida, decid{ pedir ayuda en el
hospital; luego de una semana de charlas diarias con el equipo
médico y de visitas de dos seres queridos ya me sentfa mejor
para irme, pero no habfa dfa en el que, joven y curiosa, iba a ver
a Filomena, que me recibia con una mirada perdida y sorprendi-
da, me balbuceaba cosas y me pedia con la mirada que le ponga
una almohada en la espalda o le dé un sorbo de agua.

Tuve muchas charlas con su hija Melba, quien me conté
toda la historia de su familia y cémo fue que la mente de Filo-
mena fue desapareciendo de a poco hasta no dejar rastros; ella
se habia convertido en su cuidadora con ya 80 afios, mientras su
madre ya tenfa 97. El esposo de Melba también habfa fallecido
afios atras y ella s6lo esperaba que su madre partiera para partir
ella también y poder volver a ver a su amado, quedarse con él
por la eternidad como ella crefa que era la muerte. Comparti-
mos muchas charlas y, tiempo después, me pidieron que sea yo
quien cuide a Filomena para darle un descanso a las agrietadas
y cansadas manos de Melba. yo acepté con gusto ya que sus
cuidadores anteriores la maltrataban por no saber qué queria o
simplemente por no hacer caso.



Filomena a veces hablaba y cantaba canciones antiguas con
letras pegajosas que ya no existian, pedia a gritos a su madre
y padre o, a veces, volvia a ser ella misma y me contaba lo her-
moso que era caminar de la mano con su amado que, a pesar de
que no se lo hayan dicho, ella misma decfa sentir que ¢l ya habfa
muerto.

Filomena nacid, crecié, amo y envejecid, y luego volvié a
ser una nifia. El resto de sus hijos no pudo verla muy seguido
por la distancia y para ya no sufrir por alguien que no los reco-
nocfa, cosa que a mi me dolié mas que ella; siempre estaba seria,
sonrefa al ver una rica banana pisada con miel o al jugar con su
peluche tavorito, o cuando llegaba Melba, a quien ahora llamaba
Mama.

Melba a veces lloraba inconsolable y luego se resignaba a
lo que le habia tocado, el ver a su madre irse en vida mientras
ella atin necesitaba abrazarla... aun necesitaba una madre, una
amiga, una comparnera.

Un dfia, ella cerré los ojos. Yo me despedi de mil historias
hermosas, lloré por haber perdido a una amiga que no sabfa
quién era, pero poco me importaba, descubri que el dolor en la
vida no es tan importante y que hay que amar siempre.

Con seguridad y fuerza, siempre amar.

Violeta Salazar

s \/‘
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Cultura, sentimientos entrelazados

Con su mirada cansada, con los ojos que emiten tristeza,
acompanado de su pensamiento incomprendido acerca del dfa a
dfa en una sociedad hipécrita y prejuiciosa, se volvia mas fuerte
cada vez que estaba solo, y aun estando acompanado, en su men-
te se encontraba en un valle sombrio frente a un lago alumbrado
por la luz de la luna, a la que él llamaba “soledad”.

Sus ojos se tornaban brillosos y lagrimosos, tal vez la luz
de la luna en la medianoche desprendia nostalgia y melancolia
a un hombre herido sentado en un asiento de un tren, donde los
recuerdos y falsos pensamientos evocaban un nudo en la gar-
ganta de ese hombre.

Benicio, un chico de 23 afios al que le molestaba la vida,
se encontraba viajando un 9 de julio de 1984, desde Houston
Texas a Washington DC. Al llegar a Washington tomaria su
vuelo a Argentina.

Su personalidad era algo imposible de deducir. Siempre se
vestia de negro, su pelo era castafio y ondulado como nido de
pédjaros, sus 0jos marrones con unas pestafias extraflamente ar-
queadas, squé mujer no las querria? Era tan alto como se lo
imaginase, era delgado, vestfa con una camisa a cuadros con
pintas rojas, unos mocasines negros en punta y un jean ajustado
al cuerpo, también negro y de estilo punk. Todo un candidato.

Benicio habfa estudiado en la escuela de medicina de Baylor.
Se recibié como cirujano, y aprendié el espafiol con ayuda de un
gran amigo proveniente de Espaifia que habfa fallecido de cancer
hacfa ya un afio, Marcos, su tinico amigo. El le habfa hablado de
su suefio de conocer Argentina y sus culturas. Antes de fallecer,
Benicio le prometi6é que cumplirfa su deseo por él.

A su llegada a Washington, Benicio sac6 de su billetera y
observé una foto que reflejaba el rostro sonriente de su gran
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amigo, Marcos.

—Amigo... pronto llegaré al pafs de tus suefios, conoceré su
gente, sus comidas, en fin, su cultura

Benicio descubre unas lagrimas cayendo lento sobre sus
mejillas ante el recuerdo de su amigo ausente.

El joven caminaba por las calles, mirando a las personas
tomadas de la mano, nifios corriendo sonrientes, perros y gatos
paseandose de un lado al otro, humo saliendo de las chimeneas
de las casas. Todo tan tranquilo, tan callado... habfa deseado
que su amigo lo acomparase en esta experiencia de reconocer la
telicidad en aquellos rostros.

Benicio no se da el tiempo para pasear y toma un taxi di-
rigiéndose al aeropuerto internacional Washington — Dulles,
para tomar su vuelo a Buenos Aires que estaba a punto de salir.

Con un pie puesto en Buenos Aires, una chica que corria
persiguiendo a un perro lo embiste provocando que cayera de
espaldas con la maleta en mano.

—Uh qué mocaso, perdéname, se me escapé Tobi.

—Tranquila, no pasa nada sefiorita.

Su belleza lo deslumbré.

—¢Que acento tan raro, sos espafiol?

—No, yo soy de Houston, vengo de Texas. Aprendi espariol
de un viejo amigo.

—Ah mira vos... ¢y qué haces aca, en este pafs de mierda?

—Vine a trabajar y también cumplir el suefio de Marcos...

—Lamento decirte que no es tan lindo, yo mas bien lo llama-
ria, mmm... pesadilla.

—Aun asi, por favor ;podria acompaiiarme a dar un paseo
por el lugar?

—Dale, ¢y cémo te llamés?
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—Me llamo Benicio, gy usted?
—Me 1lamo Eleanor, voy a ensefiarte muchas cosas, asi que
seguime el paso.

Eleanor era tan alta como ¢él, morocha, ojos marrones os-
curos, vestia con prendas colores pastel, su cabello era largo
hasta su cola y llevaba 20 afos bien pulidos.

De la mano de la joven, Benicio recorrié los rincones de la

ciudad.

—Vaya, joder, todos estos lugares son increfbles y muy lin-
dos Eli, son demasiados llamativos.

—Te quedaste como un tonto del asombro

—Elj, algtin dia me encantarfa poder llevarte a conocer el
Paseo del rio de San Antonio, es muy lindo por la noche, estoy
seguro de que te encantard verlo. O al Kemah Boardwalk, donde
me llevaba mi madre antes de fallecer...

Benicio se detiene dejando de hablar como si algo se lo im-
pidiese, mirando a Eli con los ojos callados pero llenos de senti-
mientos y aforanzas del pasado.

—Beni, jestés bien? ;Qué pasé con tu mama?

—Si tranquila, ella... muri6 tras un accidente automovilis-
tico junto a mi padre cuando yo tenfa 18 afios. Iban de compras
al supermercado cuando un camién los embistié, murieron en el
instante. Desde entonces vivi solo, estudiando con los ahorros
que ellos dejaron para mi, y un afio después conoci a Marcos.
Joder... me sentfa muy solo y Marcos fue el tinico que me apo-
y6 y acompaiié en todo, él desperté mi esperanza de seguir con
mis suefios compartiendo los suyos conmigo. Nos prometimos
hacer muchas cosas juntos, pero el cdncer lo maté, el jodido
cancer...
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Benicio deja soltar unas lagrimas frente a Eli, y ella lo
abraza con mucha intensidad, él rompe en llanto desconsolada-
mente como una cascada dejando caer lo oculto que habfa en su
interior, y se deja llevar en la calma de lo que puede otorgar un
simple abrazo.

—Eli, quiero aprender més de ti, de tu ciudad, de cada lu-
gar de este pafs, quiero llevar el suefio de Marcos lo més lejos
posible, y quiero que sea contigo. Hace bastante tiempo no me
siento tan a gusto, me siento como en casa. Contigo aprendi que
el arte no sélo se cuelga en cuadros, sino que se encuentra en
carne y hueso, siendo la pintura td misma, pintando mi triste-
za de alegria y tapando mi depresién con miradas de asombro.
¢Sabes qué?, El valle de la soledad se esta colmando de rosas, la
luna se vuelve el sol, y tu torpeza abrié la celda de mi mente con
una llave a la que le llamo “tu sonrisa”.

Eleanor se encuentra petrificada sin poder decir una pala-
bra, mirandolo con los ojos brillosos y una gran sonrisa en su
hermoso rostro.

—Vale... ya es de noche, Eli, deberfa conseguir hospedaje
en alguna parte, debo presentarme a mi nuevo trabajo recién en
unas semanas. Asf que, si te parece, podriamos volver a vernos
nuevamente.

—De hecho, vivo a unas cuadras de acd, jQuerés venir a
cenar? Hace mucho no vienen mis amigos a casa, solo he estado
con Tobi.

—Oh, vale entiendo, esta bien si es que no causo ninguna
molestia.

—No, tonto.
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Luego de unos minutos llegan a casa de Eleanor.

—Bueno no es mucho... pero aca vivo.

—Es bastante, has hecho bastante por mi hoy, aun sin co-
nocerme.

— Voy a preparar la comida, te voy a hacer unas empanadas,
que van estar ricasas, te van a gustar. Mientras tanto vos podés
servir para algo y cebarme unos mates.

—:Mates?

Eli le ensefia qué es el mate a Benicio y le muestra cémo se
prepara. Ya era de noche, estaba muy frio y comenzaba a llover
torrencialmente. La luz de la luna pareciera perseguir la som-
bra de Benicio a donde él iba e intentaba escabullirse entre el
nublado cielo.

—:Doénde estan tus padres, Eli?

—Ellos viven en Neuquén, una provincia de Argentina.
Mir4, te cuento: Argentina se compone por 23 provincias, cada
una tiene su cultura y su “tonada” que es la forma de hablar,
pronunciar las palabras, asi como tu acento. Yo soy cordobesa,
me crié en Cérdoba juntos con mis viejos, cuando terminé el
secundario me compraron esta casa aca en Buenos Aires para
poder estudiar en una buena universidad, y me vine a vivir sola
con Tobi, ellos se fueron para el sur porque alla es tranquila la
vida, mucho mas que aca. Cuando termine los estudios quiero
conocer el norte: Salta, Tucumén, Chaco, todas esas provincias
llenas de tanta cultura y tradiciones jbien nortenas!

—Tenemos algo en comtn entonces, el querer conocer mas
de lo que ya sabemos, aprender y seguir creciendo. ;Quién dice
que no podemos hacerlo juntos?

—Serfa un placer hacerlo con un tipo tan agradable como
vos. Beni, yo también tenia una mejor amiga, se llamaba Grace,
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ella fue asesinada, la mataron por un celular y unas zapatillas.
Los asesinos no aparecieron nunca, y la justicia en este pafs no
actiia como se debe, no aplican lo necesario, lo correcto. No te
imaginds la impotencia, la tristeza que se siente con todo esto,
saber que ella nunca va a descansar en paz, que las mujeres sean
abusadas y asesinadas sin control, que los nifios no puedan cre-
cer en un ambiente sano y saludable, que no se respete la igual-
dad de género, que nadie pueda soltarse de sus amarres y volar
con los ojos abiertos...

Ella comienza a llorar y Benicio le da un fuerte abrazo cal-
mando su tristeza, durmiendo su mente, cuiddndola de sf mis-
ma. Le brindaba esa paz que nunca habfa tenido.

—Tranquila Eli, todo va a estar bien. Puedes desahogar-
te conmigo, no te preocupes... De donde vengo no pasan esas
cosas, la justicia realmente actia como se debe, si alguien mata
a otra persona, recibe una condena de muerte, o perpetua. Los
salarios son justos para todos los tipos de trabajadores, la gen-
te se ayuda entre si, son muy humildes y se cuidan entre ellos,
aunque también estdn esos malnacidos que se creen superiores.

—Suena bastante bien, Beni...

—Odio las rutinas, Eli, salir a la calle y ver a la gente mo-
viéndose de un lado a otro, apurada, cansada, triste, sin saber
qué quieren, sus mentes estas ocupadas todo el tiempo y no pue-
den ver realmente lo que estd simplemente frente a sus ojos:
conocimiento, felicidad, grandeza, el mundo es tan amplio es
tan... impredecible.

Benicio deja de hablar y se nota una gran impotencia en su
rostro:

—Creo que lo verdaderamente increible y maravilloso esta
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en lo simple, en lo que no sabemos prestar demasiada atencién,
en lo que dejamos de lado, debemos aprender a valorar mas las
cosas. Marcos pensaba de esa manera, no dejaba que nadie cam-
biase su punto de vista, se aferraba a su pensamiento como un
pirata a un pedazo de oro.

—Debié haber sido un gran chico Beni.

—Lo fue...

Luego de una gran charla, Benicio y Eleanor cenan bajo la
misma luz de la luna, bajo las mismas estrellas, el mismo techo
y con un gran sentimiento en comun.

Benicio ayuda a lavar los platos y utensilios mientras no
paran de hablar y reirse sobre los nuevos gustos por la comida
argentina, y sus lindos paisajes. Eleanor destapa un buen vino
proveniente de Mendoza, sirve dos copas sutilmente y le da una
de ellas a Benicio.

—Brindemos por nuestra historia, nuestro encuentro, y lo
que estd por venir.

—Brindemos, Eli, porque a pesar de ser tan distintos, al mis-
mo tiempo somos tan parecidos e iguales, porque nuestros sen-
timientos hacen que nuestra cultura se entrelace haciéndonos
uno solo, aprendiendo a pensar juntos.

Luego del brindis, Eleanor besa a Benicio, haciendo de su
pequena cena una gran velada, sus cuerpos temblorosos ter-
minan en la cama, entrelazando suefos, pensamientos, senti-
mientos. Sus manos apretadas, sus cuerpos convertidos en rios
inexplorados, derritiéndose bajo el calor de sus mantos tristes,
sus recuerdos desaparecian, ya no pensaban, ahora sélo amaban.

Era de manana, el sol pegaba en los rostros callados y son-
rientes de dos jévenes que habfan pasado de ser totales descono-
cidos, a serlo todo, en tan solo un dfa y una noche.
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—Beni, despertate, levantate rapido, dale.

—Buenos dias, Eleanor, ;c6mo has dormido?

—Yo bien, hay que prepararnos rapido, tenemos una entra-
da para ver una banda de cuarteto, te va a gustar, es musica
ritmica, te voy hacer bailar como nunca, ya vas a ver.

—JCuarteto?

51, y después vamos a ir a comer unas tortas fritas con
unos amigos y comparieros de la universidad, ya esta empezan-
do tu gran aventura por la Argentina, ¢y lo mejor de todo?, yo
soy tu gran comparfiera en este viaje de nuevos conocimientos.

Benicio escucha atentamente, y en su mente se dice asi mis-
mo: “alld voy, mi gran amigo, a por lo nuestro, a por tus suefios”.

Ezequiel Martinez

o \/‘
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Una nueva vida

Me sentfa muy frustrado. Decidi irme a otro lugar. A la
Argentina. Allf conoci mucha gente buena y amable. Tanto as{
que algunos me aceptaron y otros no. En el lugar donde vivia
pasaba muchas necesidades, no podia lograr lo que querfa: ser
abogado. Tuve que adaptarme a todo, hasta soportar a una se-
flora que se burlaba de mi y me decfa que vuelva de donde vine.
Eso fue muy penoso; su palabra duele. Tuve que separarme y
perdonar porque no hubiese sido justo que le conteste.

Aneudis Antonio Diaz
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iilAMARILLO, AZUL Y ROJO!!!

Tenemos el mismo idioma, pero lo que nosotros no tene-
mos es la paz. Nos fuimos para alejarnos de la pobreza, la in-
seguridad y la injusticia, pero también nos fuimos para dejar el
dolor atras.

Antonella Rotelli
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Noches de bares

Una noche de lluvia y nostalgia, decidf salir a un bar. En-
tré. Me senté a escuchar un blues que me recordaba las miserias
de mi pasada vida. Mientras esperaba un trago que un mozo
preparaba, ofa la musica y con cada melodia volaba muy lejos
y pensaba en los viejos y buenos recuerdos contados que que-
daron en mi mente. Mucha gente entraba al bar, si al pasar se
cruzaban miradas era porque algo en comin tenfan. Si no, sélo
una mirada pasaba por segundos y se perdia dentro de ese lu-
gar. También cada brisa era una nueva copa y charla, si es que
la noche nos permitfa hablar o sélo observar. Las horas pasaban
y sabfa que terminarfa, como cada noche en un bar. Hasta que
anulé mis pensamientos. Pero toc6 una banda extrajera que ha-
cfa blues de los 60’. Hizo vibrar mis timpanos, cada sonido de
cada instrumento cada vez me llegaba més. Tocaron un viejo
tema que, al escuchar, me recordaba una vieja historia que me
habia atormentado durante afios. Cuando terminaron de tocar,
se acercé uno de los extranjeros de la banda con un trago que
era rojo, como mi sangre. Cuando mi cicatriz no sanaba se al-
canzaba a ver esa parte de mi. Nos refamos, la verdad no sé de
qué. Me alegré de no ser la tinica loca en un bar. Recuerdo haber
cruzado unas palabras. Dijo “Los locos armamos el camino para
que los sabios lo transiten”. Rei. Le pasé la copa y saqué otra
ronda. Al final sélo le dije “Necesito de alguien que no necesite
de mi”. Las horas pasaron y tanto trago llegé a mi cabeza y
estébmago. Tuve que correr al bafio. Fui lo mas répido que mis
piernas podian. Cuando volvi de las dos cosas que necesité esa
noche, sélo me quedo el blues.

Ada Hernindez
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La extranjera

Fuiste obligada a abandonar tu pafs en busca de un mejor
porvenir econémico, dejando atrds lo mas preciado que puede
tener una mujer. Allf quedaron tus seres queridos: padres, her-
manos, sobrinos, amigos y lo que habfas construido.

A tu corta edad tuviste que migrar y tratar de adaptarte a
las costumbres. La forma de hablar se te hizo muy dificil, pero
tenfas que hacerlo para sobrevivir. Pasaste frio, hambre y, lo
peor, mucha soledad. Lloraste. Aguantaste con la tnica ilusién
de un dfa volver.

Trabajaste en lo que sabfas hacer. Lo mas basico, ya que
no estabas preparada y no tenfas documentaciéon del pafs. Te
sentiste a veces incomprendida y rechazada. No permitiste que
te doliera porque te parecia normal, ya que en tu pafs lo habfas
vivido. Lo mejor fue que eso no te afect6, porque supiste los
valores que tiene la vida.

Pasados los afios, poco a poco te fuiste construyendo. Cono-
ciste hermosas personas. Te hiciste de muchos y buenos amigos.

Los afios y la distancia no han logrado hacerte olvidar lo
més preciado que ha quedado tan lejos.

Hoy, no puedes dejar de emocionarte y sentir orgullo al
cantar los bellos himnos, respetando con todo tu ser los simbo-
los patrios. Tu corazoén estd divido en dos.

Margarita Salamanca
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Por qué nunca me quiso...

Era una manana de verano hermosa en aquel lugar donde
habfamos llegado desde lejos. Los pajaritos cantaban, las palo-
mas volaban bajo, todo ese paisaje era lindo, casi podia sentir
el aroma fresco de las frutas, los drboles, las plantas y las mari-
posas volaban muy cerca de mi. Yo me levantaba todos los dias
casi a la misma hora, ya habfa tendido las camas de mis herma-
nos, solo faltaba barrer. Tenfamos un canal cerca de esa humilde
casa, donde fui a mojar la escoba; al volver veo a mi madre y
mis hermanos y ella me dice: “jdale, apurate!” Mis pasos eran
cada vez mas lentos, en su mirada sélo habia odio y maldad. Le
tenfa mucho miedo. Cuando llego a ella me empuja y me quita
la escoba de mi mano diciéndome: “thoy no limpias!” Mi cuerpo
temblaba, como pude le pregunté por qué y me dijo: “porque
es tu cumpleaiios, pero sélo por hoy”. Me di vuelta y me fui al
canal. Me senté mirando el agua correr. Una lagrima corrié por
mi mejilla.

Marisa R. Nancufil
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Mi amiga

La conoci hace mucho tiempo, siempre fuimos muy unidas;
entre las dos no tenfamos secretos. Eramos como hermanas, las
dos contra el mundo y sus problemas. Pero ese dia recuerdo que
me desperté por la mafiana con ganas de verla y decirle “feliz
cumpleafios”. Me levanté de un brinco, me alisté rapido y me
dirigf a su casa.

Al llegar me encontré con que ella y su familia no estaban
ahi. Miré al cielo y vi como las aves volaban hacia el sur. No
supe mas de ella... s6lo lo que usted me conté.

Priscila Benitez
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El cartero

Siempre deseo volver a ese lugar donde charlamos y com-
partimos risas, el banquito de siempre, la parada del cole. Espe-
rando al cartero, que todas las semanas después de las 18 dejaba
ese paquete que alegraba a los chicos al salir de la escuela.

En lo raro de todo y en el transcurso del tiempo, ese carte-
ro amigo dejé de pasar y la desesperacién cada vez crecia mas
y més. Era desesperacion de sentarse y esperar. Era todo lo que
hacfa.

Al pasar los dias el cartero volvié a aparecer en la plaza
donde todos los chicos, incluidos mi amigo y yo, ansiosos espe-
rabamos su regreso. Fueron tantos los dias de crisis que pasa-
ron por mi cabeza, dura y fria, que verlo llegar me hizo olvidar
de esas noches de abstinencia que no me dejaban dormir.

De sélo olfatearla de un saque, se me eriz6 la piel, desean-
do estar siempre cerca de ella y nunca perderla. Esperando la
préxima visita del cartero que, pensandolo bien, no es tan ami-
go. ;Qué clase de amigo me dejarfa en soledad por tanto tiem-
po? En fin, su regreso nos alegré.

Poco nos duré esa alegria pues a la semana siguiente vol-
vimos a sufrir su ausencia. ;Qué pasara con este sujeto, que tan
extrafiamente le falla a su mejor cliente? Fue entonces que de-
cidi dejar la plaza e ir tras el desaparecido. Después de mucho
investigar, logré llegar al albergue de la calle 4, donde no es-
taba. Pasaron los dfas, pasaron largas noches de insomnio y yo
segufa sin ubicar al cartero. Quise probar suerte, y volvi a la
direccién que me habfan pasado. Esta vez lo encontré. Con cara
de asombro me saludé y me invité a pasar a su habitacién. Col-
gada encima de su cama, una bandera de Colombia. Sacé de la
heladera una cerveza fria, la que motiv6 una extensa charla. Me
conté que nacié en Medellin pero que a los pocos afios se mudé
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con sus padres a la ciudad de Cali, donde conocié a la madre
de sus hijos. Una fuerte crisis econémica hizo que tenga que
viajar a Buenos Aires y dejar a su familia en Colombia, quienes
esperaban que él consiga un buen trabajo y un buen lugar para
establecerse y volver a comenzar. Sin embargo, el panorama tue
muy distinto. EI sueldo que ganaba como cartero no era sufi-
ciente para mantenerlo a él ni a su familia. Por lo que decidié
tomar el camino fécil, pero arriesgado. Ese camino que me llevé
a conocerlo. Me conté que hace un mes que consiguié un mejor
empleo y que por esa razén dej6 de ir a la plaza y de trabajar
como cartero.

Ahora comprendo el sacrificio y los riesgos que tuvo que
correr por las personas que ama. Ojald pudiera sentir ese amor
por alguien. Sélo me queda volver a la plaza y esperar al nuevo
cartero que llegard con la entrega especial.

Matias Franco

~ Y g
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Un loco

Hace un mes vine por trabajo a Argentina y por otras ra-
zones, para alejarme de amistades y poder progresar. Pero me
cuesta adaptarme a las nuevas costumbres, nuevas miradas,
porque me miran raro o me llaman por un apodo, nunca por
mi nombre, siento que todos me tienen desconfianza, no puedo
encontrar un alquiler. Todavia no tengo una cama. Me cuesta
comunicarme con mi familia, me siento un solitario loco.

Nazarena Ailén Rivera

87



Escapar a un lugar mejor

Subimos a una balsa con mi familia y muchos mas. Mejor
dicho, los que pudieron subir. No entiendo por qué mama quie-
re dar un paseo, yo tengo frio y hambre. No quiero, me quiero
bajar, estoy apretado.

Las olas, cada vez mas altas golpean con fuerza. Mi mama
estd asustada, nos abraza muy fuerte. Tengo miedo. La gente
grita y yo ya no logro ver dénde se fue mi mama, el agua esta
helada. Mi hermano tampoco est4. Ya no siento nada tendido en
la arena. No critiquen a mi mama, ella crey6 mas segura la balsa
que quedarnos en nuestra tierra.

Silvina Riquelme
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Al paso del tiempo

Una madre pasé a su hija de contrabando a la Argenti-
na sin documentacion, fue hace treinta afios, cuando tenia siete
anos de edad.

Hoy tiene su familia acd, nunca mas volvié, nunca més na-
die hablé del tema, aunque ella siempre dudé de su identidad, de
dénde venia y a quién mas se parecia de su familia.

Camila Salazar
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El ave inmigrante

Una pequeiia nifia miraba atentamente un arbol. Luego de
unas horas se dio cuenta de que se movia algo en una rama.
Not6 ahi un pajarito que nunca habfa visto. Le cont6 a su ami-
ga, hace un afo, y no le creyé. Luego de cuatro afos, su amiga
también lo vio. Juntas notaron que el pajarito de aquella vez
inmigraba cada afio, nunca contaron nada, pero todos notaban
que algo ocultaban las pequefias nifias.

Daiana Basaur
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Amigo

Llegaste en brazos de tu joven madre y abuela en una balsa
precaria, rodeados de gente de tu pafs, me contabas, cruzaron la
frontera con tus llantos hambrientos de un nifio pequefo lleno
de vida.

Creciste, sobreviviste, supiste entender la vida como na-
die, me ensenaste a no rendirme ante cada situacién, odiaré por
siempre el dia en que el cdncer tocé a tu puerta, que fuerte eras,
siempre dijimos que lucharfamos juntos hasta el final. Cudntos
momentos de felicidad vividos. Qué gran amigo sos, de esos que
aman sin miedo alguno.

19 afos recién cumplidos, estds tan joven y sonriente como
siempre. “Alucinante”, dijiste al verme venir, como de costum-
bre. Te regalé una de tus guitarras favoritas, juntos tocamos
nuestras canciones. Escuché todas esas notas sostenerse, luego
quedar en el aire y desaparecer lentamente. Decfas que los sue-
nos siempre pueden hacerse realidad, ojala esté fuera uno de
ésos, pero apurate, dame un abrazo que ya estoy por despertar.

Facundo Sieben
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Inmigrantes / Invadidos

En el antiguo Egipto existian cientos de miles de anima-
les que, al ver sus rfos invadidos por dinosaurios, inmigraron
hacia el oriente, donde los primeros civilizados cazaban feroces
animales. Estos individuos cazaban en manada, como costum-
bre; al construir templos y verlos destruidos por los dinosau-
rios, sembraron cierto resentimiento hacia ellos, al igual que los
animales silvestres; estos ultimos estaban al resguardo de los
hombres, principalmente del faraén quien, preocupado por el
hombre y el temor que acechaba en las costas del rio Nilo, adop-
té y protegié a cada una de las numerosas especies. Entre ellas
se encontraba el leén y los cocodrilos, pero ninguno tan temido
como los dinosaurios que, por sus caracteristicas de menor o
mayor altura, con sus huellas gigantescas causaban temor en las
zonas de la costa.

A pesar del miedo en el que estaban sumergidos, las civili-
zaciones eran tan sabias como la misma naturaleza. Los dioses
vieron el gesto de bondad que habfan tenido con los animales.
Pero la naturaleza envié un meteoro més destructivo que los
dinosaurios, demostrando su furia y su fuerza acabé con todas
estas bestias que atormentaban tanto a los cazadores como a los
cazados, poniendo fin a unos de los animales mas aterradores
del planeta. Fueron expulsados por las mismas cualidades que
los hacfan tnicos.

Al otro dfa, soplaban las nubes grises que el fuego dejé.
Las civilizaciones mostraron su amor e interés por el préjimo,
dando cuenta de ser grandes por su forma de pensar y amar.
Dejaron una gran leccién.

Daniela Cornuz
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De otras maestras...

Mi infancia entre chacras empezé casi como a los 9 afios...
yo antes tuve otra infancia, una primera en un pafs vecino y un
poquito tiempo en otros hogares no propios...

Cuando una es pequefia y cambia de lugar para vivir, no
termina mucho de darse cuenta sola de esos cambios... aunque
son enormes... el tiempo y la distancia no son muy medibles...
excepto por los dolores...

Y ni hablar si lo que se cambia es de pafs, un pafs tan cer-
quita, tan parecido, tan vecino... jjjsélo una cordillera que hace
de tapial y todo lo que puede cambiar!!! Solo sé que me subieron
a un colectivo, que me dijeron que mis primos, tios y abuelos
se quedaban y que nosotras nos fbamos lejos, donde papé tenia
trabajo, sélo un par de valijas, un televisor viejo, algo de ropa,
mi mam4, mi hermana y yo... y muchas horas de viaje... otra
ciudad, otro pafs, otro mundo.

La ciudad nos recibié en una casa prestada muy oscura, sin
muebles y con mucho frio. Y mi mama que lloraba, y extraiiaba,
y caminaba cientos de calles para encontrarme una escuela. Era
agosto... no era fecha de que una nifa pequefia cambiara de
escuela, y menos en tercer grado, y menos si venia de otro pafs.
Soélo después supe que ademas esos dos paises, el mio de origen
y el que estaba intentando habitar, habian estado muy cerca de
un conflicto bélico meses antes no mas, y parece que yo tenfa
algo de responsabilidad al respecto.

Al final la escuela apareci6, y una maestra que acepto “edu-
carme” estuvo alli presente en mi vida. Que yo no sabfa hablar
bien, que no me sabia las tablas, ni dividir ni multiplicar, le dije-
ron a mi mama... que estaba a prueba una semana, le dijeron...
y ella aceptd, claro, y confié en mis capacidades también... me
ensefié todo lo que sabfa y mas, y me preparé para la evalua-
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cién... aun hoy no sé cémo aprendi tanto en tan poco tiempo.
Lo que si sé que aprendi y muy répido fue a adaptarme, a obe-
decer, a portarme bien, y a repetir y repetir niimeros y letras
y sonidos como lora... la tabla del 8 dicha frente a todos mis
comparneros para que aprendiera a decir bien la “CH” es de lo
que mas me acuerdo.

Erala “rara”, la “diferente”, la “extranjera”, que presentaba
algin tipo de peligro territorial, mis compafieros y comparieras
respondieron a esos mandatos de la maestra y por una afio y
medio se dedicaron con mucho ingenio a realizarme todo tipo
de “bromas” ... se me perdia la cartuchera, me desinflaban las
ruedas de la bicicleta, me decfan todo tipo de apodos... claro
que no coseché ningun tipo de amigas en esa escuela.

Debe de haber sido por eso que los pocos afios de la casa
entre las chacras fueron los mas felices de mi infancia... sélo
cien niimeros menos y la Escuela 107 fue otro mundo para mi.
Lejos del centro de la ciudad, vieja escuela rural agrandada por
una tira de aulas, albergaba a muchas familias como la mia. Era-
mos muchos los nifios y nifias extranjeros juntos en esa escuela,
y las maestras nos querian asi, diferentes. Mi maestra de quinto
tue la primera en recibirme con una sonrisa grande, la de musi-
ca descubrié que yo cantaba bien y me hizo participar en el coro
y con él asistir a cantidad de encuentros corales en la ciudad, la
de matemdtica era la méas temida por todos, pero sorprenden-
temente para mi, yo era una de sus elegidas y hasta quiso que
aun con mi nacionalidad extranjera me pusieran en la bandera,
la escuela era apadrinada por el ejército y eso era impensado en
tiempos donde la nacionalidad era pretexto de guerra. Muchas
imégenes de recuerdos disfrutados vienen a mi mente de esa
época.

Alguna vez alguien me dijo que mi profesién yo la habfa
elegido para sanar toda esa historia institucional mia. Y eso,
para mi, sélo fue palpable cuando ya muchos afios después, con
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sus primeras letras, Felipe, de 6 afios, recién llegado de mi mis-
mo pafs de origen, escribi6 AAOO a un tobogan argentino...
y yo, enorgullecida de mis raices, pude leerle su palabra: RAS-
CAPOTO... Las risas fueron de todos los nenes de ese primer
grado que no entendfan por qué a la sefio se le escapaban las
lagrimas.

Sandra Fierro Vallejos

'
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