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Graciela Rendón es una destacada escritora de nuestra región literaria. Maestra rural, su espíritu 
solidario y su profesión la llevaron a fundar, junto con Jaime de Nevares y un grupo de maestrxs, el C.E.M.O.E. 
Hueche en Las Coloradas, Neuquén, localidad donde vivió por doce años.

Ha dictado conferencias respecto del papel de la mujer en la literatura latinoamericana, y talleres de creación 
literaria en diversos escenarios.

Premiada y reconocida dentro y fuera de la Argentina, incluida en antologías y muestras de literatura 
producida en/desde Patagonia, obras de su autoría aparecieron en importantes editoriales como EUDEBA, 
entre otras.

Reside en la ciudad de San Martín de los Andes.

Carlos Juárez vive en Neuquén, Patagonia Argentina, desde 1981. Artista visual y arquitecto, ha 
participado en numerosas muestras colectivas e individuales. En su obra se destaca el collage, técnica a la 
que le imprimió una impronta personal.

Ha recibido importantes reconocimientos internacionles, tanto por su obra pictórica como por sus labores 
como muralista, ilustrador de obras literarias y muchas otras intervenciones.

Desplegó su arte en localidades de toda la Argentina, y en Cali (Colombia), Puerto Montt (Chile), Shanghai 
(China) y Marruecos, entre otras.

Aldo vive en la montaña, cerca de un pue-
blo. Tiene la piel del color de la tierra, y 
allí viven las formas de su pensamiento.

–¿Y cómo es nuestro pensamiento, doña Seque-
lina?– pregunta el niño a esa mujer de cuerpo 
breve que acompaña sus historias, esa abuela 
de todos.

–Tiene la forma del sol, Aldo, viene del este y 
va pa’l otro lado, sigue por el sur cruzando el 
río y va a juntarse otra vez al este, con el sol; 



al otro día, m’hijo, su pensamiento vuelve, pero 
es otro, ya no es el mismo, y vuelve a ser día.

–Entonces ¿el día nunca muere, abuela?

–Nunca Aldo, nunca nada muere, para los hijos 
de la tierra siempre todo sigue. Acuérdese de 
esto, Aldito, acuérdese de esto, va a necesitar 
este pensamiento alguna vez.

La mujer de grietas negras en la cara no se 
cansa de hilvanar historias. Y el jovencito no 
se cansa de escucharlas.

A Aldo siempre le gustó dibujar, y dibuja todo. 
Las cosas que lo estremecen y lo intranquilizan, 

y además: la calma y la siesta. 

Aldo no ve lo que hace, porque Aldo no ve. Pero 
igual dibuja; y hace líneas que su imaginación 
adivina. Su papá lo guía. Le toma la mano, y le 
va haciendo el recorrido por donde tienen que 
ir las formas. Aldo hace piedras, cerros, hom-
bres, mujeres, hace su pueblo en lucha cuando 
escucha gritar “¡Queremos la tierra! ¡La que nos 
pertenece!” va dibujando el mundo como pue-
de, con la mano de su papá arriba de su mano.

En la escuela del pueblo todo es más difícil. 
Sus compañeros lo miran, él lo sabe, siente esas 
respiraciones sin palabras, siente como piedras 



que no terminan de caer. En la oscuridad, el 
silencio es un grito. Entonces llega la maestra. 
Explica el asunto de los colores, la solidaridad y 
las buenas compañías. Algunos entienden pero 
otros siguen mirando a Aldo como si fuera un 
extraño de otros parajes, o como si mirándolo 
consiguieran inyectarle visión.

Así pasan días y días, así se hacen años. 

En séptimo grado los jóvenes empiezan a so-
ñar que se van. –¿Pero a dónde? se pregunta 
Aldo, –¿seré feliz lejos del campo, sin el golpe 
del agua en las piedras, sin las chivas siguién-
dome los pasos, seré feliz sin la nieve húmeda 



sobre los dedos de los pies o de las manos? Si 
será feliz, se pregunta Aldo, solo, sin su padre 
ni amigos, solo con él mismo. Él y sus fantasías. 

Cuando termina la escuela, sabe que es hora 
de volver. Y el regreso a casa es una huella 
cuesta arriba.

Su padre huele esa vuelta. Lo ve llegar, la ca-
beza gacha, tropezándose con el saludo y las 
explicaciones, embistiendo directamente a su 
pieza. Lo escucha llorar, y no encuentra las pa-
labras, nunca las aprendió, su mundo es otro, 
hecho de tierra y cultivo, de bramidos, de nie-
ves y vientos, de trabajo; el campesino piensa 

en esa escuela donde aprende cosas, pero tam-
bién piensa que esas cosas hacen llorar a su hijo. 

Ese hombre no sabe qué hacer, sólo encuentra 
sosiego en un vino agrio que lo empapa y le obe-
dece, el que le calma la ira. Hasta ahora fue así: 
mientras uno es lágrima, el otro es uva. Y mien-
tras todo esto sucede, la escuela continúa. 

Tiene que pintar el arco iris y escucha hablar 
del rojo, del verde, del azul, del amarillo, el gris, 
el violeta, también escucha la palabra transpa-
rente. Son demasiadas imágenes y no las puede 
tocar. Las siente, las intuye, pero necesita algún 
murmullo que las describa. Es grande su enojo. 



¿Con la vida o con la escuela? ¿con su padre?,  
¿con él mismo? Quizás con sus ojos, a los que les 
pide y no responden.  

Habla con Sequelina, esa abuela que es como 
su madre. 

–Aldito, hable con su papá, si a él le faltan pa-
labras y le sobran ojos, entonces será que usté 
tiene que darle las suyas, y él mirará por usté. 
Dele palabras y él le dará miradas. 

Entonces Aldo le pregunta al padre cómo es el 
camino a la ciudad y el hombre contesta:

–Como el relincho de mi caballo hijo, cuando 



anda en lo alto del cerro y nadie puede escu-
charlo, “así de lejos está la ciudad”. Se queda 
mirando esas palabras que no tienen luz, y va 
entendiendo la distancia. Su papá le explica que 
el color negro es el aleteo del cuervo, y blanco 
es la felicidad de la cosecha.   

Aldo sabe que ese padre lo ama como puede, 
halla ese amor suficiente para dormir tranquilo. 
Pero Aldo, a veces, no duerme tranquilo. 

Escucha a su padre cómo se empapa en vino, y 
quisiera preguntarle de qué color ve la vida él. 
Y él sabe que le responderá: del color de la uva. 
Hay noches que el papá tiene mucho vino, y que 

lo abraza y que se ríe, y después llora, y los dos 
se abrazan y ríen. Y abrazados se duermen. 

Por fin se decide y pregunta:

–Papá, ¿me enseñará algunos colores?

–Sí, hijo, sí, algunos nomás, porque este hom-
bre es muy bruto y sabe bien poco, pero algunos 
colores sabe. 

–Por favor papá, enséñeme todo lo que sepa.

Y el hombre lo hace. Empieza a olvidar ese 
gusto a uva fermentada, y comienza a hablarle 
con olor a pan recién horneado.



El campesino escucha en invierno la pisada de 
la nieve, y encuentra la forma de enseñarle el 
blanco.

–¿Qué hay arriba del blanco, papá?

–La pisada del puma, hijo, tiene el color del ru-
gido cuando anda hambreado, o cuando lo aco-
rralan y tiene miedo. 

Aldo conoció el marrón con su miedo, y cuando 
lo quiso pintar, pintó un rugido. Después conoció 
el temblor de la tierra. –¿Qué es eso, papá? 

El labriego responde: –Es el volcán, grita que 
está vivo.  

El hijo insiste: –¿Y de qué color es? 

–En la noche se ve rojo, medio fuerte casi ne-
gro, como el vino, cuando le da el sol. Entonces 
Aldo sabe que su papá a veces se vuelve rojo, 
casi negro, como cuando calienta el sol. 

En la escuela todos piensan que él no puede, 
y que no podrá.

–¿Podré o no podré estudiar, Sequelina? ¿Usté 
qué cree?

–¡Usté es el que tiene que creer, no yo! 

–Yo no creo nada.



–Entonces no va a estudiar... cuando usté lo 
crea, ahí sí va a poder estudiar.

Una mañana las cosas empiezan a ser distin-
tas, porque hay una voz diferente. Es la voz de 
Elisa, una nueva compañera, que le hace tem-
blar las piernas como cuando escucha al vol-
cán. Pero esta vez no tiene miedo. Y se siente 
vivo. Le gusta escucharla hablar, y sobre todo 
cuando se queda en el recreo sola y canta. Hay 
algo en su voz que lo hace sentirse bien, como 
el color blanco, el de la nieve, que le trae agua. 

–Hola Aldo, soy Elisa, soy vecina tuya, nos mu-
damos recién, tenemos una chacra cerca de tu 



casa. 

Él no contesta, no puede. Sabe que ella lo mira, 
pero a las palabras no le salen color y él no sabe 
cómo dibujarlas. Cuando se van, Aldo siente una 
mano sobre su mano, y no es la de su padre.  

–¡Aldo! Podemos volver juntos a casa, ¿no? Yo 
vivo cerca de la tuya. 

En el camino ella le va mostrando algunos co-
lores, le pone la mano sobre las flores del aro-
mo y le dice que son amarillas, después le lleva 
los dedos hasta el agua y le explica que es del 
color del vidrio, transparente. Él recuerda esa

palabra, recuerda haberla imaginado, hace poco, 
cuando la enseñó la maestra, cuando sus com-
pañeros no se la podían explicar. 

De a poco, para Aldo empieza otro mundo: el 
mundo con Elisa.  

Él le habla de su papá, y de su pueblo. También 
de Sequelina, la abuela de todos, la contadora 
de historias. Le muestra la carpeta donde es-
tán dibujadas, en blanco y negro, las palabras 
de su pueblo: “¡Queremos la tierra! ¡La que nos 
pertenece!”  

Elisa le regala lápices para pintar y le pone 



carteles pequeños a cada color de diferentes 
formas; así, por ejemplo, el marrón es un trián-
gulo. Así otros colores, otras formas. Y así pa-
san los días. 

El campesino entiende cada vez más cuán cer-
ca está su hijo de marcharse lejos. Y ese hijo ya 
casi no llora. Y ese padre sólo a veces bebe.   

Elisa llega con un mensaje que parece de fe-
licidad.

–Hay una posibilidad de que estudie dibujo en 
la capital. Yo también iré, podremos estudiar 
juntos con Aldo, yo tengo familia allá, nos cui- 



darán, si usted quiere señor.  

Esa tarde Aldo y el padre se sientan uno fren-
te al otro. Su papá lo mira fijo y le trae el ros-
tro hacia él; le acaricia los ojos, calmadamente, 
como un eclipse.

El hombre le pregunta al joven si de verdad 
está decidido a irse, y el joven dice que sí. El 
padre antes de acostarse vuelve a sus dudas: 

–¿Podrá, hijo?

El pintor asiente con la cabeza, después con-
testa: –Podré, papá.

Pero Aldo se retuerce pensando que no podrá. 

Papá solo y el vino, no, no podré, y hay que atar 
el caballo, se puso viejo y arisco, y hay que 
darle de comer a los chanchos, y hay que llevar 
las ovejas a la veranada, cortar la leña, cerrar 
la tranquera, y usté solo, papá, más ciego que 
yo.

Esa noche, Aldo no puede dormir. Siente una 
tropilla de palabras galopando su piel y se le-
vanta a dibujar. Recuerda el rugido de la tierra, 
el miedo del puma, las pisadas de la nieve. ¡Y el 
agua! sin color ni fondo, transparente, esa pa-
labra difícil por donde se puede dibujar del otro 
lado. Y el rojo, ¡ah, sí! el rojo de su papá, pero 



también era la vida, era el volcán y sus piernas 
cuando escucha esa voz, ¡esa voz!, y Aldo se 
duerme sobre la voz de Elisa, ésa que lo hace 
ver.  

En la mañana acude a Sequelina.

–¿Quién cuidará de mi papá?

–Él va a cuidar de él, m’hijito.

–Pero seguirá tomando.

–Seguramente que sí, siempre lo hizo, lo va a 
seguir haciendo, se vaya usté o se quede lo va 
a seguir haciendo. Pero no es como antes, hijo, 



antes bebía con rabia, ahora bebe de felicidad.

Sequelina la ve llegar a Elisa, y los deja solos.  

–¿Estás listo, Aldo?

–Sí– dicen los ojos que no ven.
–¡Cuídela hijo!- dice el padre –y usté doña Eli-

sita, ¡Cuídelo también!
–Venga a verme papá, necesito que usté ven-

ga a verme, no me deje solo.
–Usté estará con la Elisa m’hijito, no estará 

solo y yo estaré con mi caballo, con los chan-
chos, con la huerta, con la Sequelina y los ve

cinos; sepa que ninguno de los dos estará solo. 
Y Aldo se va. Con las palabras del padre y de 

Sequelina, se va. Se fue. 

Camina hacia el este, por donde viene el sol, 
desde allí siempre se parte, siempre se vuelve.

Con los ojos color de la tierra, Aldo se va.
Lo espera el color del mundo, y él deberá pin-

tarlo.



La presente edición de “El color del mundo” fue impresa 
en la ciudad de Neuquén para el Centro Editor en 2019
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El Centro Editor es la editorial del Centro de Documentación e Información Educativa 
Alicia Pifarré, dependiente del Consejo Provincial de Educación.

Nuestro catálogo se compone de obras producidas en Neuquén destinadas a la co-
munidad educativa. 

Deseamos que este ejemplar sea de tu agrado: ahora está en tus manos.


