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Graciela Rendon es una destacada escritora de nuestra region literaria. Maestra rural, su espiritu
solidario y su profesion la llevaron a fundar, junto con Jaime de Nevares y un grupo de maestrxs, el C.E.M.O.E.
Hueche en Las Coloradas, Neuquén, localidad donde vivié por doce afos.

Ha dictado conferencias respecto del papel de la mujer en la literatura latinoamericana, y talleres de creacién
literaria en diversos escenarios.

Premiada y reconocida dentro y fuera de la Argentina, incluida en antologias y muestras de literatura
producida en/desde Patagonia, obras de su autoria aparecieron en importantes editoriales como EUDEBA,
entre otras.

Reside en la ciudad de San Martin de los Andes.

Carlos Juarez vive en Neuquén, Patagonia Argentina, desde 1981. Artista visual y arquitecto, ha
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participado en numerosas muestras colectivas e individuales. En su obra se destaca el collage, técnica a la
que le imprimi6 una impronta personal.

Ha recibido importantes reconocimientos internacionles, tanto por su obra pictérica como por sus labores
como muralista, ilustrador de obras literarias y muchas otras intervenciones.

Desplego su arte en localidades de toda la Argentina, y en Cali (Colombia), Puerto Montt (Chile), Shanghai
(China) y Marruecos, entre otras.




al otro dia, m’hijo, su pensamiento vuelve, pero
es otro, ya no es el mismo, y vuelve a ser dia.

-Entonces éel dia nunca muere, abuela?

-Nunca Aldo, nunca nada muere, para los hijos
de la tierra siempre todo sigue. Acuerdese de
esto, Aldito, acuerdese de esto, va a necesitar
este pensamiento alguna vez.

La mujer de grietas negras en la cara no se
cansa de hilvanar historias. Y el jovencito no
se cansa de escucharlas.

A Aldo siempre le gusto dibujar, y dibuja todo.
Las cosas que lo estremecen y lo intranquilizan,

y ademas: la calma y la siesta.

Aldo no ve lo que hace, porque Aldo no ve. Pero
igual dibuja; y hace lineas que su imaginacion
adivina. Su papa lo guia. Le toma la mano, y le
va haciendo el recorrido por donde tienen que
ir las formas. Aldo hace piedras, cerros, hom-
bres, mujeres, hace su pueblo en lucha cuando
escucha gritar “iQueremos la tierra!l iLa que nos
pertenece!” va dibujando el mundo como pue-
de, con la mano de su papa arriba de su mano.

En la escuela del pueblo todo es mas dificil
Sus companeros lo miran, ¢l lo sabe, siente esas
respiraciones sin palabras, siente como piedras



que no terminan de caer. En la oscuridad, el
silencio es un grito. Entonces llega la maestra.
Explica el asunto de los colores, 1a solidaridad y
las buenas companias. Algunos entienden pero
otros siguen mirando a Aldo como si fuera un
extrano de otros parajes, o como si mirandolo
consiguieran inyectarle vision.

Asi pasan dias y dias, asl se hacen anos.

En septimo grado los jovenes empiezan a so-
nar que se van. -éPero a donde? se pregunta
Aldo, -ésere feliz lejos del campo, sin el golpe
del agua en las piedras, sin las chivas siguien-
dome los pasos, sere feliz sin la nieve humeda



sobre los dedos de los pies o de las manos? Si
sera feliz, se pregunta Aldo, solo, sin su padre
ni amigos, solo con &l mismo. El y sus fantasias.

Cuando termina la escuela, sabe que es hora
de volver. Y el regreso a casa es una huella
cuesta arriba.

Su padre huele esa vuelta. Lo ve llegar, la ca-
beza gacha, tropezandose con el saludo y las
explicaciones, embistiendo directamente a su
pieza. Lo escucha llorar, y no encuentra las pa-
labras, nunca las aprendid, su mundo es otro,
hecho de tierra y cultivo, de bramidos, de nie-
ves Y Vvientos, de trabajo; el campesino piensa







lo abraza y que se rie, y despues llora, y los dos
se abrazan y rien. Y abrazados se duermen.

Por fin se decide y pregunta:

-Papa, éme ensenara algunos colores?

-Si, hijo, si, algunos nomas, porque este hom-
bre es muy bruto y sabe bien poco, pero algunos
colores sabe.

-Por favor papa, enséneme todo lo que sepa.

Y el hombre lo hace. Empieza a olvidar ese
gusto a uva fermentada, y comienza a hablarle
con olor a pan recien horneado.




El campesino escucha en invierno la pisada de
la nieve, y encuentra la forma de ensenarle el
blanco.

-éQue hay arriba del blanco, papa?

-La pisada del puma, hijo, tiene el color del ru-
gido cuando anda hambreado, o cuando lo aco-
rralan y tiene miedo.

Aldo conocio el marron con su miedo, y cuando
lo quiso pintar, pintd un rugido. Despues conocio
el temblor de la tierra. -¢éQué es eso, papa?

El labriego responde: -Es el volcan, grita que
esta vivo.

El hijo insiste: =Y de que color es?

-En la noche se ve rojo, medio fuerte casi ne-
gro, como el vino, cuando le da el sol. Entonces
Aldo sabe que su papa a veces se vuelve rojo,
casl negro, como cuando calienta el sol.

En la escuela todos piensan que ¢l no puede,
y que no podra.

-éPodre o no podre estudiar, Sequelina? éUste
que cree?

-iUste es el que tiene que creer, no yo!

-YO NO creo nada.



-Entonces no va a estudiar.. cuando uste lo
crea, ahl si va a poder estudiar.

Una manana las cosas empiezan a ser distin-
tas, porque hay una voz diferente. Es la voz de
Elisa, una nueva companera, que le hace tem-
blar las piernas como cuando escucha al vol-
can. Pero esta vez no tiene miedo. Y se siente
vivo. Le gusta escucharla hablar, y sobre todo
cuando se queda en el recreo sola y canta. Hay
algo en su voz que lo hace sentirse bien, como
el color blanco, el de la nieve, que le trae agua.

-Hola Aldo, soy Elisa, soy vecina tuya, hos mu-
damos recien, tenemos una chacra cerca de tu



palabra, recuerda haberla imaginado, hace poco,
cuando la enseno la maestra, cuando sus com-
paneros no se la podian explicar.

De a poco, para Aldo empieza otro mundo: el
mundo con Elisa.

El le habla de su papa, y de su pueblo. También

de Sequelina, la abuela de todos, la contadora
de historias. Le muestra la carpeta donde es-
tan dibujadas, en blanco y negro, las palabras
de su pueblo: “iQueremos la tierral iLa que nos
pertenece!”

Elisa le regala lapices para pintar y le pone




carteles pequenos a cada color de diferentes
formas; asi, por ejemplo, el marron es un trian-
gulo. Asi otros colores, otras formas. Y asi pa-
san los dias.

El campesino entiende cada vez mas cuan cer-
ca esta su hijo de marcharse lejos. Y ese hijo ya
casi no llora. Y ese padre solo a veces bebe.

Elisa llega con un mensaje que parece de fe-
licidad.

-Hay una posibilidad de que estudie dibujo en
la capital. Yo también ire, podremos estudiar
juntos con Aldo, yo tengo familia alla, nos cui-




daran, si usted quiere senor.

Esa tarde Aldo y el padre se sientan uno fren-
te al otro. Su papa lo mira fijo y le trae el ros-
tro hacia él; le acaricia los ojos, calmadamente,
como un eclipse.

El hombre le pregunta al joven si de verdad
esta decidido a irse, y el joven dice que si. El
padre antes de acostarse vuelve a sus dudas:

-éPodra, hijo?

El pintor asiente con la cabeza, después con-
testa: -Podre, papa.

Pero Aldo se retuerce pensando que no podra.

Papa solo y el vino, no, ho podre, y hay que atar
el caballo, se puso viejo y arisco, y hay que
darle de comer a los chanchos, y hay que llevar
las ovejas a la veranada, cortar la lena, cerrar
la tranquera, y uste solo, papa, mas ciego que

yo.

Esa noche, Aldo no puede dormir. Siente una
tropilla de palabras galopando su piel y se le-
vanta a dibujar. Recuerda el rugido de la tierra,
el miedo del puma, las pisadas de la nieve. iY el
agual sin color ni fondo, transparente, esa pa-
labra dificil por donde se puede dibujar del otro
lado. Y el rojo, iah, si! el rojo de su papa, pero



tambien era la vida, era el volcan y sus piernas
cuando escucha esa voz, iesa vozl, y Aldo se
duerme sobre la voz de Elisa, ésa que lo hace
ver.

En la manana acude a Sedquelina.
-éQuien cuidara de mi papa?

-El va a cuidar de él, m’hijito.
-Pero seguira tomando.

-Seguramente que si, siempre 1o hizo, lo va a
seguir haciendo, se vaya uste o se quede lo va
a seguir haciendo. Pero no es como antes, hijo,




antes bebia con rabia, ahora bebe de felicidad.
Sequelina la ve llegar a Elisa, y los deja solos.
-éEstas listo, Aldo?

-Si- dicen los 0jos que no ven.

-iCuidela hijo!- dice el padre -y uste dona Eli-
sita, iCuidelo tambien!

-Venga a verme papa, necesito que uste ven-
da a verme, no me deje solo.

-Uste estara con la Elisa m’hijito, no estara
solo y yo estare con mi caballo, con los chan-
chos, con la huerta, con la Sequelina y los ve

cinos; sepa que ninguno de los dos estara solo.

Y Aldo se va. Con las palabras del padre y de
Sequelina, se va. Se fue.

Camina hacia el este, por donde viene el sol,
desde alli siempre se parte, siempre se vuelve.

Con los ojos color de la tierra, Aldo se va.

Lo espera el color del mundo, y ¢l debera pin-
tarlo.
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